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Комментарий:
Глобализированный мир в антиутопии Оруэлла состоит из нескольких крупных 
государств-материков, постоянно находящихся друг с другом то в состоянии 
войны, то дружбы. При этом никогда не ясно, по какой именно причине какое-либо
из мега-государств стало дружественным или враждебным по отношению к 
другому. Война во всем мире ведется постоянно, беспрерывно, образ врага
неотступен. 

Хронологический ход событий и истину, находясь внутри такой системы, 
восстановить невозможно ввиду постоянной, ежедневной и ежечасной лжи, 
переписывания истории в угоду правящей «элите». Без «врага» не существовало бы 
никаких «элит» в таких государствах, которые сами же, в сговоре и совместно с 
«элитами» других таких же мега-государств, инициируют все войны, финансируют 
их и пожинают материальные выгоды для себя лично и обслуживающего их кланы
«персонала».

Историю можно забыть или переписать. Последнее в романе «1984» осуществляется 
аллегорически моментально, поистине, в мгновение ока, по мановению руки 
Большого Брата, как Он (или Они) того пожелает в данный момент, как Ему (Им) 
выгодно. А кто не согласен или усомнился в истинности событий, существовании 
официально предписанных «врагов», официальном толковании происходящего и 
истории – тот «мыслепреступник» и подлежит «распылению».
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NINETEEN EIGHTY-FOUR 1984
GEORGE ORWELL ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ

PART I Первая
I I
It was a bright cold day in April, and the 
clocks were striking thirteen. Winston 
Smith, his chin nuzzled into his breast in 
an effort to escape the vile wind, slipped 
quickly through the glass doors of Victory 
Mansions, though not quickly enough to 
prevent a swirl of gritty dust from entering 
along with him.

Был холодный ясный апрельский день, и 
часы пробили тринадцать. Уткнув 
подбородок в грудь, чтобы спастись от 
злого ветра, Уинстон Смит торопливо 
шмыгнул за стеклянную дверь жилого 
дома «Победа», но все-таки впустил за 
собой вихрь зернистой пыли.

The hallway smelt of boiled cabbage and 
old rag mats. At one end of it a coloured 
poster, too large for indoor display, had 
been tacked to the wall. It depicted simply 
an enormous face, more than a metre wide: 
the face of a man of about forty-five, with a 
heavy black moustache and ruggedly 
handsome features. Winston made for the 
stairs. It was no use trying the lift. Even at 
the best of times it was seldom working, 
and at present the electric current was cut 
off during daylight hours. It was part of the 
economy drive in preparation for Hate 
Week. The flat was seven flights up, and 
Winston, who was thirty-nine and had a 
varicose ulcer above his right ankle, went 
slowly, resting several times on the way. On 
each landing, opposite the lift-shaft, the 
poster with the enormous face gazed from 
the wall. It was one of those pictures which 
are so contrived that the eyes follow you 
about when you move. BIG BROTHER IS 
WATCHING YOU, the caption beneath it 
ran.

В вестибюле пахло вареной капустой и 
старыми половиками. Против входа на 
стене висел цветной плакат, слишком 
большой для помещения. На плакате было 
изображено громадное, больше метра в 
ширину, лицо, -- лицо человека лет 
сорока пяти, с густыми черными усами, 
грубое, но по-мужски привлекательное. 
Уинстон направился к лестнице. К лифту 
не стоило и подходить. Он даже в лучшие 
времена редко работал, а теперь, в 
дневное время, электричество вообще 
отключали. Действовал режим экономии 
-- готовились к Неделе ненависти. 
Уинстону предстояло одолеть семь 
маршей; ему шел сороковой год, над 
щиколоткой у него была варикозная язва: 
он поднимался медленно и несколько раз 
останавливался передохнуть. На каждой 
площадке со стены глядело все то же 
лицо. Портрет был выполнен так, что, 
куда бы ты ни стал, глаза тебя не 
отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА 
ТЕБЯ, -- гласила подпись.

Inside the flat a fruity voice was reading out 
a list of figures which had something to do 
with the production of pig-iron. The voice 
came from an oblong metal plaque like a 
dulled mirror which formed part of the 
surface of the right-hand wall. Winston 
turned a switch and the voice sank 
somewhat, though the words were still 
distinguishable. The instrument (the 
telescreen, it was called) could be dimmed, 
but there was no way of shutting it off 
completely. He moved over to the window: a 
smallish, frail figure, the meagreness of his 
body merely emphasized by the blue 
overalls which were the uniform of the 
party. His hair was very fair, his face 
naturally sanguine, his skin roughened by 
coarse soap and blunt razor blades and the 
cold of the winter that had just ended.

В квартире сочный голос что-то говорил о 
производстве чугуна, зачитывал цифры. 
Голос шел из заделанной в правую стену 
продолговатой металлической пластины, 
похожей на мутное зеркало. Уинстон 
повернул ручку, голос ослаб, но речь по-
прежнему звучала внятно. Аппарат этот 
(он назывался телекран) притушить было 
можно, полностью же выключить --
нельзя. Уинстон отошел к окну; 
невысокий тщедушный человек, он 
казался еще более щуплым в синем 
форменном комбинезоне партийца. 
Волосы у него были совсем светлые, а 
румяное лицо шелушилось от скверного 
мыла, тупых лезвий и холода только что 
кончившейся зимы.
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Outside, even through the shut window-
pane, the world looked cold. Down in the 
street little eddies of wind were whirling 
dust and torn paper into spirals, and 
though the sun was shining and the sky a 
harsh blue, there seemed to be no colour in 
anything, except the posters that were 
plastered everywhere. The 
blackmoustachio’d face gazed down from 
every commanding corner. There was one 
on the house-front immediately opposite. 
BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the 
caption said, while the dark eyes looked 
deep into Winston’s own. Down at street 
level another poster, torn at one corner, 
flapped fitfully in the wind, alternately 
covering and uncovering the single word 
INGSOC. In the far distance a helicopter 
skimmed down between the roofs, hovered 
for an instant like a bluebottle, and darted 
away again with a curving flight. It was the 
police patrol, snooping into people’s 
windows. The patrols did not matter, 
however. Only the Thought Police mattered.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, 
дышал холодом. Ветер закручивал 
спиралями пыль и обрывки бумаги; и, 
хотя светило солнце, а небо было резко 
голубым, все в городе выглядело 
бесцветным -- кроме расклеенных 
повсюду плакатов. С каждого заметного 
угла смотрело лицо черноусого. С дома 
напротив тоже. СТАРШИЙ БРАТ 
СМОТРИТ НА ТЕБЯ, -- говорила подпись, 
и темные глаза глядели в глаза Уинстону. 
Внизу, над тротуаром трепался на ветру 
плакат с оторванным углом, то пряча, то 
открывая единственное слово: АНГСОЦ. 
Вдалеке между крышами скользнул 
вертолет, завис на мгновение, как 
трупная муха, и по кривой унесся прочь. 
Это полицейский патруль заглядывал 
людям в окна. Но патрули в счет не шли. 
В счет шла только полиция мыслей.

Behind Winston’s back the voice from the 
telescreen was still babbling away about 
pig-iron and the overfulfilment of the Ninth 
Three-Year Plan. The telescreen received 
and transmitted simultaneously. Any 
sound that Winston made, above the level 
of a very low whisper, would be picked up 
by it, moreover, so long as he remained 
within the field of vision which the metal 
plaque commanded, he could be seen as 
well as heard. There was of course no way 
of knowing whether you were being 
watched at any given moment. How often, 
or on what system, the Thought Police 
plugged in on any individual wire was 
guesswork. It was even conceivable that 
they watched everybody all the time. But at 
any rate they could plug in your wire 
whenever they wanted to. You had to live --
did live, from habit that became instinct --
in the assumption that every sound you 
made was overheard, and, except in 
darkness, every movement scrutinized.

За спиной Уинстона голос из телекрана 
все еще болтал о выплавке чугуна и 
перевыполнении девятого трехлетнего 
плана. Телекран работал на прием и на 
передачу. Он ловил каждое слово, если 
его произносили не слишком тихим 
шепотом; мало того, покуда Уинстон 
оставался в поле зрения мутной 
пластины, он был не только слышен, но и 
виден. Конечно, никто не знал, 
наблюдают за ним в данную минуту или 
нет. Часто ли и по какому расписанию 
подключается к твоему кабелю полиция 
мыслей -- об этом можно было только 
гадать. Не исключено, что следили за 
каждым -- и круглые сутки. Во всяком 
случае, подключиться могли когда угодно. 
Приходилось жить -- и ты жил, по 
привычке, которая превратилась в 
инстинкт, -- с сознанием того, что 
каждое твое слово подслушивают и 
каждое твое движение, пока не погас 
свет, наблюдают.

Winston kept his back turned to the 
telescreen. It was safer, though, as he well 
knew, even a back can be revealing. A 
kilometre away the Ministry of Truth, his 
place of work, towered vast and white above 
the grimy landscape. This, he thought with 
a sort of vague distaste -- this was London, 
chief city of Airstrip One, itself the third 
most populous of the provinces of Oceania. 

Уинстон держался к телекрану спиной. 
Так безопаснее; хотя -- он знал это --
спина тоже выдает. В километре от его 
окна громоздилось над чумазым городом 
белое здание министерства правды --
место его службы. Вот он, со смутным 
отвращением подумал Уинстон, вот он, 
Лондон, главный город Взлетной полосы 
I, третьей по населению провинции 
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He tried to squeeze out some childhood 
memory that should tell him whether 
London had always been quite like this. 
Were there always these vistas of rotting 
nineteenth-century houses, their sides 
shored up with baulks of timber, their 
windows patched with cardboard and their 
roofs with corrugated iron, their crazy 
garden walls sagging in all directions? And 
the bombed sites where the plaster dust 
swirled in the air and the willow-herb 
straggled over the heaps of rubble; and the 
places where the bombs had cleared a 
larger patch and there had sprung up 
sordid colonies of wooden dwellings like 
chicken-houses? But it was no use, he 
could not remember: nothing remained of 
his childhood except a series of bright-lit 
tableaux occurring against no background 
and mostly unintelligible.

государства Океания. Он обратился к 
детству -- попытался вспомнить, всегда 
ли был таким Лондон. Всегда ли тянулись 
вдаль эти вереницы обветшалых домов 
XIX века, подпертых бревнами, с 
залатанными картоном окнами, 
лоскутными крышами, пьяными 
стенками палисадников? И эти 
прогалины от бомбежек, где вилась 
алебастровая пыль и кипрей карабкался 
по грудам обломков; и большие пустыри, 
где бомбы расчистили место для целой 
грибной семьи убогих дощатых хибарок, 
похожих на курятники? Но -- без толку, 
вспомнить он не мог; ничего не осталось 
от детства, кроме отрывочных ярко 
освещенных сцен, лишенных фона и 
чаще всего невразумительных.

The Ministry of Truth -- Minitrue, in 
Newspeak[1] -- was startlingly different 
from any other object in sight. It was an 
enormous pyramidal structure of glittering 
white concrete, soaring up, terrace after 
terrace, 300 metres into the air. From 
where Winston stood it was just possible to 
read, picked out on its white face in elegant 
lettering, the three slogans of the Party:

Министерство правды -- на новоязе[1] 
Миниправ -- разительно отличалось от 
всего, что лежало вокруг. Это 
исполинское пирамидальное здание, 
сияющее белым бетоном, вздымалось, 
уступ за уступом, на трехсотметровую 
высоту. Из своего окна Уинстон мог 
прочесть на белом фасаде написанные 
элегантным шрифтом три партийных 
лозунга:

WAR IS PEACE ВОИНА -- ЭТО МИР

FREEDOM IS SLAVERY СВОБОДА -- ЭТО РАБСТВО

IGNORANCE IS STRENGTH НЕЗНАНИЕ -- СИЛА

The Ministry of Truth contained, it was 
said, three thousand rooms above ground 
level, and corresponding ramifications 
below. Scattered about London there were 
just three other buildings of similar 
appearance and size. So completely did 
they dwarf the surrounding architecture 
that from the roof of Victory Mansions you 
could see all four of them simultaneously. 
They were the homes of the four Ministries 
between which the entire apparatus of 
government was divided. The Ministry of 
Truth, which concerned itself with news, 
entertainment, education, and the fine arts. 
The Ministry of Peace, which concerned 
itself with war. The Ministry of Love, which 
maintained law and order. And the Ministry 
of Plenty, which was responsible for 
economic affairs. Their names, in 
Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv, and 
Miniplenty.

По слухам, министерство правды 
заключало в себе три тысячи кабинетов 
над поверхностью земли и 
соответствующую корневую систему в 
недрах. В разных концах Лондона стояли 
лишь три еще здания подобного вида и 
размеров. Они настолько возвышались 
над городом, что с крыши жилого дома 
«Победа» можно было видеть все четыре 
разом. В них помещались четыре 
министерства, весь государственный 
аппарат: министерство правды, 
ведавшее информацией, образованием, 
досугом и искусствами; министерство 
мира, ведавшее войной; министерство 
любви, ведавшее охраной порядка, и 
министерство изобилия, отвечавшее за 
экономику. На новоязе: миниправ, 
минимир, минилюб и минизо.

The Ministry of Love was the really Министерство любви внушало страх. В 
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frightening one. There were no windows in 
it at all. Winston had never been inside the 
Ministry of Love, nor within half a kilometre 
of it. It was a place impossible to enter 
except on official business, and then only 
by penetrating through a maze of barbed-
wire entanglements, steel doors, and 
hidden machine-gun nests. Even the 
streets leading up to its outer barriers were 
roamed by gorilla-faced guards in black 
uniforms, armed with jointed truncheons.

здании отсутствовали окна. Уинстон ни 
разу не переступал его порога, ни разу не 
подходил к нему ближе чем на 
полкилометра. Попасть туда можно было 
только по официальному делу, да и то 
преодолев целый лабиринт колючей 
проволоки, стальных дверей и 
замаскированных пулеметных гнезд. 
Даже на улицах, ведущих к внешнему 
кольцу ограждений, патрулировали 
охранники в черной форме, с лицами 
горилл, вооруженные суставчатыми 
дубинками

Winston turned round abruptly. He had set 
his features into the expression of quiet 
optimism which it was advisable to wear 
when facing the telescreen. He crossed the 
room into the tiny kitchen. By leaving the 
Ministry at this time of day he had 
sacrificed his lunch in the canteen, and he 
was aware that there was no food in the 
kitchen except a hunk of dark-coloured 
bread which had got to be saved for 
tomorrow’s breakfast. He took down from 
the shelf a bottle of colourless liquid with a 
plain white label marked VICTORY GIN. It 
gave off a sickly, oily smell, as of Chinese 
rice-spirit. Winston poured out nearly a 
teacupful, nerved himself for a shock, and 
gulped it down like a dose of medicine.

Уинстон резко повернулся. Он придал 
лицу выражение спокойного оптимизма, 
наиболее уместное перед телекраном, и 
прошел в другой конец комнаты, к 
крохотной кухоньке. Покинув в этот час 
министерство, он пожертвовал обедом в 
столовой, а дома никакой еды не было --
кроме ломтя черного хлеба, который надо 
было поберечь до завтрашнего утра. Он 
взял с полки бутылку бесцветной 
жидкости с простой белой этикеткой: 
«Джин Победа». Запах у джина был 
противный, маслянистый, как у 
китайской рисовой водки. Уинстон налил 
почти полную чашку, собрался с духом и 
проглотил, точно лекарство.

Instantly his face turned scarlet and the 
water ran out of his eyes. The stuff was like 
nitric acid, and moreover, in swallowing it 
one had the sensation of being hit on the 
back of the head with a rubber club. The 
next moment, however, the burning in his 
belly died down and the world began to look 
more cheerful. He took a cigarette from a 
crumpled packet marked VICTORY 
CIGARETTES and incautiously held it 
upright, whereupon the tobacco fell out on 
to the floor. With the next he was more 
successful. He went back to the living-room 
and sat down at a small table that stood to 
the left of the telescreen. From the table 
drawer he took out a penholder, a bottle of 
ink, and a thick, quarto-sized blank book 
with a red back and a marbled cover.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз 
дотекли слезы. Напиток был похож на 
азотную кислоту; мало того: после глотка 
ощущение было такое, будто тебя огрели 
по спине резиновой дубинкой. Но вскоре 
жжение в желудке утихло, а мир стал 
выглядеть веселее. Он вытянул сигарету 
из мятой пачки с надписью «Сигареты 
Победа», по рассеянности держа ее 
вертикально, в результате весь табак из 
сигареты высыпался на пол. Со 
следующей Уинстон обошелся 
аккуратнее. Он вернулся в комнату и сел 
за столик слева от телекрана. Из ящика 
стола он вынул ручку, пузырек с 
чернилами и толстую книгу для записей с 
красным корешком и переплетом под 
мрамор.

For some reason the telescreen in the 
living-room was in an unusual position. 
Instead of being placed, as was normal, in 
the end wall, where it could command the 
whole room, it was in the longer wall, 
opposite the window. To one side of it there 
was a shallow alcove in which Winston was 
now sitting, and which, when the flats were 

По неизвестной причине телекран в 
комнате был установлен не так, как 
принято. Он помещался не в торцовой 
стене, откуда мог бы обозревать всю 
комнату, а в длинной, напротив окна. 
Сбоку от него была неглубокая ниша, 
предназначенная, вероятно, для 
книжных полок, -- там и сидел сейчас 
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built, had probably been intended to hold 
bookshelves. By sitting in the alcove, and 
keeping well back, Winston was able to 
remain outside the range of the telescreen, 
so far as sight went. He could be heard, of 
course, but so long as he stayed in his 
present position he could not be seen. It 
was partly the unusual geography of the 
room that had suggested to him the thing 
that he was now about to do.

Уинстон. Сев в ней поглубже, он 
оказывался недосягаемым для телекрана, 
вернее, невидимым. Подслушивать его, 
конечно, могли, но наблюдать, пока он 
сидел там, -- нет. Эта несколько 
необычная планировка комнаты, 
возможно, и натолкнула его на мысль 
заняться тем, чем он намерен был сейчас 
заняться.

But it had also been suggested by the book 
that he had just taken out of the drawer. It 
was a peculiarly beautiful book. Its smooth 
creamy paper, a little yellowed by age, was
of a kind that had not been manufactured 
for at least forty years past. He could guess, 
however, that the book was much older 
than that. He had seen it lying in the 
window of a frowsy little junk-shop in a 
slummy quarter of the town (just what 
quarter he did not now remember) and had 
been stricken immediately by an 
overwhelming desire to possess it. Party 
members were supposed not to go into 
ordinary shops (“dealing on the free 
market”, it was called), but the rule was not 
strictly kept, because there were various 
things, such as shoelaces and razor blades, 
which it was impossible to get hold of in 
any other way. He had given a quick glance 
up and down the street and then had 
slipped inside and bought the book for two 
dollars fifty. At the time he was not 
conscious of wanting it for any particular 
purpose. He had carried it guiltily home in 
his briefcase. Even with nothing written in 
it, it was a compromising possession.

Но кроме того, натолкнула книга в 
мраморном переплете. Книга была 
удивительно красива. Гладкая кремовая 
бумага чуть пожелтела от старости --
такой бумаги не выпускали уже лет 
сорок, а то и больше. Уинстон 
подозревал, что книга еще древнее. Он 
приметил ее на витрине старьевщика в 
трущобном районе (где именно, он уже 
забыл) и загорелся желанием купить. 
Членам партии не полагалось ходить в 
обыкновенные магазины (это называлось 
«приобретать товары на свободном 
рынке»), но запретом часто пренебрегали: 
множество вещей, таких, как шнурки и 
бритвенные лезвия, раздобыть иным 
способом было невозможно. Уинстон 
быстро оглянулся по сторонам, нырнул в 
лавку и купил книгу за два доллара 
пятьдесят. Зачем -- он сам еще не знал. 
Он воровато принес ее домой в портфеле. 
Даже пустая, она компрометировала 
владельца.

The thing that he was about to do was to 
open a diary. This was not illegal (nothing 
was illegal, since there were no longer any 
laws), but if detected it was reasonably 
certain that it would be punished by death, 
or at least by twenty-five years in a forced-
labour camp. Winston fitted a nib into the 
penholder and sucked it to get the grease 
off. The pen was an archaic instrument, 
seldom used even for signatures, and he 
had procured one, furtively and with some 
difficulty, simply because of a feeling that 
the beautiful creamy paper deserved to be 
written on with a real nib instead of being 
scratched with an ink-pencil. Actually he 
was not used to writing by hand. Apart 
from very short notes, it was usual to 
dictate everything into the speak-write 
which was of course impossible for his 

Намеревался же он теперь -- начать 
дневник. Это не было противозаконным 
поступком (противозаконного вообще 
ничего не существовало, поскольку не 
существовало больше самих законов), но 
если дневник обнаружат, Уинстона 
ожидает смерть или, в лучшем случае, 
двадцать пять лет каторжного лагеря. 
Уинстон вставил в ручку перо и облизнул, 
чтобы снять смазку. Ручка была 
архаическим инструментом, ими даже 
расписывались редко, и Уинстон 
раздобыл свою тайком и не без труда: эта 
красивая кремовая бумага, казалось ему, 
заслуживает того, чтобы по ней писали 
настоящими чернилами, а не корябали 
чернильным карандашом. Вообще-то он 
не привык писать рукой. Кроме самых 
коротких заметок, он все диктовал в 
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present purpose. He dipped the pen into 
the ink and then faltered for just a second. 
A tremor had gone through his bowels. To 
mark the paper was the decisive act. In 
small clumsy letters he wrote:

речепис, но тут диктовка, понятно, не 
годилась. Он обмакнул перо и 
замешкался. У него схватило живот. 
Коснуться пером бумаги --
бесповоротный шаг. Мелкими корявыми 
буквами он вывел:

April 4th, 1984. 4 апреля 1984 года

He sat back. A sense of complete 
helplessness had descended upon him. To 
begin with, he did not know with any 
certainty that this was 1984. It must be 
round about that date, since he was fairly 
sure that his age was thirty-nine, and he 
believed that he had been born in 1944 or 
1945; but it was never possible nowadays 
to pin down any date within a year or two.

И откинулся. Им овладело чувство полной 
беспомощности. Прежде всего он не знал, 
правда ли, что год -- 1984-й. Около этого 
-- несомненно: он был почти уверен, что 
ему 39 лет, а родился он в 1944-м или 45-
м; но теперь невозможно установить 
никакую дату точнее, чем с ошибкой в 
год или два.

For whom, it suddenly occurred to him to 
wonder, was he writing this diary? For the 
future, for the unborn. His mind hovered 
for a moment round the doubtful date on 
the page, and then fetched up with a bump 
against the Newspeak word doublethink. 
For the first time the magnitude of what he 
had undertaken came home to him. How 
could you communicate with the future? It 
was of its nature impossible. Either the 
future would resemble the present, in 
which case it would not listen to him: or it 
would be different from it, and his 
predicament would be meaningless.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется 
этот дневник? Для будущего, для тех, кто 
еще не родился. Мысль его покружила 
над сомнительной датой, записанной на 
листе, и вдруг наткнулась на 
новоязовское слово двоемыслие. И 
впервые ему стал виден весь масштаб его 
затеи. С будущим как общаться? Это по 
самой сути невозможно. Либо завтра 
будет похоже на сегодня и тогда не 
станет его слушать, либо оно будет 
другим, и невзгоды Уинстона ничего ему 
не скажут.

For some time he sat gazing stupidly at the 
paper. The telescreen had changed over to 
strident military music. It was curious that 
he seemed not merely to have lost the 
power of expressing himself, but even to 
have forgotten what it was that he had 
originally intended to say. For weeks past 
he had been making ready for this moment, 
and it had never crossed his mind that 
anything would be needed except courage. 
The actual writing would be easy. All he 
had to do was to transfer to paper the 
interminable restless monologue that had 
been running inside his head, literally for 
years. At this moment, however, even the 
monologue had dried up. Moreover his 
varicose ulcer had begun itching 
unbearably. He dared not scratch it, 
because if he did so it always became 
inflamed. The seconds were ticking by. He 
was conscious of nothing except the 
blankness of the page in front of him, the 
itching of the skin above his ankle, the 
blaring of the music, and a slight booziness 
caused by the gin.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на 
бумагу. Из телекрана ударила резкая 
военная музыка. Любопытно: он не 
только потерял способность выражать 
свои мысли, но даже забыл, что ему 
хотелось сказать. Сколько недель 
готовился он к этой минуте, и ему даже в 
голову не пришло, что потребуется тут не 
одна храбрость. Только записать -- чего 
проще? Перенести на бумагу 
нескончаемый тревожный монолог, 
который звучит у него в голове годы, 
годы. И вот даже этот монолог иссяк. А 
язва над щиколоткой зудела невыносимо. 
Он боялся почесать ногу -- от этого всегда 
начиналось воспаление. Секунды капали. 
Только белизна бумаги, да зуд над 
щиколоткой, да гремучая музыка, да 
легкий хмель в голове -- вот и все, что 
воспринимали сейчас его чувства.

Suddenly he began writing in sheer panic, И вдруг он начал писать -- просто от 
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only imperfectly aware of what he was 
setting down. His small but childish 
handwriting straggled up and down the 
page, shedding first its capital letters and 
finally even its full stops:

паники, очень смутно сознавая, что идет 
из-под пера. Бисерные, но по-детски 
корявые строки ползли то вверх, то вниз 
по листу, теряя сперва заглавные буквы, 
а потом и точки.

April 4th, 1984. Last night to the flicks. All 
war films. One very good one of a ship full of 
refugees being bombed somewhere in the 
Mediterranean. Audience much amused by 
shots of a great huge fat man trying to swim 
away with a helicopter after him, first you 
saw him wallowing along in the water like a 
porpoise, then you saw him through the 
helicopters gunsights, then he was full of 
holes and the sea round him turned pink 
and he sank as suddenly as though the 
holes had let in the water, audience 
shouting with laughter when he sank. then 
you saw a lifeboat full of children with a 
helicopter hovering over it. there was a 
middle-aged woman might have been a 
jewess sitting up in the bow with a little boy 
about three years old in her arms. little boy 
screaming with fright and hiding his head 
between her breasts as if he was trying to 
burrow right into her and the woman putting 
her arms round him and comforting him 
although she was blue with fright herself, all 
the time covering him up as much as 
possible as if she thought her arms could 
keep the bullets off him. then the helicopter 
planted a 20 kilo bomb in among them 
terrific flash and the boat went all to 
matchwood. then there was a wonderful 
shot of a child’s arm going up up up right up 
into the air a helicopter with a camera in its 
nose must have followed it up and there 
was a lot of applause from the party seats 
but a woman down in the prole part of the 
house suddenly started kicking up a fuss 
and shouting they didnt oughter of showed 
it not in front of kids they didnt it aint right 
not in front of kids it aint until the police 
turned her turned her out i dont suppose 
anything happened to her nobody cares 
what the proles say typical prole reaction 
they never--

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь 
военные фильмы. Один очень хороший 
где-то и Средиземном море бомбят судно 
с беженцами. Публику забавляют кадры, 
где пробует уплыть громадный 
толстенный мужчина а его преследует 
вертолет. сперва мы видим как он по-
дельфиньи бултыхается в воде, потом 
видим его с вертолета через прицел 
потом он весь продырявлен и море вокруг 
него розовое и сразу тонет словно через 
дыры набрал воды. когда он пошел на дно 
зрители загоготали. Потом шлюпка 
полная детей и над ней вьется 
вертолет. там на носу сидела женщина 
средних лет похожая на еврейку а на 
руках у нее мальчик лет трех. Мальчик 
кричит от страха и прячет голову у нее 
на груди как будто хочет в нее 
ввинтиться а она его успокаивает и 
прикрывает руками хотя сама посинела 
от страха. все время старается 
закрыть его руками получше, как будто 
может заслонить от пуль. потом 
вертолет сбросил на них 20 
килограммовую бомбу ужасный взрыв и 
лодка разлетелась в щепки. потом 
замечательный кадр детская рука 
летит вверх, вверх прямо в небо наверно 
ее снимали из стеклянного носа 
вертолета и в партийных рядах громко 
аплодировали но там где сидели пролы 
какая-то женщина подняла скандал и 
крик, что этого нельзя показывать при 
детях куда это годится куда это 
годится при детях и скандалила пока 
полицейские не вывели не вывели ее вряд 
ли ей что-нибудь сделают мало ли что 
говорят пролы типичная проловская 
реакция на это никто не обращает...

Winston stopped writing, partly because he 
was suffering from cramp. He did not know 
what had made him pour out this stream of 
rubbish. But the curious thing was that 
while he was doing so a totally different 
memory had clarified itself in his mind, to 
the point where he almost felt equal to 
writing it down. It was, he now realized, 
because of this other incident that he had 

Уинстон перестал писать, отчасти из-за 
того, что у него свело руку. Он сам не 
понимал, почему выплеснул на бумагу 
этот вздор. Но любопытно, что, пока он 
водил пером, в памяти у него отстоялось 
совсем другое происшествие, да так, что 
хоть сейчас записывай. Ему стало 
понятно, что из-за этого происшествия 
он и решил вдруг пойти домой и начать 
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suddenly decided to come home and begin 
the diary today.

дневник сегодня.

It had happened that morning at the 
Ministry, if anything so nebulous could be 
said to happen.

Случилось оно утром в министерстве --
если о такой туманности можно сказать 
«случилась».

It was nearly eleven hundred, and in the 
Records Department, where Winston 
worked, they were dragging the chairs out 
of the cubicles and grouping them in the 
centre of the hall opposite the big 
telescreen, in preparation for the Two 
Minutes Hate. Winston was just taking his 
place in one of the middle rows when two 
people whom he knew by sight, but had 
never spoken to, came unexpectedly into 
the room. One of them was a girl whom he 
often passed in the corridors. He did not 
know her name, but he knew that she 
worked in the Fiction Department. 
Presumably -- since he had sometimes seen 
her with oily hands and carrying a spanner 
-- she had some mechanical job on one of 
the novel-writing machines. She was a 
bold-looking girl, of about twenty-seven, 
with thick hair, a freckled face, and swift, 
athletic movements. A narrow scarlet sash, 
emblem of the Junior Anti-Sex League, was 
wound several times round the waist of her 
overalls, just tightly enough to bring out 
the shapeliness of her hips. Winston had 
disliked her from the very first moment of 
seeing her. He knew the reason. It was 
because of the atmosphere of hockey-fields 
and cold baths and community hikes and 
general clean-mindedness which she 
managed to carry about with her. He 
disliked nearly all women, and especially 
the young and pretty ones. It was always 
the women, and above all the young ones, 
who were the most bigoted adherents of the 
Party, the swallowers of slogans, the 
amateur spies and nosers-out of 
unorthodoxy. But this particular girl gave 
him the impression of being more 
dangerous than most. Once when they 
passed in the corridor she gave him a quick 
sidelong glance which seemed to pierce 
right into him and for a moment had filled 
him with black terror. The idea had even 
crossed his mind that she might be an 
agent of the Thought Police. That, it was 
true, was very unlikely. Still, he continued 
to feel a peculiar uneasiness, which had 
fear mixed up in it as well as hostility, 
whenever she was anywhere near him.

Время приближалось к одиннадцати-
ноль-ноль, и в отделе документации, где 
работал Уинстон, сотрудники выносили 
стулья из кабин и расставляли в середине 
холла перед большим телекраном --
собирались на двухминутку ненависти. 
Уинстон приготовился занять свое место 
в средних рядах, и тут неожиданно 
появились еще двое: лица знакомые, но 
разговаривать с ними ему не 
приходилось. Девицу он часто встречал в 
коридорах. Как ее зовут, он не знал, зная 
только, что она работает в отделе 
литературы. Судя по тому, что иногда он 
видел ее с гаечным ключом и маслеными 
руками, она обслуживала одну из машин 
для сочинения романов. Она была 
веснушчатая, с густыми темными 
волосами, лет двадцати семи; держалась 
самоуверенно, двигалась по-спортивному 
стремительно. Алый кушак -- эмблема 
Молодежного антиполового союза, -- туго 
обернутый несколько раз вокруг талии 
комбинезона, подчеркивал крутые бедра. 
Уинстон с первого взгляда невзлюбил ее. 
И знал, за что. От нее веяло духом 
хоккейных полей, холодных купаний, 
туристских вылазок и вообще 
правоверности. Он не любил почти всех 
женщин, в особенности молодых и 
хорошеньких. Именно женщины, и 
молодые в первую очередь, были самыми 
фанатичными приверженцами партии, 
глотателями лозунгов, добровольными 
шпионами и вынюхивателями ереси. А 
эта казалась ему даже опаснее других. 
Однажды она повстречалась ему в 
коридоре, взглянула искоса -- будто 
пронзила взглядом, -- и в душу ему вполз 
черный страх. У него даже мелькнуло 
подозрение, что она служит в полиции 
мыслей. Впрочем, это было маловероятно. 
Тем не менее всякий раз, когда она 
оказывалась рядом, Уинстон испытывал 
неловкое чувство, к которому 
примешивались и враждебность и страх.

The other person was a man named Одновременно с женщиной вошел 
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O’Brien, a member of the Inner Party and 
holder of some post so important and 
remote that Winston had only a dim idea of 
its nature. A momentary hush passed over 
the group of people round the chairs as 
they saw the black overalls of an Inner 
Party member approaching. O’Brien was a 
large, burly man with a thick neck and a 
coarse, humorous, brutal face. In spite of 
his formidable appearance he had a certain 
charm of manner. He had a trick of 
resettling his spectacles on his nose which 
was curiously disarming -- in some 
indefinable way, curiously civilized. It was a 
gesture which, if anyone had still thought 
in such terms, might have recalled an 
eighteenth-century nobleman offering his 
snuffbox. Winston had seen O’Brien 
perhaps a dozen times in almost as many 
years. He felt deeply drawn to him, and not 
solely because he was intrigued by the 
contrast between O’Brien’s urbane manner 
and his prize-fighter’s physique. Much 
more it was because of a secretly held belief 
-- or perhaps not even a belief, merely a 
hope -- that O’Brien’s political orthodoxy 
was not perfect. Something in his face 
suggested it irresistibly. And again, perhaps 
it was not even unorthodoxy that was 
written in his face, but simply intelligence. 
But at any rate he had the appearance of 
being a person that you could talk to if 
somehow you could cheat the telescreen 
and get him alone. Winston had never 
made the smallest effort to verify this 
guess: indeed, there was no way of doing 
so. At this moment O’Brien glanced at his 
wrist-watch, saw that it was nearly eleven 
hundred, and evidently decided to stay in 
the Records Department until the Two 
Minutes Hate was over. He took a chair in 
the same row as Winston, a couple of 
places away. A small, sandy-haired woman 
who worked in the next cubicle to Winston 
was between them. The girl with dark hair 
was sitting immediately behind.

О'Брайен, член внутренней партии, 
занимавший настолько высокий и 
удаленный пост, что Уинстон имел о нем 
лишь самое смутное представление. 
Увидев черный комбинезон члена 
внутренней партии, люди, сидевшие 
перед телекраном, на миг затихли. 
О'Брайен был рослый плотный мужчина с 
толстой шеей и грубым насмешливым 
лицом. Несмотря на грозную внешность, 
он был не лишен обаяния. Он имел 
привычку поправлять очки на носу, и в 
этом характерном жесте было что-то до 
странности обезоруживающее, что-то 
неуловимо интеллигентное. Дворянин 
восемнадцатого века, предлагающий 
свою табакерку, -- вот что пришло бы на 
ум тому, кто еще способен был бы 
мыслить такими сравнениями. Лет за 
десять Уинстон видел О'Брайена, 
наверно, с десяток, раз. Его тянуло к 
О'Брайену, но не только потому, что 
озадачивал этот контраст между 
воспитанностью и телосложением 
боксера-тяжеловеса. В глубине души 
Уинстон подозревал -- а может быть, не 
подозревал, а лишь надеялся, -- что 
О'Брайен политически не вполне 
правоверен. Его лицо наводило на такие 
мысли. Но опять-таки возможно, что на 
лице было написано не сомнение в 
догмах, а просто ум. Так или иначе, он 
производил впечатление человека, с 
которым можно поговорить -- если 
остаться с ним наедине и укрыться от 
телекрана. Уинстон ни разу не попытался 
проверить эту догадку; да и не в его это 
было силах. О'Брайен взглянул на свои 
часы, увидел, что время -- почти 11.00, и 
решил остаться на двухминутку 
ненависти в отделе документации. Он сел 
водном ряду с Уинстоном, за два места от 
него. Между ними расположилась 
маленькая рыжеватая женщина, 
работавшая по соседству с Уинстоном. 
Темноволосая села прямо за ним.

The next moment a hideous, grinding 
speech, as of some monstrous machine 
running without oil, burst from the big 
telescreen at the end of the room. It was a 
noise that set one’s teeth on edge and 
bristled the hair at the back of one’s neck. 
The Hate had started.

И вот из большого телекрана в стене 
вырвался отвратительный вой и скрежет 
-- словно запустили какую-то 
чудовищную несмазанную машину. От 
этого звука вставали дыбом волосы и 
ломило зубы. Ненависть началась.

As usual, the face of Emmanuel Goldstein, 
the Enemy of the People, had flashed on to 
the screen. There were hisses here and 

Как всегда, на экране появился враг 
народа Эммануэль Голдстейн. Зрители 
зашикали. Маленькая женщина с 
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there among the audience. The little sandy-
haired woman gave a squeak of mingled 
fear and disgust. Goldstein was the 
renegade and backslider who once, long ago 
(how long ago, nobody quite remembered), 
had been one of the leading figures of the 
Party, almost on a level with Big Brother 
himself, and then had engaged in counter-
revolutionary activities, had been 
condemned to death, and had mysteriously 
escaped and disappeared. The programmes 
of the Two Minutes Hate varied from day to 
day, but there was none in which Goldstein 
was not the principal figure. He was the 
primal traitor, the earliest defiler of the 
Party’s purity. All subsequent crimes 
against the Party, all treacheries, acts of 
sabotage, heresies, deviations, sprang 
directly out of his teaching. Somewhere or 
other he was still alive and hatching his 
conspiracies: perhaps somewhere beyond 
the sea, under the protection of his foreign 
paymasters, perhaps even -- so it was 
occasionally rumoured -- in some hiding-
place in Oceania itself.

рыжеватыми волосами взвизгнула от 
страха и омерзения. Голдстейн, 
отступник и ренегат, когда-то, давным-
давно (так давно. что никто уже и не 
помнил, когда), был одним из 
руководителей партии, почти равным 
самому Старшему Брату, а потом встал 
на путь контрреволюции, был приговорен 
к смертной казни и таинственным 
образом сбежал, исчез. Программа 
двухминутки каждый день менялась, но 
главным действующим лицом в ней 
всегда был Голдстейн. Первый изменник, 
главный осквернитель партийной 
чистоты. Из его теорий произрастали все 
дальнейшие преступления против 
партии, все вредительства, 
предательства, ереси, уклоны. Неведомо 
где он все еще жил и ковал крамолу: 
возможно, за морем, под защитой своих 
иностранных хозяев, а возможно --
ходили и такие слухи, -- здесь, в 
Океании, в подполье.

Winston’s diaphragm was constricted. He 
could never see the face of Goldstein 
without a painful mixture of emotions. It 
was a lean Jewish face, with a great fuzzy 
aureole of white hair and a small goatee 
beard -- a clever face, and yet somehow 
inherently despicable, with a kind of senile 
silliness in the long thin nose, near the end 
of which a pair of spectacles was perched. 
It resembled the face of a sheep, and the 
voice, too, had a sheep-like quality. 
Goldstein was delivering his usual 
venomous attack upon the doctrines of the 
Party -- an attack so exaggerated and 
perverse that a child should have been able 
to see through it, and yet just plausible 
enough to fill one with an alarmed feeling 
that other people, less level-headed than 
oneself, might be taken in by it. He was 
abusing Big Brother, he was denouncing 
the dictatorship of the Party, he was 
demanding the immediate conclusion of 
peace with Eurasia, he was advocating 
freedom of speech, freedom of the Press, 
freedom of assembly, freedom of thought, 
he was crying hysterically that the 
revolution had been betrayed -- and all this 
in rapid polysyllabic speech which was a 
sort of parody of the habitual style of the 
orators of the Party, and even contained 
Newspeak words: more Newspeak words, 

Уинстону стало трудно дышать. Лицо 
Голдстейна всегда вызывало у него 
сложное и мучительное чувство. Сухое 
еврейское лицо в ореоле легких седых 
волос, козлиная бородка -- умное лицо и 
вместе с тем необъяснимо 
отталкивающее; и было что-то сенильное 
в этом длинном хрящеватом носе с 
очками, съехавшими почти на самый 
кончик. Он напоминал овцу, и в голосе 
его слышалось блеяние. Как всегда, 
Голдстейн злобно обрушился на 
партийные доктрины; нападки были 
настолько вздорными и несуразными, что 
не обманули бы и ребенка, но при этом 
не лишенными убедительности, и 
слушатель невольно опасался, что другие 
люди, менее трезвые, чем он, могут 
Голдстейну поверить. Он поносил 
Старшего Брата, он обличал диктатуру 
партии. Требовал немедленного мира с 
Евразией, призывал к свободе слова, 
свободе печати, свободе собраний, 
свободе мысли; он истерически кричал, 
что революцию предали, -- и все 
скороговоркой, с составными словами, 
будто пародируя стиль партийных 
ораторов, даже с новоязовскими 
словами, причем у него они встречались 
чаще, чем в речи любого партийца. И все 
время, дабы не было сомнений в том, что 
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indeed, than any Party member would 
normally use in real life. And all the while, 
lest one should be in any doubt as to the 
reality which Goldstein’s specious claptrap 
covered, behind his head on the telescreen 
there marched the endless columns of the 
Eurasian army -- row after row of solid-
looking men with expressionless Asiatic 
faces, who swam up to the surface of the 
screen and vanished, to be replaced by 
others exactly similar. The dull rhythmic 
tramp of the soldiers’ boots formed the 
background to Goldstein’s bleating voice.

стоит за лицемерными 
разглагольствованиями Голдстейна, 
позади его лица на экране маршировали 
бесконечные евразийские колонны: 
шеренга за шеренгой кряжистые солдаты 
с невозмутимыми азиатскими 
физиономиями выплывали из глубины на 
поверхность и растворялись, уступая 
место точно таким же. Глухой мерный 
топот солдатских сапог аккомпанировал 
блеянию Голдстейна.

Before the Hate had proceeded for thirty 
seconds, uncontrollable exclamations of 
rage were breaking out from half the people 
in the room. The self-satisfied sheep-like 
face on the screen, and the terrifying power 
of the Eurasian army behind it, were too 
much to be borne: besides, the sight or 
even the thought of Goldstein produced fear 
and anger automatically. He was an object 
of hatred more constant than either 
Eurasia or Eastasia, since when Oceania 
was at war with one of these Powers it was 
generally at peace with the other. But what 
was strange was that although Goldstein 
was hated and despised by everybody, 
although every day and a thousand times a 
day, on platforms, on the telescreen, in 
newspapers, in books, his theories were 
refuted, smashed, ridiculed, held up to the 
general gaze for the pitiful rubbish that 
they were -- in spite of all this, his influence 
never seemed to grow less. Always there 
were fresh dupes waiting to be seduced by 
him. A day never passed when spies and 
saboteurs acting under his directions were 
not unmasked by the Thought Police. He 
was the commander of a vast shadowy 
army, an underground network of 
conspirators dedicated to the overthrow of 
the State. The Brotherhood, its name was
supposed to be. There were also whispered 
stories of a terrible book, a compendium of 
all the heresies, of which Goldstein was the 
author and which circulated clandestinely 
here and there. It was a book without a 
title. People referred to it, if at all, simply as 
the book. But one knew of such things only 
through vague rumours. Neither the 
Brotherhood nor the book was a subject 
that any ordinary Party member would 
mention if there was a way of avoiding it.

Ненависть началась каких-нибудь 
тридцать секунд назад, а половина 
зрителей уже не могла сдержать 
яростных восклицаний. Невыносимо 
было видеть это самодовольное овечье 
лицо и за ним -- устрашающую мощь 
евразийских войск; кроме того, при виде 
Голдстейна и даже при мысли о нем 
страх и гнев возникали рефлекторно. 
Ненависть к нему была постояннее, чем к 
Евразии и Остазии, ибо когда Океания 
воевала с одной из них, с другой она 
обыкновенно заключала мир. Но вот что 
удивительно: хотя Голдстейна ненавидели 
и презирали все, хотя каждый день, но 
тысяче раз на дню, его учение 
опровергали, громили, уничтожали, 
высмеивали как жалкий вздор, влияние 
его нисколько не убывало. Все время 
находились, новые простофили, только и 
дожидавшиеся, чтобы он их совратил. Не 
проходило и дня без того, чтобы полиция 
мыслей не разоблачала шпионов и 
вредителей, действовавших по его 
указке. Он командовал огромной 
подпольной армией, сетью заговорщиков, 
стремящихся к свержению строя. 
Предполагалось, что она называется 
Братство. Поговаривали шепотом и об 
ужасной книге, своде всех ересей --
автором ее был Голдстейн, и 
распространялась она нелегально. 
Заглавия у книги не было. В разговорах о 
ней упоминали -- если упоминали вообще 
-- просто как о книге. Но о таких вещах 
было известно только по неясным слухам. 
Член партии по возможности старался не 
говорить ни о Братстве, ни о книге.

In its second minute the Hate rose to a 
frenzy. People were leaping up and down in 

Ко второй минуте ненависть перешла в 
исступление. Люди вскакивали с мест и 
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their places and shouting at the tops of 
their voices in an effort to drown the 
maddening bleating voice that came from 
the screen. The little sandy-haired woman 
had turned bright pink, and her mouth was 
opening and shutting like that of a landed 
fish. Even O’Brien’s heavy face was flushed. 
He was sitting very straight in his chair, his 
powerful chest swelling and quivering as 
though he were standing up to the assault 
of a wave. The dark-haired girl behind 
Winston had begun crying out “Swine! 
Swine! Swine!” and suddenly she picked up 
a heavy Newspeak dictionary and flung it at 
the screen. It struck Goldstein’s nose and 
bounced off; the voice continued 
inexorably. In a lucid moment Winston 
found that he was shouting with the others 
and kicking his heel violently against the 
rung of his chair. The horrible thing about 
the Two Minutes Hate was not that one was 
obliged to act a part, but, on the contrary, 
that it was impossible to avoid joining in. 
Within thirty seconds any pretence was 
always unnecessary. A hideous ecstasy of 
fear and vindictiveness, a desire to kill, to 
torture, to smash faces in with a sledge-
hammer, seemed to flow through the whole 
group of people like an electric current, 
turning one even against one’s will into a 
grimacing, screaming lunatic. And yet the 
rage that one felt was an abstract, 
undirected emotion which could be 
switched from one object to another like the 
flame of a blowlamp. Thus, at one moment 
Winston’s hatred was not turned against 
Goldstein at all, but, on the contrary, 
against Big Brother, the Party, and the 
Thought Police; and at such moments his 
heart went out to the lonely, derided heretic 
on the screen, sole guardian of truth and 
sanity in a world of lies. And yet the very 
next instant he was at one with the people 
about him, and all that was said of 
Goldstein seemed to him to be true. At 
those moments his secret loathing of Big 
Brother changed into adoration, and Big 
Brother seemed to tower up, an invincible, 
fearless protector, standing like a rock 
against the hordes of Asia, and Goldstein, 
in spite of his isolation, his helplessness, 
and the doubt that hung about his very 
existence, seemed like some sinister 
enchanter, capable by the mere power of 
his voice of wrecking the structure of 
civilization.

кричали во все горло, чтобы заглушить 
непереносимый блеющий голос 
Голдстейна. Маленькая женщина с 
рыжеватыми волосами стала пунцовой и 
разевала рот, как рыба на суше. Тяжелое 
лицо О'Брайена тоже побагровело. Он 
сидел выпрямившись, и его мощная 
грудь вздымалась и содрогалась, словно в 
нее бил прибой. Темноволосая девица 
позади Уинстона закричала: «Подлец! 
Подлец! Подлец!» -- а потом схватила 
тяжелый словарь новояза и запустила им 
в телекран. Словарь угодил Голдстейну в 
нос и отлетел. Но голос был неистребим. В 
какой-то миг просветления Уинстон 
осознал, что сам кричит вместе с 
остальными и яростно лягает 
перекладину стула. Ужасным в 
двухминутке ненависти было не то, что 
ты должен разыгрывать роль, а то, что ты 
просто не мог остаться в стороне. Какие-
нибудь тридцать секунд -- и 
притворяться тебе уже не надо. Словно 
от электрического разряда, нападали на 
все собрание гнусные корчи страха и 
мстительности, исступленное желание 
убивать, терзать, крушить лица молотом: 
люди гримасничали и вопили, 
превращались в сумасшедших. При этом 
ярость была абстрактной и 
ненацеленной, ее можно было повернуть 
в любую сторону, как пламя паяльной 
лампы. И вдруг оказывалось, что 
ненависть Уинстона обращена вовсе не 
на Голдстейна, а наоборот, на Старшего 
Брата, на партию, на полицию мыслей; в 
такие мгновения сердцем он был с этим 
одиноким осмеянным еретиком, 
единственным хранителем здравомыслия 
и правды в мире лжи. А через секунду он 
был уже заодно с остальными, и правдой 
ему казалось все, что говорят о 
Голдстейне. Тогда тайное отвращение к 
Старшему Брату превращалось в 
обожание, и Старший Брат возносился 
над всеми -- неуязвимый, бесстрашный 
защитник, скалою вставший перед 
азийскими ордами, а Голдстейн, 
несмотря на его изгойство и 
беспомощность, несмотря на сомнения в 
том, что он вообще еще жив, 
представлялся зловещим колдуном, 
способным одной только силой голоса 
разрушить здание цивилизации.
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It was even possible, at moments, to switch 
one’s hatred this way or that by a voluntary 
act. Suddenly, by the sort of violent effort 
with which one wrenches one’s head away 
from the pillow in a nightmare, Winston 
succeeded in transferring his hatred from 
the face on the screen to the dark-haired 
girl behind him. Vivid, beautiful 
hallucinations flashed through his mind. 
He would flog her to death with a rubber 
truncheon. He would tie her naked to a 
stake and shoot her full of arrows like Saint 
Sebastian. He would ravish her and cut her 
throat at the moment of climax. Better than 
before, moreover, he realized why it was 
that he hated her. He hated her because 
she was young and pretty and sexless, 
because he wanted to go to bed with her 
and would never do so, because round her 
sweet supple waist, which seemed to ask 
you to encircle it with your arm, there was 
only the odious scarlet sash, aggressive 
symbol of chastity.

А иногда можно было, напрягшись, 
сознательно обратить свою ненависть на 
тот или иной предмет. Каким-то 
бешеным усилием воли, как отрываешь 
голову от подушки во время кошмара, 
Уинстон переключил ненависть с 
экранного лица на темноволосую девицу 
позади. В воображении замелькали 
прекрасные отчетливые картины. Он 
забьет ее резиновой дубинкой. Голую 
привяжет к столбу, истычет стрелами, 
как святого Себастьяна. Изнасилует и в 
последних судорогах перережет глотку. И 
яснее, чем прежде, он понял, за что ее 
ненавидит. За то, что молодая, красивая 
и бесполая; за то, что он хочет с ней 
спать и никогда этого не добьется; за то, 
что на нежной тонкой талии, будто 
созданной для того, чтобы ее обнимали, --
не его рука, а этот алый кушак, 
воинствующий символ непорочности.

The Hate rose to its climax. The voice of 
Goldstein had become an actual sheep’s 
bleat, and for an instant the face changed 
into that of a sheep. Then the sheep-face 
melted into the figure of a Eurasian soldier 
who seemed to be advancing, huge and 
terrible, his sub-machine gun roaring, and 
seeming to spring out of the surface of the 
screen, so that some of the people in the 
front row actually flinched backwards in 
their seats. But in the same moment, 
drawing a deep sigh of relief from 
everybody, the hostile figure melted into the 
face of Big Brother, black-haired, black-
moustachio’d, full of power and mysterious 
calm, and so vast that it almost filled up 
the screen. Nobody heard what Big Brother 
was saying. It was merely a few words of 
encouragement, the sort of words that are 
uttered in the din of battle, not 
distinguishable individually but restoring 
confidence by the fact of being spoken. 
Then the face of Big Brother faded away 
again, and instead the three slogans of the 
Party stood out in bold capitals:

Ненависть кончалась в судорогах. Речь 
Голдстейна превратилась в натуральное 
блеяние, а его лицо на миг вытеснила 
овечья морда. Потом морда растворилась 
в евразийском солдате: огромный и 
ужасный, он шел на них, паля из 
автомата, грозя прорвать поверхность 
экрана, -- так что многие отпрянули на 
своих стульях. Но тут же с облегчением 
вздохнули: фигуру врага заслонила 
наплывом голова Старшего Брата, 
черноволосая, черноусая, полная силы и 
таинственные спокойствия, такая 
огромная, что заняла почти весь экран. 
Что говорит Старший Брат, никто не 
расслышал. Всего несколько слов 
ободрения, вроде тех, которые 
произносит вождь в громе битвы, -- сами 
по себе пускай невнятные, они вселяют 
уверенность одним тем, что их 
произнесли. Потом лицо Старшего Брата 
потускнело, и выступила четкая крупная 
надпись -- три партийных лозунга:

WAR IS PEACE ВОИНА -- ЭТО МИР

FREEDOM IS SLAVERY СВОБОДА -- ЭТО РАБСТВО

IGNORANCE IS STRENGTH НЕЗНАНИЕ -- СИЛА

But the face of Big Brother seemed to 
persist for several seconds on the screen, 
as though the impact that it had made on 
everyone’s eyeballs was too vivid to wear off 
immediately. The little sandy-haired woman 

Но еще несколько мгновений лицо 
Старшего Брата как бы держалось на 
экране: так ярок был отпечаток, 
оставленный им в глазу, что не мог 
стереться сразу. Маленькая женщина с 
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had flung herself forward over the back of 
the chair in front of her. With a tremulous 
murmur that sounded like “My Saviour!” 
she extended her arms towards the screen. 
Then she buried her face in her hands. It 
was apparent that she was uttering a 
prayer.

рыжеватыми волосами навалилась на 
спинку переднего стула. Всхлипывающим 
шепотом она произнесла что-то вроде: 
«Спаситель мой!» -- и простерла руки к 
телекрану. Потом закрыла лицо 
ладонями. По-видимому, она молилась.

At this moment the entire group of people 
broke into a deep, slow, rhythmical chant 
of “B-B!....B-B!....” -- over and over again, 
very slowly, with a long pause between the 
first “B” and the second-a heavy, 
murmurous sound, somehow curiously 
savage, in the background of which one 
seemed to hear the stamp of naked feet and 
the throbbing of tom-toms. For perhaps as 
much as thirty seconds they kept it up. It 
was a refrain that was often heard in 
moments of overwhelming emotion. Partly it 
was a sort of hymn to the wisdom and 
majesty of Big Brother, but still more it was 
an act of self-hypnosis, a deliberate 
drowning of consciousness by means of 
rhythmic noise. Winston’s entrails seemed 
to grow cold. In the Two Minutes Hate he 
could not help sharing in the general 
delirium, but this sub-human chanting of 
“B-B!....B-B!” always filled him with horror. 
Of course he chanted with the rest: it was 
impossible to do otherwise. To dissemble 
your feelings, to control your face, to do 
what everyone else was doing, was an 
instinctive reaction. But there was a space 
of a couple of seconds during which the 
expression of his eyes might conceivably 
have betrayed him. And it was exactly at 
this moment that the significant thing 
happened -- if, indeed, it did happen.

Тут все собрание принялось медленно, 
мерно, низкими голосами скандировать: 
«ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» -- снова и 
снова, врастяжку, с долгой паузой между 
«ЭС» и «БЭ», и было в этом тяжелом 
волнообразном звуке что-то странно 
первобытное -- мерещился за ним топот 
босых ног и рокот больших барабанов. 
Продолжалось это с полминуты. Вообще 
такое нередко происходило в те 
мгновения, когда чувства достигали 
особенного накала. Отчасти это был гимн 
величию и мудрости Старшего Брата, но 
в большей степени самогипноз -- люди 
топили свои разум в ритмическом шуме. 
Уинстон ощутил холод в животе. На 
двухминутках ненависти он не мог не 
отдаваться всеобщему безумию, но этот 
дикарский клич «ЭС-БЭ!.. ЭС-БЭ!» всегда 
внушал ему ужас. Конечно, он 
скандировал с остальными, иначе было 
нельзя. Скрывать чувства, владеть лицом, 
делать то же, что другие, -- все это стало 
инстинктом. Но был такой промежуток 
секунды в две, когда его вполне могло 
выдать выражение глаз. Как раз в это 
время и произошло удивительное 
событие -- если вправду произошло.

Momentarily he caught O’Brien’s eye. 
O’Brien had stood up. He had taken off his 
spectacles and was in the act of resettling 
them on his nose with his characteristic 
gesture. But there was a fraction of a 
second when their eyes met, and for as long 
as it took to happen Winston knew -- yes, 
he knew! -- that O’Brien was thinking the 
same thing as himself. An unmistakable 
message had passed. It was as though their 
two minds had opened and the thoughts 
were flowing from one into the other 
through their eyes. “I am with you,” O’Brien 
seemed to be saying to him. “I know 
precisely what you are feeling. I know all 
about your contempt, your hatred, your 
disgust. But don’t worry, I am on your 
side!” And then the flash of intelligence was 

Он встретился взглядом с О'Брайеном. 
О'Брайен уже встал. Он снял очки и 
сейчас, надев их, поправлял на носу 
характерным жестом. Но на какую-то 
долю секунды их взгляды пересеклись, и 
за это короткое мгновение Уинстон понял 
-- да, понял! -- что О'Брайен думает о том 
же самом. Сигнал нельзя было 
истолковать иначе. Как будто их умы 
раскрылись и мысли потекли от одного к 
другому через глаза. «Я с вами. -- будто 
говорил О'Брайен. -- Я отлично знаю, что 
вы чувствуете. Знаю о вашем презрении, 
вашей ненависти, вашем отвращении. Не 
тревожьтесь, я на вашей стороне!» Но 
этот проблеск ума погас, и лицо у 
О'Брайена стало таким же 
непроницаемым, как у остальных.
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gone, and O’Brien’s face was as inscrutable 
as everybody else’s.

That was all, and he was already uncertain 
whether it had happened. Such incidents 
never had any sequel. All that they did was 
to keep alive in him the belief, or hope, that 
others besides himself were the enemies of 
the Party. Perhaps the rumours of vast 
underground conspiracies were true after 
all -- perhaps the Brotherhood really 
existed! It was impossible, in spite of the 
endless arrests and confessions and 
executions, to be sure that the Brotherhood 
was not simply a myth. Some days he 
believed in it, some days not. There was no 
evidence, only fleeting glimpses that might 
mean anything or nothing: snatches of 
overheard conversation, faint scribbles on 
lavatory walls -- once, even, when two 
strangers met, a small movement of the 
hand which had looked as though it might 
be a signal of recognition. It was all 
guesswork: very likely he had imagined 
everything. He had gone back to his cubicle 
without looking at O’Brien again. The idea 
of following up their momentary contact 
hardly crossed his mind. It would have 
been inconceivably dangerous even if he 
had known how to set about doing it. For a 
second, two seconds, they had exchanged 
an equivocal glance, and that was the end 
of the story. But even that was a 
memorable event, in the locked loneliness 
in which one had to live.

Вот и все -- и Уинстон уже сомневался, 
было ли это на самом деле. Такие случаи 
не имели продолжения. Одно только: они 
поддерживали в нем веру -- или надежду, 
-- что есть еще, кроме него, враги у 
партии. Может быть, слухи о 
разветвленных заговорах все-таки верны 
-- может быть, Братство впрямь 
существует! Ведь, несмотря на 
бесконечные аресты, признания, казни, 
не было уверенности, что Братство -- не 
миф. Иной день он верил в это, иной 
день -- нет. Доказательств не было --
только взгляды мельком, которые могли 
означать все, что угодно и ничего не 
означать, обрывки чужих разговоров, 
полустертые надписи в уборных, а 
однажды, когда при нем встретились 
двое незнакомых, он заметил легкое 
движение рук, в котором можно было 
усмотреть приветствие. Только догадки; 
весьма возможно, что все это -- плод 
воображения. Он ушел в свою кабину, не 
взглянув на О'Брайена. О том, чтобы 
развить мимолетную связь, он и не 
думал. Даже если бы он знал, как к этому 
подступиться, такая попытка была бы 
невообразимо опасной. За секунду они 
успели обменяться двусмысленным 
взглядом -- вот и все. Но даже это было 
памятным событием для человека, чья 
жизнь проходит под замком одиночества.

Winston roused himself and sat up 
straighter. He let out a belch. The gin was 
rising from his stomach.

Уинстон встряхнулся, сел прямо. Он 
рыгнул. Джин бунтовал в желудке.

His eyes re-focused on the page. He 
discovered that while he sat helplessly 
musing he had also been writing, as though 
by automatic action. And it was no longer 
the same cramped, awkward handwriting 
as before. His pen had slid voluptuously 
over the smooth paper, printing in large 
neat capitals--

Глаза его снова сфокусировались на 
странице. Оказалось, что, пока он был 
занят беспомощными размышлениями, 
рука продолжала писать автоматически. 
Но не судорожные каракули, как 
вначале. Перо сладострастно скользило 
по глянцевой бумаге, крупными 
печатными буквами выводя:

DOWN WITH BIG BROTHER ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

DOWN WITH BIG BROTHER ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

DOWN WITH BIG BROTHER ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

DOWN WITH BIG BROTHER ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

DOWN WITH BIG BROTHER ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА

over and over again, filling half a page. раз за разом, и уже исписана была 
половина страницы.

He could not help feeling a twinge of panic. 
It was absurd, since the writing of those 

На него напал панический страх. 
Бессмысленный, конечно: написать эти 
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particular words was not more dangerous 
than the initial act of opening the diary, but 
for a moment he was tempted to tear out 
the spoiled pages and abandon the 
enterprise altogether.

слова ничуть не опаснее, чем просто 
завести дневник; тем не менее у него 
возникло искушение разорвать 
испорченные страницы и отказаться от 
своей затеи совсем.

He did not do so, however, because he 
knew that it was useless. Whether he wrote 
DOWN WITH BIG BROTHER, or whether he 
refrained from writing it, made no 
difference. Whether he went on with the 
diary, or whether he did not go on with it, 
made no difference. The Thought Police 
would get him just the same. He had 
committed -- would still have committed, 
even if he had never set pen to paper -- the 
essential crime that contained all others in 
itself. Thoughtcrime, they called it. 
Thoughtcrime was not a thing that could be 
concealed for ever. You might dodge 
successfully for a while, even for years, but 
sooner or later they were bound to get you.

Но он не сделал этого, он знал, что это 
бесполезно. Напишет он ДОЛОЙ 
СТАРШЕГО БРАТА или не напишет --
разницы никакой. Будет продолжать 
дневник или не будет -- разницы 
никакой. Полиция мыслей и так и так до 
него доберется. Он совершил -- и если бы 
не коснулся бумаги пером, все равно 
совершил бы -- абсолютное преступление, 
содержащее в себе все остальные. 
Мыслепреступление -- вот как оно 
называлось. Мыслепреступление нельзя 
скрывать вечно. Изворачиваться какое-
то время ты можешь, и даже не один год, 
но рано или поздно до тебя доберутся.

It was always at night -- the arrests 
invariably happened at night. The sudden 
jerk out of sleep, the rough hand shaking 
your shoulder, the lights glaring in your 
eyes, the ring of hard faces round the bed. 
In the vast majority of cases there was no 
trial, no report of the arrest. People simply 
disappeared, always during the night. Your 
name was removed from the registers, every 
record of everything you had ever done was 
wiped out, your one-time existence was 
denied and then forgotten. You were 
abolished, annihilated: vapourized was the 
usual word.

Бывало это всегда по ночам --
арестовывали по ночам. Внезапно будят, 
грубая рука трясет тебя за плечи, светят 
в глаза, кровать окружили суровые лица. 
Как правило, суда не бывало, об аресте 
нигде не сообщалось. Люди просто 
исчезали, и всегда -- ночью. Твое имя 
вынуто из списков, все упоминания о 
том, что ты делал, стерты, факт твоего 
существования отрицается и будет забыт. 
Ты отменен, уничтожен: как принято 
говорить, распылен.

For a moment he was seized by a kind of 
hysteria. He began writing in a hurried 
untidy scrawl:

На минуту он поддался истерике. 
Торопливыми кривыми буквами стал 
писать:

theyll shoot me i don’t care theyll shoot me 
in the back of the neck i dont care down 
with big brother they always shoot you in 
the back of the neck i dont care down with 
big brother--

меня расстреляют мне все равно пускай 
выстрелят в затылок мне все равно 
долой старшего брата всегда стреляют 
в затылок мне все равно долой старшего 
брата.

He sat back in his chair, slightly ashamed 
of himself, and laid down the pen. The next 
moment he started violently. There was a 
knocking at the door.

С легким стыдом он оторвался от стола и 
положил ручку. И тут же вздрогнул всем 
телом. Постучали в дверь.

Already! He sat as still as a mouse, in the 
futile hope that whoever it was might go 
away after a single attempt. But no, the 
knocking was repeated. The worst thing of 
all would be to delay. His heart was 
thumping like a drum, but his face, from 
long habit, was probably expressionless. He 
got up and moved heavily towards the door.

Уже! Он затаился, как мышь, в надежде, 
что, не достучавшись с первого раза, они 
уйдут. Но нет, стук повторился. Самое 
скверное тут -- мешкать. Его сердце 
бухало, как барабан, но лицо от долгой 
привычки, наверное, осталось 
невозмутимым. Он встал и с трудом 
пошел к двери.
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II II
As he put his hand to the door-knob 
Winston saw that he had left the diary open 
on the table. DOWN WITH BIG BROTHER 
was written all over it, in letters almost big 
enough to be legible across the room. It was 
an inconceivably stupid thing to have done. 
But, he realized, even in his panic he had 
not wanted to smudge the creamy paper by 
shutting the book while the ink was wet.

Уже взявшись за дверную ручку, Уинстон 
увидел, что дневник остался на столе 
раскрытым. Весь в надписях ДОЛОЙ 
СТАРШЕГО БРАТА, да таких крупных, 
что можно разглядеть с другого конца 
комнаты. Непостижимая глупость. Нет, 
сообразил он, жалко стало пачкать 
кремовую бумагу, даже в панике не 
захотел захлопнуть дневник на 
непросохшей странице.

He drew in his breath and opened the door. 
Instantly a warm wave of relief flowed 
through him. A colourless, crushed-looking 
woman, with wispy hair and a lined face, 
was standing outside.

Он вздохнул и отпер дверь. И сразу по 
телу прошла теплая волна облегчения. На 
пороге стояла бесцветная подавленная 
женщина с жидкими растрепанными 
волосами и морщинистым лицом.

“Oh, comrade,” she began in a dreary, 
whining sort of voice, “I thought I heard you 
come in. Do you think you could come 
across and have a look at our kitchen sink? 
It’s got blocked up and--”

-- Ой, товарищ, -- скулящим голосом 
завела она, -- значит, правильно мне 
послышалось, что вы пришли. Вы не 
можете зайти посмотреть нашу раковину 
в кухне? Она засорилась, а...

It was Mrs. Parsons, the wife of a neighbour 
on the same floor. (“Mrs.” was a word 
somewhat discountenanced by the Party --
you were supposed to call everyone 
“comrade” -- but with some women one 
used it instinctively.) She was a woman of 
about thirty, but looking much older. One 
had the impression that there was dust in 
the creases of her face. Winston followed 
her down the passage. These amateur 
repair jobs were an almost daily irritation. 
Victory Mansions were old flats, built in 
1930 or thereabouts, and were falling to 
pieces. The plaster flaked constantly from 
ceilings and walls, the pipes burst in every 
hard frost, the roof leaked whenever there 
was snow, the heating system was usually 
running at half steam when it was not 
closed down altogether from motives of 
economy. Repairs, except what you could 
do for yourself, had to be sanctioned by 
remote committees which were liable to 
hold up even the mending of a window-
pane for two years.

Это была миссис Парсонс, жена соседа по 
этажу. (Партия не вполне одобряла слово 
«миссис», всех полагалось называть 
товарищами, но с некоторыми 
женщинами это почему-то не 
получалось.) Ей было лет тридцать, но 
выглядела она гораздо старше. 
Впечатление было такое, что в морщинах 
ее лица лежит пыль. Уинстон пошел за 
ней по коридору. Этой слесарной 
самодеятельностью он занимался чуть ли 
не ежедневно. Дом «Победа» был старой 
постройки, года 1930-го или около того, и 
пришел в полный упадок. От стен и 
потолка постоянно отваривалась 
штукатурка, трубы лопались при каждом 
крепком морозе, крыша текла, стоило 
только выпасть снегу, отопительная 
система работала на половинном 
давлении -- если ее не выключали совсем 
из соображений экономии. Для ремонта, 
которого ты не мог сделать сам, 
требовалось распоряжение высоких 
комиссий, а они и с починкой разбитого 
окна тянули два года.

“Of course it’s only because Tom isn’t 
home,” said Mrs. Parsons vaguely.

-- Конечно, если бы Том был дома... --
неуверенно сказала миссис Парсонс.

The Parsons’ flat was bigger than 
Winston’s, and dingy in a different way. 
Everything had a battered, trampled-on 
look, as though the place had just been 
visited by some large violent animal. Games 
impedimenta -- hockey-sticks, boxing-
gloves, a burst football, a pair of sweaty 

Квартира у Парсонсов была больше, чем 
у него, и убожество ее было другого рода. 
Все вещи выглядели потрепанными и 
потоптанными, как будто сюда 
наведалось большое и злое животное. По 
полу были разбросаны спортивные 
принадлежности -- хоккейные клюшки, 
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shorts turned inside out -- lay all over the 
floor, and on the table there was a litter of 
dirty dishes and dog-eared exercise-books. 
On the walls were scarlet banners of the 
Youth League and the Spies, and a full-
sized poster of Big Brother. There was the 
usual boiled-cabbage smell, common to the 
whole building, but it was shot through by 
a sharper reek of sweat, which -- one knew 
this at the first sniff, though it was hard to 
say how -- was the sweat of some person 
not present at the moment. In another 
room someone with a comb and a piece of 
toilet paper was trying to keep tune with 
the military music which was still issuing 
from the telescreen.

боксерские перчатки, дырявый 
футбольный мяч, пропотевшие и 
вывернутые наизнанку трусы, -- а на 
столе вперемешку с грязной посудой 
валялись мятые тетради. На стенах алые 
знамена Молодежного союза и 
разведчиков и плакат уличных размеров 
-- со Старшим Братом. Как и во всем 
доме, здесь витал душок вареной 
капусты, но его перешибал крепкий 
запах пота, оставленный -- это можно 
было угадать с первой понюшки, хотя и 
непонятно, по какому признаку, --
человеком, в данное время 
отсутствующим. В другой комнате кто-то 
на гребенке пытался подыгрывать 
телекрану, все еще передававшему 
военную музыку.

“It’s the children,” said Mrs. Parsons, 
casting a half-apprehensive glance at the 
door. “They haven’t been out today. And of 
course--”

-- Это дети, -- пояснила миссис Парсонс, 
бросив несколько опасливый взгляд на 
дверь. -- Они сегодня дома. И конечно...

She had a habit of breaking off her 
sentences in the middle. The kitchen sink 
was full nearly to the brim with filthy 
greenish water which smelt worse than ever 
of cabbage. Winston knelt down and 
examined the angle-joint of the pipe. He 
hated using his hands, and he hated 
bending down, which was always liable to 
start him coughing. Mrs. Parsons looked on 
helplessly.

Она часто обрывала фразы на половине. 
Кухонная раковина была почти до краев 
полна грязной зеленоватой водой, 
пахшей еще хуже капусты. Уинстон 
опустился на колени и осмотрел угольник 
на трубе. Он терпеть не мог ручного 
труда и не любил нагибаться -- от этого 
начинался кашель. Миссис Парсонс 
беспомощно наблюдала.

“Of course if Tom was home he’d put it 
right in a moment,” she said. “He loves 
anything like that. He’s ever so good with 
his hands, Tom is.”

-- Конечно, если бы Том был дома, он бы 
в два счета прочистил, -- сказала она. --
Том обожает такую работу. У него 
золотые руки -- у Тома.

Parsons was Winston’s fellow-employee at 
the Ministry of Truth. He was a fattish but 
active man of paralysing stupidity, a mass 
of imbecile enthusiasms -- one of those 
completely unquestioning, devoted drudges 
on whom, more even than on the Thought 
Police, the stability of the Party depended. 
At thirty-five he had just been unwillingly 
evicted from the Youth League, and before 
graduating into the Youth League he had 
managed to stay on in the Spies for a year 
beyond the statutory age. At the Ministry 
he was employed in some subordinate post 
for which intelligence was not required, but 
on the other hand he was a leading figure 
on the Sports Committee and all the other 
committees engaged in organizing 
community hikes, spontaneous 
demonstrations, savings campaigns, and 
voluntary activities generally. He would 

Парсонс работал вместе с Уинстоном в 
министерстве правды. Это был толстый, 
но деятельный человек, ошеломляюще 
глупый -- сгусток слабоумного 
энтузиазма, один из тех преданных, 
невопрошающих работяг, которые 
подпирали собой партию надежнее, чем 
полиция мыслей. В возрасте тридцати 
пяти лет он неохотно покинул ряды 
Молодежного союза; перед тем же как 
поступить туда, он умудрился пробыть в 
разведчиках на год дольше положенного. 
В министерстве он занимал мелкую 
должность, которая не требовала 
умственных способностей, зато был 
одним из главных деятелей спортивного 
комитета и разных других комитетов, 
отвечавших за организацию туристских 
вылазок, стихийных демонстраций, 
кампаний по экономии и прочих 
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inform you with quiet pride, between whiffs 
of his pipe, that he had put in an 
appearance at the Community Centre every 
evening for the past four years. An 
overpowering smell of sweat, a sort of 
unconscious testimony to the 
strenuousness of his life, followed him 
about wherever he went, and even 
remained behind him after he had gone.

добровольных начинаний. Со скромной 
гордостью он сообщал о себе, попыхивая 
трубкой, что за четыре года не пропустил 
в общественном центре ни единого 
вечера. Сокрушительный запах пота --
как бы нечаянный спутник многотрудной 
жизни -- сопровождал его повсюду и 
даже оставался после него, когда он 
уходил.

“Have you got a spanner?” said Winston, 
fiddling with the nut on the angle-joint.

-- У вас есть гаечный ключ? -- спросил 
Уинстон, пробуя гайку на соединении.

“A spanner,” said Mrs. Parsons, 
immediately becoming invertebrate. “I don’t 
know, I’m sure. Perhaps the children--”

-- Гаечный? -- сказала миссис Парсонс, 
слабея на глазах. -- Правда, не знаю. 
Может быть, дети...

There was a trampling of boots and another 
blast on the comb as the children charged 
into the living-room. Mrs. Parsons brought 
the spanner. Winston let out the water and 
disgustedly removed the clot of human hair 
that had blocked up the pipe. He cleaned 
his fingers as best he could in the cold 
water from the tap and went back into the 
other room.

Раздался топот, еще раз взревела 
гребенка, и в комнату ворвались дети. 
Миссис Парсонс принесла ключ. Уинстон 
спустил воду и с отвращением извлек из 
трубы клок волос. Потом как мог отмыл 
пальцы под холодной струей и перешел в 
комнату.

“Up with your hands!” yelled a savage voice. -- Руки вверх! -- гаркнули ему.

A handsome, tough-looking boy of nine had 
popped up from behind the table and was 
menacing him with a toy automatic pistol, 
while his small sister, about two years 
younger, made the same gesture with a 
fragment of wood. Both of them were 
dressed in the blue shorts, grey shirts, and 
red neckerchiefs which were the uniform of 
the Spies. Winston raised his hands above 
his head, but with an uneasy feeling, so 
vicious was the boy’s demeanour, that it 
was not altogether a game.

Красивый девятилетний мальчик с 
суровым лицом вынырнул из-за стола, 
нацелив на него игрушечный 
автоматический пистолет, а его сестра, 
года на два младше, нацелилась 
деревяшкой. Оба были в форме 
разведчиков -- синие трусы, серая 
рубашка и красный галстук. Уинстон 
поднял руки, но с неприятным чувством: 
чересчур уж злобно держался мальчик, 
игра была не совсем понарошку.

“You’re a traitor!” yelled the boy. “You’re a 
thought-criminal! You’re a Eurasian spy! I’ll 
shoot you, I’ll vaporize you, I’ll send you to 
the salt mines!”

-- Ты изменник! -- завопил мальчик. -- Ты 
мыслепреступник! Ты евразийский 
шпион! Я тебя расстреляю, я тебя 
распылю, я тебя отправлю на соляные 
шахты!

Suddenly they were both leaping round 
him, shouting “Traitor!” and “Thought-
criminal!” the little girl imitating her 
brother in every movement. It was somehow 
slightly frightening, like the gambolling of 
tiger cubs which will soon grow up into 
man-eaters. There was a sort of calculating 
ferocity in the boy’s eye, a quite evident 
desire to hit or kick Winston and a 
consciousness of being very nearly big 
enough to do so. It was a good job it was 
not a real pistol he was holding, Winston 
thought.

Они принялись скакать вокруг него, 
выкрикивая: «Изменник!», 
«Мыслепреступник!» -- и девочка 
подражала каждому движению 
мальчика. Это немного пугало, как возня 
тигрят, которые скоро вырастут в 
людоедов. В глазах у мальчика была 
расчетливая жестокость, явное желание 
ударить или пнуть Уинстона, и он знал, 
что скоро это будет ему по силам, 
осталось только чуть-чуть подрасти. 
Спасибо хоть пистолет не настоящий, 
подумал Уинстон.

Mrs. Parsons’ eyes flitted nervously from Взгляд миссис Парсонс испуганно 
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Winston to the children, and back again. In 
the better light of the living-room he noticed 
with interest that there actually was dust in 
the creases of her face.

метался от Уинстона к детям и обратно. В 
этой комнате было светлее, и Уинстон с 
любопытством отметил, что у нее 
действительно пыль в морщинах.

“They do get so noisy,” she said. “They’re 
disappointed because they couldn’t go to 
see the hanging, that’s what it is. I’m too 
busy to take the, and Tom won’t be back 
from work in time.”

-- Расшумелись. -- сказала она. --
Огорчились, что нельзя посмотреть на 
висельников, -- вот почему. Мне с ними 
пойти некогда, а Том еще не вернется с 
работы.

“Why can’t we go and see the hanging?” 
roared the boy in his huge voice.

-- Почему нам нельзя посмотреть, как 
вешают? -- оглушительно взревел 
мальчик.

“Want to see the hanging! Want to see the 
hanging!” chanted the little girl, still 
capering round.

-- Хочу посмотреть, как вешают! Хочу 
посмотреть, как вешают! -- подхватила 
девочка, прыгая вокруг.

Some Eurasian prisoners, guilty of war 
crimes, were to be hanged in the Park that 
evening, Winston remembered. This 
happened about once a month, and was a 
popular spectacle. Children always 
clamoured to be taken to see it. He took his 
leave of Mrs. Parsons and made for the 
door. But he had not gone six steps down 
the passage when something hit the back of 
his neck an agonizingly painful blow. It was 
as though a red-hot wire had been jabbed 
into him. He spun round just in time to see 
Mrs. Parsons dragging her son back into 
the doorway while the boy pocketed a 
catapult.

Уинстон вспомнил, что сегодня вечером в 
Парке будут вешать евразийских 
пленных -- военных преступников. Это 
популярное зрелище устраивали 
примерно раз в месяц. Дети всегда 
скандалили -- требовали, чтобы их повели 
смотреть. Он отправился к себе. Но не 
успел пройти по коридору и шести 
шагов, как затылок его обожгла 
невыносимая боль. Будто ткнули в шею 
докрасна раскаленной проволокой. Он 
повернулся на месте и увидел, как 
миссис Парсонс утаскивает мальчика в 
дверь, а он засовывает в карман рогатку.

“Goldstein!” bellowed the boy as the door 
closed on him. But what most struck 
Winston was the look of helpless fright on 
the woman’s greyish face.

-- Голдстейн! -- заорал мальчик, перед 
тем как закрылась дверь. Но больше 
всего Уинстона поразило выражение 
беспомощного страха на сером лице 
матери.

Back in the flat he stepped quickly past the 
telescreen and sat down at the table again, 
still rubbing his neck. The music from the 
telescreen had stopped. Instead, a clipped 
military voice was reading out, with a sort 
of brutal relish, a description of the 
armaments of the new Floating Fortress 
which had just been anchored between 
lceland and the Faroe lslands.

Уинстон вернулся к себе, поскорее 
прошел мимо телекрана и снова сел за 
стол, все еще потирая затылок. Музыка в 
телекране смолкла. Отрывистый военный 
голос с грубым удовольствием стал 
описывать вооружение новой плавающей 
крепости, поставленной на якорь между 
Исландией и Фарерскими островами.

With those children, he thought, that 
wretched woman must lead a life of terror. 
Another year, two years, and they would be 
watching her night and day for symptoms 
of unorthodoxy. Nearly all children 
nowadays were horrible. What was worst of 
all was that by means of such organizations 
as the Spies they were systematically 
turned into ungovernable little savages, and 
yet this produced in them no tendency 
whatever to rebel against the discipline of 

Несчастная женщина, подумал он, жизнь 
с такими детьми -- это жизнь в 
постоянном страхе. Через год-другой они 
станут следить за ней днем и ночью, 
чтобы поймать на идейной 
невыдержанности. Теперь почти все дети 
ужасны. И хуже всего, что при помощи 
таких организаций, как разведчики, их 
методически превращают в 
необузданных маленьких дикарей, 
причем у них вовсе не возникает 
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the Party. On the contrary, they adored the 
Party and everything connected with it. The 
songs, the processions, the banners, the 
hiking, the drilling with dummy rifles, the 
yelling of slogans, the worship of Big 
Brother -- it was all a sort of glorious game 
to them. All their ferocity was turned 
outwards, against the enemies of the State, 
against foreigners, traitors, saboteurs, 
thought-criminals. It was almost normal for 
people over thirty to be frightened of their 
own children. And with good reason, for 
hardly a week passed in which the Times
did not carry a paragraph describing how 
some eavesdropping little sneak -- “child 
hero” was the phrase generally used -- had 
overheard some compromising remark and 
denounced its parents to the Thought 
Police.

желания бунтовать против партийной 
дисциплины. Наоборот, они обожают 
партию и все, что с ней связано. Песни, 
шествия, знамена, походы, муштра с 
учебными винтовками, выкрикивание 
лозунгов, поклонение Старшему Брату --
все это для них увлекательная игра. Их 
натравливают на чужаков, на врагов 
системы, на иностранцев, изменников, 
вредителей, мыслепреступников. Стало 
обычным делом, что тридцатилетние 
люди боятся своих детей. И не зря: не 
проходило недели, чтобы в «Таймс» не 
мелькнула заметка о том, как юный 
соглядатай -- «маленький герой», по 
принятому выражению, -- подслушал 
нехорошую фразу и донес на родителей в 
полицию мыслей.

The sting of the catapult bullet had worn 
off. He picked up his pen half-heartedly, 
wondering whether he could find something 
more to write in the diary. Suddenly he 
began thinking of O’Brien again.

Боль от пульки утихла. Уинстон без 
воодушевления взял ручку, не зная, что 
еще написать в дневнике. Вдруг он снова 
начал думать про О'Брайена.

Years ago -- how long was it? Seven years it 
must be -- he had dreamed that he was 
walking through a pitch-dark room. And 
someone sitting to one side of him had said 
as he passed: ‘We shall meet in the place 
where there is no darkness.’ It was said 
very quietly, almost casually -- a statement, 
not a command. He had walked on without 
pausing. What was curious was that at the 
time, in the dream, the words had not 
made much impression on him. It was only 
later and by degrees that they had seemed 
to take on significance. He could not now 
remember whether it was before or after 
having the dream that he had seen O’Brien 
for the first time, nor could he remember 
when he had first identified the voice as 
O’Brien’s. But at any rate the identification 
existed. It was O’Brien who had spoken to 
him out of the dark.

Несколько лет назад... -- сколько же? Лет 
семь, наверно, -- ему приснилось, что он 
идет в кромешной тьме по какой-то 
комнате. И кто-то сидящий сбоку говорит 
ему: «Мы встретимся там, где нет 
темноты». Сказано это было тихо, как бы 
между прочим, -- не приказ, просто 
фраза. Любопытно, что тогда, во сне, 
большого впечатления эти слова не 
произвели. Лишь впоследствии, 
постепенно приобрели они 
значительность. Он не мог припомнить, 
было это до или после его первой встречи 
с О'Брайеном; и когда именно узнал в 
том голосе голос О'Брайена -- тоже не мог 
припомнить. Так или иначе, голос был 
опознан. Говорил с ним во тьме 
О'Брайен.

Winston had never been able to feel sure --
even after this morning’s flash of the eyes it 
was still impossible to be sure whether 
O’Brien was a friend or an enemy. Nor did 
it even seem to matter greatly. There was a 
link of understanding between them, more 
important than affection or partisanship. 
“We shall meet in the place where there is 
no darkness,” he had said. Winston did not 
know what it meant, only that in some way 
or another it would come true.

Уинстон до сих пор не уяснил себе --
даже после того, как они переглянулись, 
не смог уяснить, -- друг О'Брайен или 
враг. Да и не так уж это, казалось, 
важно. Между ними протянулась ниточка 
понимания, а это важнее дружеских 
чувств или соучастия. «Мы встретимся 
там, где нет темноты», -- сказал 
О'Брайен. Что это значит, Уинстон не 
понимал, но чувствовал, что каким-то 
образом это сбудется.

The voice from the telescreen paused. A Голос в телекране прервался. Душную 
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trumpet call, clear and beautiful, floated 
into the stagnant air. The voice continued 
raspingly:

комнату наполнил звонкий, красивый 
звук фанфар. Скрипучий голос 
продолжал:

“Attention! Your attention, please! A 
newsflash has this moment arrived from 
the Malabar front. Our forces in South 
India have won a glorious victory. I am 
authorized to say that the action we are 
now reporting may well bring the war 
within measurable distance of its end. Here 
is the newsflash--”

«Внимание! Внимание! Только что 
поступила сводка-молния с Малабарского 
фронта. Наши войска в Южной Индии 
одержали решаюшую победу. Мне 
поручено заявить, что в результате этой 
битвы конец войны может стать делом 
обозримого будущего. Слушайте сводку».

Bad news coming, thought Winston. And 
sure enough, following on a gory 
description of the annihilation of a 
Eurasian army, with stupendous figures of 
killed and prisoners, came the 
announcement that, as from next week, the 
chocolate ration would be reduced from 
thirty grammes to twenty.

Жди неприятности, подумал Уинстон. И 
точно: вслед за кровавым описанием 
разгрома евразийской армии с 
умопомрачительными цифрами убитых и 
взятых в плен последовало объявление о 
том, что с будущей недели норма отпуска 
шоколада сокращается с тридцати 
граммов до двадцати.

Winston belched again. The gin was 
wearing off, leaving a deflated feeling. The 
telescreen -- perhaps to celebrate the 
victory, perhaps to drown the memory of 
the lost chocolate -- crashed into “Oceania, 
’tis for thee”. You were supposed to stand to 
attention. However, in his present position 
he was invisible.

Уинстон опять рыгнул. Джин уже 
выветрился, оставив после себя 
ощущение упадка. Телекран, то ли 
празднуя победу, то ли чтобы отвлечь от 
мыслей об отнятом шоколаде, громыхнул: 
«Тебе, Океания». Полагалось встать по 
стойке смирно. Но здесь он был невидим.

“Oceania, ’tis for thee” gave way to lighter 
music. Winston walked over to the window, 
keeping his back to the telescreen. The day 
was still cold and clear. Somewhere far 
away a rocket bomb exploded with a dull, 
reverberating roar. About twenty or thirty of 
them a week were falling on London at 
present.

«Тебе, Океания» сменялась легкой 
музыкой. Держась к телекрану спиной, 
Уинстон подошел к окну. День был все 
так же холоден и ясен. Где-то вдалеке с 
глухим раскатистым грохотом 
разорвалась ракета. Теперь их падало на 
Лондон по двадцать-тридцать штук в 
неделю.

Down in the street the wind flapped the 
torn poster to and fro, and the word 
INGSOC fitfully appeared and vanished. 
Ingsoc. The sacred principles of Ingsoc. 
Newspeak, doublethink, the mutability of 
the past. He felt as though he were 
wandering in the forests of the sea bottom, 
lost in a monstrous world where he himself 
was the monster. He was alone. The past 
was dead, the future was unimaginable. 
What certainty had he that a single human 
creature now living was on his side? And 
what way of knowing that the dominion of 
the Party would not endure for ever? Like 
an answer, the three slogans on the white 
face of the Ministry of Truth came back to 
him:

Внизу на улице ветер трепал рваный 
плакат, на нем мелькало слово АНГСОЦ. 
Ангсоц. Священные устои ангсоца. 
Новояз, двоемыслие, зыбкость прошлого. 
У него возникло такое чувство, как будто 
он бредет по лесу на океанском дне, 
заблудился в мире чудищ и сам он --
чудище. Он был один. Прошлое умерло, 
будущее нельзя вообразить. Есть ли 
какая-нибудь уверенность, что хоть один 
человек из живых -- на его стороне? И 
как узнать, что владычество партии не 
будет вечным? И ответом встали перед 
его глазами три лозунга на белом фасаде 
министерства правды:

WAR IS PEACE ВОИНА -- ЭТО МИР

FREEDOM IS SLAVERY СВОБОДА -- ЭТО РАБСТВО
IGNORANCE IS STRENGTH НЕЗНАНИЕ -- СИЛА



25

He took a twenty-five cent piece out of his 
pocket. There, too, in tiny clear lettering, 
the same slogans were inscribed, and on 
the other face of the coin the head of Big 
Brother. Even from the coin the eyes 
pursued you. On coins, on stamps, on the 
covers of books, on banners, on posters, 
and on the wrappings of a cigarette packet -
- everywhere. Always the eyes watching you 
and the voice enveloping you. Asleep or 
awake, working or eating, indoors or out of 
doors, in the bath or in bed -- no escape. 
Nothing was your own except the few cubic 
centimetres inside your skull.

Он вынул из кармана 
двадцатипятицентовую монету. И здесь 
мелкими четкими буквами те же лозунги, 
а на оборотной стороне -- голова 
Старшего Брата. Даже с монеты 
преследовал тебя его взгляд. На монетах, 
на марках, на книжных обложках, на 
знаменах, плакатах, на сигаретных 
пачках -- повсюду. Всюду тебя 
преследуют эти глаза и обволакивает 
голос. Во сне и наяву, на работе и за 
едой, на улице и дома, в ванной, в 
постели -- нет спасения. Нет ничего 
твоего, кроме нескольких кубических 
сантиметров в черепе.

The sun had shifted round, and the myriad 
windows of the Ministry of Truth, with the 
light no longer shining on them, looked 
grim as the loopholes of a fortress. His 
heart quailed before the enormous 
pyramidal shape. It was too strong, it could 
not be stormed. A thousand rocket bombs 
would not batter it down. He wondered 
again for whom he was writing the diary. 
For the future, for the past -- for an age 
that might be imaginary. And in front of 
him there lay not death but annihilation. 
The diary would be reduced to ashes and 
himself to vapour. Only the Thought Police 
would read what he had written, before 
they wiped it out of existence and out of 
memory. How could you make appeal to the 
future when not a trace of you, not even an 
anonymous word scribbled on a piece of
paper, could physically survive?

Солнце ушло, погасив тысячи окон на 
фасаде министерства, и теперь они 
глядели угрюмо, как крепостные 
бойницы. Сердце у него сжалось при 
виде исполинской пирамиды. Слишком 
прочна она, ее нельзя взять штурмом. Ее 
не разрушит и тысяча ракет. Он снова 
спросил себя, для кого пишет дневник. 
Для будущего, для прошлого... для века, 
быть может, просто воображаемого. И 
ждет его не смерть, а уничтожение. 
Дневник превратят в пепел, а его -- в 
пыль. Написанное им прочтет только 
полиция мыслей -- чтобы стереть с лица 
земли и из памяти. Как обратишься к 
будущему, если следа твоего и даже 
безымянного слова на земле не 
сохранится?

The telescreen struck fourteen. He must 
leave in ten minutes. He had to be back at 
work by fourteen-thirty.

Телекран пробил четырнадцать. Через 
десять минут ему уходить. В 14.30 он 
должен быть на службе.

Curiously, the chiming of the hour seemed 
to have put new heart into him. He was a 
lonely ghost uttering a truth that nobody 
would ever hear. But so long as he uttered 
it, in some obscure way the continuity was 
not broken. It was not by making yourself 
heard but by staying sane that you carried 
on the human heritage. He went back to 
the table, dipped his pen, and wrote:

Как ни странно, бой часов словно вернул 
ему мужество. Одинокий призрак, он 
возвещает правду, которой никто 
никогда не расслышит. Но пока он 
говорит ее, что-то в мире не прервется. 
Не тем, что заставишь себя услышать, а 
тем, что остался нормальным, хранишь 
ты наследие человека. Он вернулся за 
стол, обмакнул перо и написал.

To the future or to the past, to a time when 
thought is free, when men are different from 
one another and do not live alone -- to a time 
when truth exists and what is done cannot 
be undone:

Будущему или прошлому -- времени, 
когда мысль свободна, люди отличаются 
друг от друга и живут не в одиночку, 
времени, где правда есть правда и былое 
не превращается в небыль.

From the age of uniformity, from the age of 
solitude, from the age of Big Brother, from 
the age of doublethink -- greetings!

От эпохи одинаковых, эпохи одиноких, от 
эпохи Старшего Брата, от эпохи 
двоемыслия -- привет!
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He was already dead, he reflected. It 
seemed to him that it was only now, when 
he had begun to be able to formulate his 
thoughts, that he had taken the decisive 
step. The consequences of every act are 
included in the act itself. He wrote:

Я уже мертв, подумал он. Ему казалось, 
что только теперь, вернув себе 
способность выражать мысли, сделал он 
бесповоротный шаг. Последствия любого 
поступка содержатся в самом поступке. 
Он написал:

Thoughtcrime does not entail death: 
thoughtcrime IS death.

Мыслепреступление не влечет за собой 
смерть: мыслепреступление ЕСТЬ 
смерть.

Now he had recognized himself as a dead 
man it became important to stay alive as 
long as possible. Two fingers of his right 
hand were inkstained. It was exactly the 
kind of detail that might betray you. Some 
nosing zealot in the Ministry (a woman, 
probably: someone like the little sandy-
haired woman or the dark-haired girl from 
the Fiction Department) might start 
wondering why he had been writing during 
the lunch interval, why he had used an old-
fashioned pen, what he had been writing --
and then drop a hint in the appropriate 
quarter. He went to the bathroom and 
carefully scrubbed the ink away with the 
gritty dark-brown soap which rasped your 
skin like sandpaper and was therefore well 
adapted for this purpose.

Теперь, когда он понял, что он мертвец, 
важно прожить как можно дольше. Два 
пальца на правой руке были в чернилах. 
Вот такая мелочь тебя и выдаст. Какой-
нибудь востроносый ретивец в 
министерстве (скорее, женщина -- хотя 
бы та маленькая с рыжеватыми 
волосами, или темноволосая из отдела 
литературы) задумается, почему это он 
писал в обеденный перерыв, и почему 
писал старинной ручкой, и что писал, а 
потом сообщит куда следует. Он 
отправился в ванную и тщательно отмыл 
пальцы зернистым коричневым мылом, 
которое скребло, как наждак, и отлично 
годилось для этой цели.

He put the diary away in the drawer. It was 
quite useless to think of hiding it, but he 
could at least make sure whether or not its 
existence had been discovered. A hair laid 
across the page-ends was too obvious. With 
the tip of his finger he picked up an 
identifiable grain of whitish dust and 
deposited it on the corner of the cover, 
where it was bound to be shaken off if the 
book was moved.

Дневник он положил в ящик стола. 
Прячь, не прячь -- его все равно найдут; 
но можно хотя бы проверить, узнали о 
нем или нет. Волос поперек обреза 
слишком заметен. Кончиком пальца 
Уинстон подобрал крупинку белесой пыли 
и положил на угол переплета: если книгу
тронут, крупинка свалится.

III III
Winston was dreaming of his mother. Уинстону снилась мать.

He must, he thought, have been ten or 
eleven years old when his mother had 
disappeared. She was a tall, statuesque, 
rather silent woman with slow movements 
and magnificent fair hair. His father he 
remembered more vaguely as dark and 
thin, dressed always in neat dark clothes 
(Winston remembered especially the very 
thin soles of his father’s shoes) and wearing 
spectacles. The two of them must evidently 
have been swallowed up in one of the first 
great purges of the fifties.

Насколько он помнил, мать исчезла, 
когда ему было лет десять-одиннадцать. 
Это была высокая женщина с 
роскошными светлыми волосами, 
величавая, неразговорчивая, 
медлительная в движениях. Отец 
запомнился ему хуже: темноволосый, 
худой, всегда в опрятном темном
костюме (почему-то запомнились очень 
тонкие подошвы его туфель) и в очках. 
Судя по всему, обоих смела одна из 
первых больших чисток в 50-е годы.

At this moment his mother was sitting in 
some place deep down beneath him, with 
his young sister in her arms. He did not 
remember his sister at all, except as a tiny, 

И вот мать сидела где-то под ним, в 
глубине, с его сестренкой на руках. 
Сестру он совсем не помнил -- только 
маленьким хилым грудным ребенком, 
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feeble baby, always silent, with large, 
watchful eyes. Both of them were looking 
up at him. They were down in some 
subterranean place -- the bottom of a well, 
for instance, or a very deep grave -- but it 
was a place which, already far below him, 
was itself moving downwards. They were in 
the saloon of a sinking ship, looking up at 
him through the darkening water. There 
was still air in the saloon, they could still 
see him and he them, but all the while they 
were sinking down, down into the green 
waters which in another moment must hide 
them from sight for ever. He was out in the 
light and air while they were being sucked 
down to death, and they were down there 
because he was up here. He knew it and 
they knew it, and he could see the 
knowledge in their faces. There was no 
reproach either in their faces or in their 
hearts, only the knowledge that they must 
die in order that he might remain alive, and 
that this was part of the unavoidable order 
of things.

всегда тихим, с большими 
внимательными глазами. Обе они 
смотрели на него снизу. Они находились 
где-то под землей -- то ли на дне колодца, 
то ли в очень глубокой могиле -- и 
опускались все глубже. Они сидели в 
салоне тонущего корабля и смотрели на 
Уинстона сквозь темную воду. В салоне 
еще был воздух, и они еще видели его, а 
он -- их, но они все погружались, 
погружались в зеленую воду -- еще 
секунда, и она скроет их навсегда. Он на 
воздухе и на свету, а их заглатывает 
пучина, и они там, внизу, потому что он 
наверху. Он понимал это, и они это 
понимали, и он видел по их лицам, что 
они понимают. Упрека не было ни на 
лицах, ни в душе их, а только понимание, 
что они должны заплатить своей смертью 
за его жизнь, ибо такова природа вещей.

He could not remember what had 
happened, but he knew in his dream that 
in some way the lives of his mother and his 
sister had been sacrificed to his own. It was 
one of those dreams which, while retaining 
the characteristic dream scenery, are a 
continuation of one’s intellectual life, and in 
which one becomes aware of facts and 
ideas which still seem new and valuable 
after one is awake. The thing that now 
suddenly struck Winston was that his 
mother’s death, nearly thirty years ago, had 
been tragic and sorrowful in a way that was 
no longer possible. Tragedy, he perceived, 
belonged to the ancient time, to a time 
when there was still privacy, love, and 
friendship, and when the members of a 
family stood by one another without 
needing to know the reason. His mother’s 
memory tore at his heart because she had 
died loving him, when he was too young 
and selfish to love her in return, and 
because somehow, he did not remember 
how, she had sacrificed herself to a 
conception of loyalty that was private and 
unalterable. Such things, he saw, could not 
happen today. Today there were fear, 
hatred, and pain, but no dignity of emotion, 
no deep or complex sorrows. All this he 
seemed to see in the large eyes of his 
mother and his sister, looking up at him 
through the green water, hundreds of 

Уинстон не мог вспомнить, как это было, 
но во сне он знал, что жизни матери и 
сестры принесены в жертву его жизни. 
Это был один из тех снов, когда в 
ландшафте, характерном для 
сновидения, продолжается дневная 
работа мысли: тебе открываются идеи и 
факты, которые и по пробуждении 
остаются новыми и значительными. 
Уинстона вдруг осенило, что смерть 
матери почти тридцать лет назад была 
трагической и горестной в том смысле, 
какой уже и непонятен ныне. Трагедия, 
открылось ему, -- достояние старых 
времен, времен, когда еще существовало 
личное, существовала любовь и дружба, и 
люди в семье стояли друг за друга, не 
нуждаясь для этого в доводах. 
Воспоминание о матери рвало ему сердце 
потому, что она умерла, любя его, а он 
был слишком молод и эгоистичен, чтобы 
любить ответно, и потому, что она каким-
то образом -- он не помнил, каким --
принесла себя в жертву идее верности, 
которая была личной и несокрушимой. 
Сегодня, понял он, такое не может 
случиться. Сегодня есть страх, ненависть 
и боль, но нет достоинства чувств, нет ни 
глубокого, ни сложного горя. Все это он 
словно прочел в больших глазах матери, 
которые смотрели на него из зеленой 
воды, с глубины в сотни саженей, и все 
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fathoms down and still sinking. еще погружавшихся.

Suddenly he was standing on short springy 
turf, on a summer evening when the 
slanting rays of the sun gilded the ground. 
The landscape that he was looking at 
recurred so often in his dreams that he was 
never fully certain whether or not he had 
seen it in the real world. In his waking 
thoughts he called it the Golden Country. It 
was an old, rabbit-bitten pasture, with a 
foot-track wandering across it and a 
molehill here and there. In the ragged 
hedge on the opposite side of the field the 
boughs of the elm trees were swaying very 
faintly in the breeze, their leaves just 
stirring in dense masses like women’s hair. 
Somewhere near at hand, though out of 
sight, there was a clear, slow-moving 
stream where dace were swimming in the 
pools under the willow trees.

Вдруг он очутился на короткой, упругой 
травке, и был летний вечер, и косые лучи 
солнца золотили землю. Местность эта 
так часто появлялась в снах, что он не 
мог определенно решить, видел ее когда-
нибудь наяву или нет. Про себя Уинстон 
называл ее Золотой страной. Это был 
старый, выщипанный кроликами луг, по 
нему бежала тропинка, там и сям 
виднелись кротовые кочки. На дальнем 
краю ветер чуть шевелил ветки вязов, 
вставших неровной изгородью, и плотная 
масса листвы волновалась, как волосы 
женщины. А где-то рядом, невидимый, 
лениво тек ручей, и под ветлами в 
заводях ходила плотва.

The girl with dark hair was coming towards 
them across the field. With what seemed a 
single movement she tore off her clothes 
and flung them disdainfully aside. Her body 
was white and smooth, but it aroused no 
desire in him, indeed he barely looked at it. 
What overwhelmed him in that instant was 
admiration for the gesture with which she 
had thrown her clothes aside. With its 
grace and carelessness it seemed to 
annihilate a whole culture, a whole system 
of thought, as though Big Brother and the 
Party and the Thought Police could all be 
swept into nothingness by a single splendid 
movement of the arm. That too was a 
gesture belonging to the ancient time. 
Winston woke up with the word 
“Shakespeare” on his lips.

Через луг к нему шла та женщина с 
темными волосами. Одним движением 
она сорвала с себя одежду и 
презрительно отбросила прочь. Тело было 
белое и гладкое, но не вызвало в нем 
желания; на тело он едва ли даже 
взглянул. Его восхитил жест, которым 
она отшвырнула одежду. Изяществом 
своим и небрежностью он будто 
уничтожал целую культуру, целую 
систему: и Старший Брат, и партия, и 
полиция мыслей были сметены в небытие 
одним прекрасным взмахом руки. Этот 
жест тоже принадлежал старому 
времени. Уинстон проснулся со словом 
«Шекспир» на устах.

The telescreen was giving forth an ear-
splitting whistle which continued on the 
same note for thirty seconds. It was nought 
seven fifteen, getting-up time for office 
workers. Winston wrenched his body out of 
bed -- naked, for a member of the Outer 
Party received only 3,000 clothing coupons 
annually, and a suit of pyjamas was 600 --
and seized a dingy singlet and a pair of 
shorts that were lying across a chair. The 
Physical Jerks would begin in three 
minutes. The next moment he was doubled 
up by a violent coughing fit which nearly 
always attacked him soon after waking up. 
It emptied his lungs so completely that he 
could only begin breathing again by lying 
on his back and taking a series of deep 
gasps. His veins had swelled with the effort 

Телекран испускал оглушительный свист, 
длившийся на одной ноте тридцать 
секунд. 07.15, сигнал подъема для 
служащих. Уинстон выдрался из постели 
-- нагишом, потому что члену внешней 
партии выдавали в год всего три тысячи 
одежных талонов, а пижама стоила 
шестьсот, -- и схватил со стула 
выношенную фуфайку и трусы. Через 
три минуты физзарядка. А Уинстон 
согнулся пополам от кашля -- кашель 
почти всегда нападал после сна. Он 
вытряхивал легкие настолько, что 
восстановить дыхание Уинстону 
удавалось лишь лежа на спине, после 
нескольких глубоких вдохов. Жилы у него 
вздулись от натуги, и варикозная язва 
начала зудеть.
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of the cough, and the varicose ulcer had 
started itching.

“Thirty to forty group!” yapped a piercing 
female voice. “Thirty to forty group! Take 
your places, please. Thirties to forties!”

-- Группа от тридцати до сорока! --
залаял пронзительный женский голос. --
Группа от тридцати до сорока! Займите 
исходное положение. От тридцати до 
сорока!

Winston sprang to attention in front of the 
telescreen, upon which the image of a 
youngish woman, scrawny but muscular, 
dressed in tunic and gym-shoes, had 
already appeared.

Уинстон встал по стойке смирно перед 
телекраном: там уже появилась жилистая 
сравнительно молодая женщина в 
короткой юбке и гимнастических туфлях.

“Arms bending and stretching!” she rapped 
out. “Take your time by me. One, two, 
three, four! One, two, three, four! Come on, 
comrades, put a bit of life into it! One, two, 
three four! One two, three, four!...”

-- Сгибание рук и потягивание! --
выкрикнула она. -- Делаем по счету. И 
раз, два, три, четыре! И раз, два, три, 
четыре! Веселей, товарищи, больше 
жизни! И раз, два, три, четыре! И раз, 
два, три, четыре!

The pain of the coughing fit had not quite 
driven out of Winston’s mind the 
impression made by his dream, and the 
rhythmic movements of the exercise 
restored it somewhat. As he mechanically 
shot his arms back and forth, wearing on 
his face the look of grim enjoyment which 
was considered proper during the Physical 
Jerks, he was struggling to think his way 
backward into the dim period of his early 
childhood. It was extraordinarily difficult. 
Beyond the late fifties everything faded. 
When there were no external records that 
you could refer to, even the outline of your 
own life lost its sharpness. You 
remembered huge events which had quite 
probably not happened, you remembered 
the detail of incidents without being able to 
recapture their atmosphere, and there were 
long blank periods to which you could 
assign nothing. Everything had been 
different then. Even the names of countries, 
and their shapes on the map, had been 
different. Airstrip One, for instance, had not 
been so called in those days: it had been 
called England or Britain, though London, 
he felt fairly certain, had always been called 
London.

Боль от кашля не успела вытеснить 
впечатления сна, а ритм зарядки их как 
будто оживил. Машинально выбрасывая 
и сгибая руки с выражением угрюмого 
удовольствия, как подобало на 
гимнастике, Уинстон пробивался к 
смутным воспоминаниям о раннем 
детстве. Это было крайне трудно. Все, 
что происходило в пятидесятые годы, 
выветрилось из головы. Когда не можешь 
обратиться к посторонним 
свидетельствам, теряют четкость даже 
очертания собственной жизни. Ты 
помнишь великие события, но возможно, 
что их и не было; помнишь подробности 
происшествия, но не можешь ощутить 
его атмосферу; а есть и пустые 
промежутки, долгие и не отмеченные 
вообще ничем. Тогда все было другим. 
Другими были даже названия стран и 
контуры их на карте. Взлетная полоса I, 
например, называлась тогда иначе: она 
называлась Англией или Британией, а вот 
Лондон -- Уинстон помнил это более или 
менее твердо -- всегда назывался 
Лондоном.

Winston could not definitely remember a 
time when his country had not been at war, 
but it was evident that there had been a 
fairly long interval of peace during his 
childhood, because one of his early 
memories was of an air raid which 
appeared to take everyone by surprise. 
Perhaps it was the time when the atomic 
bomb had fallen on Colchester. He did not 
remember the raid itself, but he did 

Уинстон не мог отчетливо припомнить 
такое время, когда бы страна не воевала; 
но, по всей видимости, на его детство 
пришелся довольно продолжительный 
мирный период, потому что одним из 
самых ранних воспоминаний был 
воздушный налет, всех заставший 
врасплох. Может быть, как раз тогда и 
сбросили атомную бомбу на Колчестер. 
Самого налета он не помнил, а помнил 
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remember his father’s hand clutching his 
own as they hurried down, down, down into 
some place deep in the earth, round and 
round a spiral staircase which rang under 
his feet and which finally so wearied his 
legs that he began whimpering and they 
had to stop and rest. His mother, in her 
slow, dreamy way, was following a long way 
behind them. She was carrying his baby 
sister -- or perhaps it was only a bundle of 
blankets that she was carrying: he was not 
certain whether his sister had been born 
then. Finally they had emerged into a noisy, 
crowded place which he had realized to be a 
Tube station.

только, как отец крепко держал его за 
руку и они быстро спускались, 
спускались, спускались куда-то под 
землю, круг за кругом, по винтовой 
лестнице, гудевшей под ногами, и он 
устал от этого, захныкал, и они 
остановились отдохнуть. Мать шла, как 
всегда, мечтательно и медленно, далеко 
отстав от них. Она несла грудную 
сестренку -- а может быть, просто одеяло: 
Уинстон не был уверен, что к тому 
времени сестра уже появилась на свет. 
Наконец они пришли на людное, шумное 
место -- он понял, что это станция метро.

There were people sitting all over the stone-
flagged floor, and other people, packed 
tightly together, were sitting on metal 
bunks, one above the other. Winston and 
his mother and father found themselves a 
place on the floor, and near them an old 
man and an old woman were sitting side by 
side on a bunk. The old man had on a 
decent dark suit and a black cloth cap 
pushed back from very white hair: his face 
was scarlet and his eyes were blue and full 
of tears. He reeked of gin. It seemed to 
breathe out of his skin in place of sweat, 
and one could have fancied that the tears 
welling from his eyes were pure gin. But 
though slightly drunk he was also suffering 
under some grief that was genuine and 
unbearable. In his childish way Winston 
grasped that some terrible thing, something 
that was beyond forgiveness and could 
never be remedied, had just happened. It 
also seemed to him that he knew what it 
was. Someone whom the old man loved -- a 
little granddaughter, perhaps -- had been 
killed. Every few minutes the old man kept 
repeating:

На каменном полу сидели люди, другие 
теснились на железных нарах. Уинстон с 
отцом и матерью нашли себе место на 
полу, а возле них на нарах сидели 
рядышком старик и старуха. Старик в 
приличном темном костюме и сдвинутой 
на затылок черной кепке, совершенно 
седой; лицо у него было багровое, в 
голубых глазах стояли слезы. От него 
разило джином. Пахло как будто от всего 
тела, как будто он потел джином, и 
можно было вообразить, что слезы его --
тоже чистый джин. Пьяненький был 
старик, но весь его вид выражал 
неподдельное и нестерпимое горе. 
Уинстон детским своим умом догадался, 
что с ним произошла ужасная беда -- и ее 
нельзя простить и нельзя исправить. Он 
даже понял, какая. У старика убили 
любимого человека -- может быть, 
маленькую внучку. Каждые две минуты 
старик повторял:

“We didn’t ought to ’ave trusted ’em. I said 
so, Ma, didn’t I? That’s what comes of 
trusting ’em. I said so all along. We didn’t 
ought to ’ave trusted the buggers.”

-- Не надо было им верить. Ведь говорил 
я, мать, говорил? Вот что значит им 
верить. Я всегда говорил. Нельзя было 
верить этим стервецам.

But which buggers they didn’t ought to 
have trusted Winston could not now 
remember.

Но что это за стервецы, которым нельзя 
было верить, Уинстон уже не помнил.

Since about that time, war had been 
literally continuous, though strictly 
speaking it had not always been the same 
war. For several months during his 
childhood there had been confused street 
fighting in London itself, some of which he 
remembered vividly. But to trace out the 
history of the whole period, to say who was 

С тех пор война продолжалась 
беспрерывно, хотя, строго говоря, не 
одна и та же война. Несколько месяцев, 
опять же в его детские годы, шли 
беспорядочные уличные бои в самом 
Лондоне, и кое-что помнилось очень 
живо. Но проследить историю тех лет, 
определить, кто с кем и когда сражался, 
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fighting whom at any given moment, would 
have been utterly impossible, since no 
written record, and no spoken word, ever 
made mention of any other alignment than 
the existing one. At this moment, for 
example, in 1984 (if it was 1984), Oceania 
was at war with Eurasia and in alliance 
with Eastasia. In no public or private 
utterance was it ever admitted that the 
three powers had at any time been grouped 
along different lines. Actually, as Winston 
well knew, it was only four years since 
Oceania had been at war with Eastasia and 
in alliance with Eurasia. But that was 
merely a piece of furtive knowledge which 
he happened to possess because his 
memory was not satisfactorily under 
control. Officially the change of partners 
had never happened. Oceania was at war 
with Eurasia: therefore Oceania had always 
been at war with Eurasia. The enemy of the 
moment always represented absolute evil, 
and it followed that any past or future 
agreement with him was impossible.

было совершенно невозможно: ни 
единого письменного документа, ни 
единого устного слова об иной 
расстановке сил, чем нынешняя. Нынче, 
к примеру, в 1984 году (если год -- 1984-
й), Океания воевала с Евразией и 
состояла в союзе с Остазией. Ни 
публично, ни с глазу на глаз никто не 
упоминал о том, что в прошлом 
отношения трех держав могли быть 
другими. Уинстон прекрасно энал, что на 
самом деле Океания воюет с Евразией и 
дружит с Остазией всего четыре года. Но 
знал украдкой -- и только потому, что его 
памятью не вполне управляли. 
Официально союзник и враг никогда не 
менялись. Океания воюет с Евразией, 
следовательно, Океания всегда воевала с 
Евразией. Нынешний враг всегда 
воплощал в себе абсолютное зло, а 
значит, ни в прошлом, ни в будущем 
соглашение с ним немыслимо.

The frightening thing, he reflected for the 
ten thousandth time as he forced his 
shoulders painfully backward (with hands 
on hips, they were gyrating their bodies 
from the waist, an exercise that was 
supposed to be good for the back muscles) -
- the frightening thing was that it might all 
be true. If the Party could thrust its hand 
into the past and say of this or that event, it 
never happened -- that, surely, was more 
terrifying than mere torture and death?

Самое ужасное, в сотый, тысячный 
раздумал он, переламываясь в поясе 
(сейчас они вращали корпусом, держа 
руки на бедрах -- считалось полезным дли 
спины), -- самое ужасное, что все это 
может оказаться правдой. Если партия 
может запустить руку в прошлое и 
сказать о том или ином событии, что его 
никогда не было, -- это пострашнее, чем 
пытка или смерть.

The Party said that Oceania had never been 
in alliance with Eurasia. He, Winston 
Smith, knew that Oceania had been in 
alliance with Eurasia as short a time as 
four years ago. But where did that 
knowledge exist? Only in his own 
consciousness, which in any case must 
soon be annihilated. And if all others 
accepted the lie which the Party imposed --
if all records told the same tale -- then the 
lie passed into history and became truth. 
“Who controls the past,” ran the Party 
slogan, “controls the future: who controls 
the present controls the past.” And yet the 
past, though of its nature alterable, never 
had been altered. Whatever was true now 
was true from everlasting to everlasting. It 
was quite simple. All that was needed was 
an unending series of victories over your 
own memory. “Reality control”, they called 
it: in Newspeak, ‘doublethink’

Партия говорит, что Океания никогда не 
заключала союза с Евразией. Он, Уинстон 
Смит, знает, что Океания была в союзе с 
Евразией всего четыре года назад. Но где 
хранится это знание? Только в его уме, а 
он, так или иначе, скоро будет 
уничтожен. И если все принимают ложь, 
навязанную партией, если во всех 
документах одна и та же песня, тогда эта 
ложь поселяется в истории и становится 
правдой. «Кто управляет прошлым, --
гласит партийный лозунг, -- тот 
управляет будущим; кто управляет 
настоящим, тот управляет прошлым». И, 
однако, прошлое, по природе своей 
изменяемое, изменению никогда не 
подвергалось. То, что истинно сейчас, 
истинно от века и на веки вечные. Все 
очень просто. Нужна всего-навсего 
непрерывная цепь побед над собственной 
памятью. Это называется «покорение 
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действительности»; на новоязе --
«двоемыслие».

“Stand easy!” barked the instructress, a 
little more genially.

-- Вольно! -- рявкнула преподавательница 
чуть добродушнее.

Winston sank his arms to his sides and 
slowly refilled his lungs with air. His mind 
slid away into the labyrinthine world of 
doublethink. To know and not to know, to 
be conscious of complete truthfulness while 
telling carefully constructed lies, to hold 
simultaneously two opinions which 
cancelled out, knowing them to be 
contradictory and believing in both of them, 
to use logic against logic, to repudiate 
morality while laying claim to it, to believe 
that democracy was impossible and that 
the Party was the guardian of democracy, 
to forget whatever it was necessary to 
forget, then to draw it back into memory 
again at the moment when it was needed, 
and then promptly to forget it again: and 
above all, to apply the same process to the 
process itself. That was the ultimate 
subtlety: consciously to induce 
unconsciousness, and then, once again, to 
become unconscious of the act of hypnosis 
you had just performed. Even to 
understand the word “doublethink” 
involved the use of doublethink.

Уинстон опустил руки и сделал 
медленный, глубокий вдох. Ум его забрел 
в лабиринты двоемыслия. Зная, не знать; 
верить в свою правдивость, излагая 
обдуманную ложь; придерживаться 
одновременно двухпротивоположных 
мнений, понимая, что одно исключает 
другое, и быть убежденным в обоих; 
логикой убивать логику; отвергать 
мораль, провозглашая ее; полагать, что 
демократия невозможна и что партия --
блюститель демократии; забыть то, что 
требуется забыть, и снова вызвать в 
памяти, когда это понадобится, и снова 
немедленно забыть, и, главное, 
применять этот процесс к самому 
процессу -- вот в чем самая тонкость: 
сознательно преодолевать сознание и при 
этом не сознавать, что занимаешься 
самогипнозом. И даже слова 
«двоемыслие» не поймешь, не прибегнув к 
двоемыслию.

The instructress had called them to 
attention again. 

Преподавательница велела им снова 
встать смирно.

“And now let’s see which of us can touch 
our toes!” she said enthusiastically. “Right 
over from the hips, please, comrades. One-
two! One-two!...”

-- А теперь посмотрим, кто у нас сумеет 
достать до носков! -- с энтузиазмом 
сказала она. -- Прямо с бедер, товарищи. 
Р-раз-два! Р-раз-два!

Winston loathed this exercise, which sent 
shooting pains all the way from his heels to 
his buttocks and often ended by bringing 
on another coughing fit. The half-pleasant 
quality went out of his meditations. The 
past, he reflected, had not merely been 
altered, it had been actually destroyed. For 
how could you establish even the most 
obvious fact when there existed no record 
outside your own memory? He tried to 
remember in what year he had first heard 
mention of Big Brother. He thought it must 
have been at some time in the sixties, but it 
was impossible to be certain. In the Party 
histories, of course, Big Brother figured as 
the leader and guardian of the Revolution 
since its very earliest days. His exploits had 
been gradually pushed backwards in time 
until already they extended into the 
fabulous world of the forties and the 
thirties, when the capitalists in their 

Уинстон ненавидел это упражнение: ноги 
от ягодиц до пяток пронзало болью, и от 
него нередко начинался припадок кашля. 
Приятная грусть из его размышлений 
исчезла. Прошлое, подумал он, не просто 
было изменено, оно уничтожено. Ибо как 
ты можешь установить даже самый 
очевидный факт, если он не запечатлен 
нигде, кроме как в твоей памяти? Он 
попробовал вспомнить, когда услышал 
впервые о Старшем Брате. Кажется, в 
60-х... Но разве теперь вспомнишь? В 
истории партии Старший Брат, конечно, 
фигурировал как вождь революции с 
самых первых ее дней. Подвиги его 
постепенно отодвигались все дальше в 
глубь времен и простерлись уже в 
легендарный мир 40-х и 30-х, когда 
капиталисты в диковинных шляпах-
цилиндрах еще разъезжали по улицам 
Лондона в больших лакированных 
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strange cylindrical hats still rode through 
the streets of London in great gleaming 
motor-cars or horse carriages with glass 
sides. There was no knowing how much of 
this legend was true and how much 
invented. Winston could not even 
remember at what date the Party itself had 
come into existence. He did not believe he 
had ever heard the word Ingsoc before 
1960, but it was possible that in its 
Oldspeak form -- “English Socialism”, that 
is to say -- it had been current earlier. 
Everything melted into mist. Sometimes, 
indeed, you could put your finger on a 
definite lie. It was not true, for example, as 
was claimed in the Party history books, 
that the Party had invented aeroplanes. He 
remembered aeroplanes since his earliest 
childhood. But you could prove nothing. 
There was never any evidence. Just once in 
his whole life he had held in his hands 
unmistakable documentary proof of the 
falsification of an historical fact. And on 
that occasion--

автомобилях и конных экипажах со 
стеклянными боками. Неизвестно, 
сколько правды в этих сказаниях и 
сколько вымысла. Уинстон не мог 
вспомнить даже, когда появилась сама 
партия. Кажется, слова «ангсоц» он тоже 
не слышал до 1960 года, хотя возможно, 
что в староязычной форме -- «английский 
социализм» -- оно имело хождение и 
раньше. Все растворяется в тумане. 
Впрочем, иногда можно поймать и явную 
ложь. Неправда, например, что партия 
изобрела самолет, как утверждают книги 
по партийной истории. Самолеты он 
помнил с самого раннего детства. Но 
доказать ничего нельзя. Никаких 
свидетельств не бывает. Лишь один раз в 
жизни держал он в руках 
неопровержимое документальное 
доказательство подделки исторического 
факта. Да и то...

“Smith!” screamed the shrewish voice from 
the telescreen. “6079 Smith W.! Yes, you! 
Bend lower, please! You can do better than 
that. You’re not trying. Lower, please! 
That’s better, comrade. Now stand at ease, 
the whole squad, and watch me.”

-- Смит! -- раздался сварливый окрик. --
Шестьдесят -- семьдесят девять, Смит У.! 
Да, вы! Глубже наклон! Вы ведь можете. 
Вы не стараетесь. Ниже! Так уже лучше, 
товарищ. А теперь, вся группа вольно -- и 
следите за мной.

A sudden hot sweat had broken out all over 
Winston’s body. His face remained 
completely inscrutable. Never show dismay! 
Never show resentment! A single flicker of 
the eyes could give you away. He stood
watching while the instructress raised her 
arms above her head and -- one could not 
say gracefully, but with remarkable 
neatness and efficiency -- bent over and 
tucked the first joint of her fingers under 
her toes.

Уинстона прошиб горячий пот. Лицо его 
оставалось совершенно невозмутимым. 
Не показать тревоги! Не показать 
возмущения! Только моргни глазом -- и 
ты себя выдал. Он наблюдал, как 
преподавательница вскинула руки над 
головой и -- не сказать, что грациозно, но 
с завидной четкостью и сноровкой, 
нагнувшись, зацепилась пальцами за 
носки туфель.

“There, comrades! That’s how I want to see 
you doing it. Watch me again. I’m thirty-
nine and I’ve had four children. Now look.” 
She bent over again. “You see my knees 
aren’t bent. You can all do it if you want 
to,” she added as she straightened herself 
up. “Anyone under forty-five is perfectly 
capable of touching his toes. We don’t all 
have the privilege of fighting in the front 
line, but at least we can all keep fit. 
Remember our boys on the Malabar front! 
And the sailors in the Floating Fortresses! 
Just think what they have to put up with. 
Now try again. That’s better, comrade, 
that’s much better,” she added 

-- Вот так, товарищи! Покажите мне, что 
вы можете так же. Посмотрите еще раз. 
Мне тридцать девять лет, и у меня 
четверо детей. Прошу смотреть. -- Она 
снова нагнулась. -- Видите, у меня колени 
прямые. Вы все сможете так сделать,
если захотите, -- добавила она, 
выпрямившись. -- Все, кому нет сорока 
пяти, способны дотянуться до носков. 
Нам не выпало чести сражаться на 
передовой, но по крайней мере мы 
можем держать себя в форме. Вспомните 
наших ребят на Малабарском фронте! И 
моряков на плавающих крепостях! 
Подумайте, каково приходится им. А 
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encouragingly as Winston, with a violent 
lunge, succeeded in touching his toes with 
knees unbent, for the first time in several 
years.

теперь попробуем еще раз. Вот, уже 
лучше, товарищ, гораздо лучше, --
похвалила она Уинстона, когда он с 
размаху, согнувшись на прямых ногах, 
сумел достать до носков -- первый раз за 
несколько лет.

IV IV
With the deep, unconscious sigh which not 
even the nearness of the telescreen could 
prevent him from uttering when his day’s 
work started, Winston pulled the 
speakwrite towards him, blew the dust from 
its mouthpiece, and put on his spectacles. 
Then he unrolled and clipped together four 
small cylinders of paper which had already 
flopped out of the pneumatic tube on the 
right-hand side of his desk.

С глубоким безотчетным вздохом, 
которого он по обыкновению не сумел 
сдержать, несмотря на близость 
телекрана, Уинстон начал свой рабочий 
день: притянул к себе речепис, сдул пыль 
с микрофона и надел очки. Затем 
развернул и соединил скрепкой четыре 
бумажных рулончика, выскочивших из 
пневматической трубы справа от стола.

In the walls of the cubicle there were three 
orifices. To the right of the speakwrite, a 
small pneumatic tube for written messages, 
to the left, a larger one for newspapers; and 
in the side wall, within easy reach of 
Winston’s arm, a large oblong slit protected 
by a wire grating. This last was for the 
disposal of waste paper. Similar slits 
existed in thousands or tens of thousands 
throughout the building, not only in every 
room but at short intervals in every 
corridor. For some reason they were 
nicknamed memory holes. When one knew 
that any document was due for destruction, 
or even when one saw a scrap of waste 
paper lying about, it was an automatic 
action to lift the flap of the nearest memory
hole and drop it in, whereupon it would be 
whirled away on a current of warm air to 
the enormous furnaces which were hidden 
somewhere in the recesses of the building.

В стенах его кабины было три отверстия. 
Справа от речеписа -- маленькая 
пневматическая труба для печатных 
заданий; слева -- побольше, для газет; и в 
боковой стене, только руку протянуть, --
широкая щель с проволочным забралом. 
Эта -- для ненужных бумаг. Таких щелей 
в министерстве были тысячи, десятки 
тысяч -- не только в каждой комнате, но 
и в коридорах на каждом шагу. Почему-
то их прозвали гнездами памяти. Если 
человек хотел избавиться от ненужного 
документа или просто замечал на полу 
обрывок бумаги, он механически 
поднимал забрало ближайшего гнезда и 
бросал туда бумагу; ее подхватывал поток 
теплого воздуха и уносил к огромным 
топкам, спрятанным в утробе здания.

Winston examined the four slips of paper 
which he had unrolled. Each contained a 
message of only one or two lines, in the 
abbreviated jargon -- not actually 
Newspeak, but consisting largely of 
Newspeak words -- which was used in the 
Ministry for internal purposes. They ran:

Уинстон просмотрел четыре развернутых 
листка. На каждом -- задание в одну-две 
строки, на телеграфном жаргоне, 
который не был, по существу, новоязом, 
но состоял из новоязовских слов и служил 
в министерстве только для внутреннего 
употребления. Задания выглядели так:

times 17.3.84 bb speech malreported africa 
rectify

таймс 17.03.84 речь с. б. превратно 
африка уточнить

times 19.12.83 forecasts 3 yp 4th quarter 
83 misprints verify current issue

таймс 19.12.83 план 4 квартала 83 
опечатки согласовать сегодняшним 
номером

times 14.2.84 miniplenty malquoted 
chocolate rectify

таймс 14.02.84 заяв минизо превратно 
шоколад уточнить

times 3.12.83 reporting bb dayorder 
doubleplusungood refs unpersons rewrite 

таймс 03.12.83 минусминус изложен 
наказ с. б. упомянуты нелица переписать 
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fullwise upsub antefiling сквозь наверх до подшивки

With a faint feeling of satisfaction Winston 
laid the fourth message aside. It was an 
intricate and responsible job and had better 
be dealt with last. The other three were 
routine matters, though the second one 
would probably mean some tedious wading 
through lists of figures.

С тихим удовлетворением Уинстон 
отодвинул четвертый листок в сторону. 
Работа тонкая и ответственная, лучше 
оставить ее напоследок. Остальные три --
шаблонные задачи, хотя для второй, 
наверное, надо будет основательно 
покопаться в цифрах.

Winston dialled “back numbers” on the 
telescreen and called for the appropriate 
issues of the Times, which slid out of the 
pneumatic tube after only a few minutes’ 
delay. The messages he had received 
referred to articles or news items which for 
one reason or another it was thought 
necessary to alter, or, as the official phrase 
had it, to rectify. For example, it appeared 
from the Times of the seventeenth of March 
that Big Brother, in his speech of the 
previous day, had predicted that the South 
Indian front would remain quiet but that a 
Eurasian offensive would shortly be 
launched in North Africa. As it happened, 
the Eurasian Higher Command had 
launched its offensive in South India and 
left North Africa alone. It was therefore 
necessary to rewrite a paragraph of Big 
Brother’s speech, in such a way as to make 
him predict the thing that had actually 
happened. Or again, the Times of the 
nineteenth of December had published the 
official forecasts of the output of various 
classes of consumption goods in the fourth 
quarter of 1983, which was also the sixth 
quarter of the Ninth Three-Year Plan. 
Today’s issue contained a statement of the 
actual output, from which it appeared that 
the forecasts were in every instance grossly 
wrong. Winston’s job was to rectify the 
original figures by making them agree with 
the later ones. As for the third message, it 
referred to a very simple error which could 
be set right in a couple of minutes. As short 
a time ago as February, the Ministry of 
Plenty had issued a promise (a “categorical 
pledge” were the official words) that there 
would be no reduction of the chocolate 
ration during 1984. Actually, as Winston 
was aware, the chocolate ration was to be 
reduced from thirty grammes to twenty at 
the end of the present week. All that was 
needed was to substitute for the original 
promise a warning that it would probably 
be necessary to reduce the ration at some 
time in April.

Уинстон набрал на телекране «задние 
числа» -- затребовал старые выпуски 
«Таймс»; через несколько минут их уже 
вытолкнула пневматическая труба. На 
листках были указаны газетные статьи и 
сообщения, которые по той или иной 
причине требовалось изменить или, 
выражаясь официальным языком, 
уточнить. Например, из сообщения 
«Таймс» от 17 марта явствовало, что 
накануне в своей речи Старший Браг 
предсказал затишье на южноиндийском 
фронте и скорое наступление войск 
Евразии в Северной Африке. На самом 
же деле евразийцы начали наступление в 
Южной Индии, а в Северной Африке 
никаких действий не предпринимали. 
Надо было переписать этот абзаца речи 
Старшего Брата так, чтобы он 
предсказал действительный ход событий. 
Или, опять же, 19 декабря «Таймс» 
опубликовала официальный прогноз 
выпуска различных потребительских 
товаров на четвертый квартал 1983 года, 
то есть шестой квартал девятой 
трехлетки. В сегодняшнем выпуске 
напечатаны данные о фактическом 
производстве, и оказалось, что прогноз 
был совершенно неверен. Уинстону 
предстояло уточнить первоначальные 
цифры, дабы они совпали с 
сегодняшними. На третьем листке речь 
шла об очень простой ошибке, которую 
можно исправить в одну минуту. Не 
далее как в феврале министерство 
изобилия обещало (категорически 
утверждало, по официальному 
выражению), что в 1984 году норму 
выдачи шоколада не уменьшат. На самом 
деле, как было известно и самому 
Уинстону, в конце нынешней недели 
норму собирались уменьшить с 30 до 20 
граммов. Ему надо было просто заменить 
старое обещание предуведомлением, что 
в апреле норму, возможно, придется 
сократить.
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As soon as Winston had dealt with each of 
the messages, he clipped his speakwritten 
corrections to the appropriate copy of the 
Times and pushed them into the pneumatic 
tube. Then, with a movement which was as 
nearly as possible unconscious, he 
crumpled up the original message and any 
notes that he himself had made, and 
dropped them into the memory hole to be 
devoured by the flames.

Выполнив первые три задачи, Уинстон 
скрепил исправленные варианты, 
вынутые из речеписа, с 
соответствующими выпусками газеты и 
отправил в пневматическую трубу. Затем 
почти бессознательным движением 
скомкал полученные листки и 
собственные заметки, сделанные во 
время работы, и сунул в гнездо памяти 
для предания их огни.

What happened in the unseen labyrinth to 
which the pneumatic tubes led, he did not 
know in detail, but he did know in general 
terms. As soon as all the corrections which 
happened to be necessary in any particular 
number of the Times had been assembled 
and collated, that number would be 
reprinted, the original copy destroyed, and 
the corrected copy placed on the files in its 
stead. This process of continuous alteration 
was applied not only to newspapers, but to 
books, periodicals, pamphlets, posters, 
leaflets, films, sound-tracks, cartoons, 
photographs -- to every kind of literature or 
documentation which might conceivably 
hold any political or ideological significance. 
Day by day and almost minute by minute 
the past was brought up to date. In this 
way every prediction made by the Party 
could be shown by documentary evidence 
to have been correct, nor was any item of 
news, or any expression of opinion, which 
conflicted with the needs of the moment, 
ever allowed to remain on record. All 
history was a palimpsest, scraped clean 
and reinscribed exactly as often as was 
necessary. In no case would it have been 
possible, once the deed was done, to prove 
that any falsification had taken place. 

Что происходило в невидимом лабиринте, 
к которому вели пневматические трубы, 
он в точности не знал, имел лишь общее 
представление. Когда все поправки к 
данному номеру газеты будут собраны и 
сверены, номер напечатают заново, 
старый экземпляр уничтожат и вместо 
него подошьют исправленный. В этот 
процесс непрерывного изменения 
вовлечены не только газеты, но и книги, 
журналы, брошюры, плакаты, листовки, 
фильмы, фонограммы, карикатуры, 
фотографии -- все виды литературы и 
документов, которые могли бы иметь 
политическое или идеологическое 
значение. Ежедневно и чуть ли не 
ежеминутно прошлое подгонялось под 
настоящее. Поэтому документами можно 
было подтвердить верность любого 
предсказания партии; ни единого 
известия, ни единого мнения, 
противоречащего нуждам дня, не 
существовало в записях. Историю, как 
старый пергамент, выскабливали начисто 
и писали заново -- столько раз, сколько 
нужно. И не было никакого способа 
доказать потом подделку.

The largest section of the Records 
Department, far larger than the one on 
which Winston worked, consisted simply of 
persons whose duty it was to track down 
and collect all copies of books, newspapers, 
and other documents which had been 
superseded and were due for destruction. A 
number of the Times which might, because 
of changes in political alignment, or 
mistaken prophecies uttered by Big 
Brother, have been rewritten a dozen times 
still stood on the files bearing its original 
date, and no other copy existed to 
contradict it. Books, also, were recalled and 
rewritten again and again, and were 
invariably reissued without any admission 
that any alteration had been made. Even 

В самой большой секции 
документального отдела -- она была 
гораздо больше той, где трудился 
Уинстон, -- работали люди, чьей 
единственной задачей было выискивать 
и собирать все экземпляры газет, книг и 
других изданий, подлежащих 
уничтожению и замене. Номер «Таймс», 
который из-за политических переналадок 
и ошибочных пророчеств Старшего 
Брата перепечатывался, быть может, 
десяток раз, все равно датирован в 
подшивке прежним числом, и нет в 
природе ни единого опровергающего 
экземпляра. Книги тоже переписывались 
снова и снова и выходили без 
упоминания о том, что они переиначены. 
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the written instructions which Winston 
received, and which he invariably got rid of 
as soon as he had dealt with them, never 
stated or implied that an act of forgery was 
to be committed: always the reference was 
to slips, errors, misprints, or misquotations 
which it was necessary to put right in the 
interests of accuracy.

Даже в заказах, получаемых Уинстоном и 
уничтожаемых сразу после выполнения, 
не было и намека на то, что требуется 
подделка: речь шла только об ошибках, 
искаженных цитатах, оговорках, 
опечатках, которые надо устранить в 
интересах точности.

But actually, he thought as he re-adjusted 
the Ministry of Plenty’s figures, it was not 
even forgery. It was merely the substitution 
of one piece of nonsense for another. Most 
of the material that you were dealing with 
had no connexion with anything in the real 
world, not even the kind of connexion that 
is contained in a direct lie. Statistics were 
just as much a fantasy in their original 
version as in their rectified version. A great 
deal of the time you were expected to make 
them up out of your head. For example, the 
Ministry of Plenty’s forecast had estimated 
the output of boots for the quarter at 145 
million pairs. The actual output was given 
as sixty-two millions. Winston, however, in 
rewriting the forecast, marked the figure 
down to fifty-seven millions, so as to allow 
for the usual claim that the quota had been 
overfulfilled. In any case, sixty-two millions 
was no nearer the truth than fifty-seven 
millions, or than 145 millions. Very likely 
no boots had been produced at all. Likelier 
still, nobody knew how many had been 
produced, much less cared. All one knew 
was that every quarter astronomical 
numbers of boots were produced on paper, 
while perhaps half the population of 
Oceania went barefoot. And so it was with 
every class of recorded fact, great or small. 
Everything faded away into a shadow-world 
in which, finally, even the date of the year 
had become uncertain.

А в общем, думал он, перекраивая 
арифметику министерства изобилия, это 
даже не подлог. Просто замена одного 
вздора другим. Материал твой по 
большей части вообще не имеет 
отношения к действительному миру --
даже такого, какое содержит в себе 
откровенная ложь. Статистика в 
первоначальном виде -- такая же 
фантазия, как и в исправленном. Чаще 
всего требуется, чтобы ты высасывал ее 
из пальца. Например, министерство 
изобилия предполагало выпустить в 4-м 
квартале 145 миллионов пар обуви. 
Сообщают, что реально произведено 62 
миллиона. Уинстон же, переписывая 
прогноз, уменьшил плановую цифру до 
57 миллионов, чтобы план, как всегда, 
оказался перевыполненным. Во всяком 
случае, 62 миллиона ничуть не ближе к 
истине, чем 57 миллионов или 145. 
Весьма вероятно, что обуви вообще не 
произвели. Еще вероятнее, что никто не 
знает, сколько ее произвели, и, главное, 
не желает знать. Известно только одно: 
каждый квартал на бумаге производят 
астрономическое количество обуви, 
между тем как половина населения 
Океании ходит босиком. То же самое -- с 
любым документированным фактом, 
крупным и мелким. Все расплывается в 
призрачном мире. И даже сегодняшнее 
число едва ли определишь.

Winston glanced across the hall. In the 
corresponding cubicle on the other side a 
small, precise-looking, dark-chinned man 
named Tillotson was working steadily away, 
with a folded newspaper on his knee and 
his mouth very close to the mouthpiece of 
the speakwrite. He had the air of trying to 
keep what he was saying a secret between 
himself and the telescreen. He looked up, 
and his spectacles darted a hostile flash in 
Winston’s direction.

Уинстон взглянул на стеклянную кабину 
по ту сторону коридора. Маленький, 
аккуратный, с синим подбородком 
человек по фамилии Тиллотсон усердно 
трудился там, держа на коленях 
сложенную газету и приникнув к 
микрофону речеписа. Вид у него был 
такой, будто он хочет, чтобы все 
сказанное осталось между ними двоими -
- между ним и речеписом. Он поднял 
голову, и его очки враждебно сверкнули 
Уинстону.

Winston hardly knew Tillotson, and had no 
idea what work he was employed on. People 
in the Records Department did not readily 

Уинстон почти не знал Тиллотсона и не 
имел представления о том, чем он 
занимается. Сотрудники отдела 
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talk about their jobs. In the long, 
windowless hall, with its double row of 
cubicles and its endless rustle of papers 
and hum of voices murmuring into 
speakwrites, there were quite a dozen 
people whom Winston did not even know by 
name, though he daily saw them hurrying 
to and fro in the corridors or gesticulating 
in the Two Minutes Hate. He knew that in 
the cubicle next to him the little woman 
with sandy hair toiled day in day out, 
simply at tracking down and deleting from 
the Press the names of people who had 
been vaporized and were therefore 
considered never to have existed. There was 
a certain fitness in this, since her own 
husband had been vaporized a couple of 
years earlier. And a few cubicles away a 
mild, ineffectual, dreamy creature named 
Ampleforth, with very hairy ears and a 
surprising talent for juggling with rhymes 
and metres, was engaged in producing 
garbled versions -- definitive texts, they 
were called -- of poems which had become 
ideologically offensive, but which for one 
reason or another were to be retained in the 
anthologies. And this hall, with its fifty 
workers or thereabouts, was only one sub-
section, a single cell, as it were, in the huge 
complexity of the Records Department. 
Beyond, above, below, were other swarms 
of workers engaged in an unimaginable 
multitude of jobs. There were the huge 
printing-shops with their sub-editors, their 
typography experts, and their elaborately 
equipped studios for the faking of 
photographs. There was the tele-
programmes section with its engineers, its 
producers, and its teams of actors specially 
chosen for their skill in imitating voices. 
There were the armies of reference clerks 
whose job was simply to draw up lists of 
books and periodicals which were due for 
recall. There were the vast repositories 
where the corrected documents were 
stored, and the hidden furnaces where the 
original copies were destroyed. And 
somewhere or other, quite anonymous, 
there were the directing brains who co-
ordinated the whole effort and laid down 
the lines of policy which made it necessary 
that this fragment of the past should be 
preserved, that one falsified, and the other 
rubbed out of existence.

документации неохотно говорили о своей 
работе. В длинном, без окон коридоре с 
двумя рядами стеклянных кабин, с 
нескончаемым шелестом бумаги и 
гудением голосов, бубнящих в речеписы, 
было не меньше десятка людей, которых 
Уинстон не знал даже по имени, хотя они 
круглый год мелькали перед ним на 
этаже и махали руками на двухминутках 
ненависти. Он знал, что низенькая 
женщина с рыжеватыми волосами, 
сидящая в соседней кабине, весь день 
занимается только тем, что выискивает в 
прессе и убирает фамилии распыленных, 
а следовательно, никогда не 
существовавших людей. В определенном 
смысле занятие как раз для нее: года два 
назад ее мужа тоже распылили. А за 
несколько кабин от Уинстона помещалось 
кроткое, нескладное, рассеянное 
создание с очень волосатыми ушами; этот 
человек по фамилии Амплфорт, 
удивлявший всех своей сноровкой по 
части рифм и размеров, изготовлял 
препарированные варианты --
канонические тексты, как их называли, -
- стихотворений, которые стали 
идеологически невыдержанными, но по 
той или иной причине не могли быть 
исключены из антологий. И весь этот
коридор с полусотней сотрудников был 
лишь подсекцией -- так сказать, клеткой 
-- в сложном организме отдела 
документации. Дальше, выше, ниже 
сонмы служащих трудились над 
невообразимым множеством задач. Тут 
были огромные типографии со своими 
редакторами, полиграфистами и отлично 
оборудованными студиями для 
фальсификации фотоснимков. Была 
секция телепрограмм со своими 
инженерами, режиссерами и целыми 
труппами артистов, искусно 
подражающих чужим голосам. Были 
полки референтов, чья работа сводилась 
исключительно к тому, чтобы составлять 
списки книг и периодических изданий, 
нуждающихся в ревизии. Были 
необъятные хранилища для 
подправленных документов и скрытые 
топки для уничтожения исходных. И где-
то, непонятно где, анонимно, 
существовал руководящий мозг, 
чертивший политическую линию, в 
соответствии с которой одну часть 
прошлого надо было сохранить, другую 
фальсифицировать, а третью уничтожить 



39

без остатка.

And the Records Department, after all, was 
itself only a single branch of the Ministry of 
Truth, whose primary job was not to 
reconstruct the past but to supply the 
citizens of Oceania with newspapers, films, 
textbooks, telescreen programmes, plays, 
novels -- with every conceivable kind of 
information, instruction, or entertainment, 
from a statue to a slogan, from a lyric poem 
to a biological treatise, and from a child’s 
spelling-book to a Newspeak dictionary. 
And the Ministry had not only to supply the 
multifarious needs of the party, but also to 
repeat the whole operation at a lower level 
for the benefit of the proletariat. There was 
a whole chain of separate departments 
dealing with proletarian literature, music, 
drama, and entertainment generally. Here 
were produced rubbishy newspapers 
containing almost nothing except sport, 
crime and astrology, sensational five-cent 
novelettes, films oozing with sex, and 
sentimental songs which were composed 
entirely by mechanical means on a special 
kind of kaleidoscope known as a 
versificator. There was even a whole sub-
section -- Pornosec, it was called in 
Newspeak -- engaged in producing the 
lowest kind of pornography, which was sent 
out in sealed packets and which no Party 
member, other than those who worked on 
it, was permitted to look at.

Весь отдел документации был лишь 
ячейкой министерства правды, главной 
задачей которого была не переделка 
прошлого, а снабжение жителей Океании 
газетами, фильмами, учебниками, 
телепередачами, пьесами, романами --
всеми мыслимыми разновидностями 
информации, развлечений и 
наставлений, от памятника до лозунга, от 
лирического стихотворения до 
биологического трактата, от школьных 
прописей до словаря новояза. 
Министерство обеспечивало не только 
разнообразные нужды партии, но и 
производило аналогичную продукцию --
сортом ниже -- на потребу пролетариям. 
Существовала целая система отделов, 
занимавшихся пролетарской 
литературой, музыкой, драматургией и 
развлечениями вообще. Здесь делались 
низкопробные газеты, не содержавшие 
ничего, кроме спорта, уголовной хроники 
и астрологии, забористые пятицентовые 
повестушки. скабрезные фильмы, 
чувствительные песенки, сочиняемые 
чисто механическим способом -- на 
особого рода калейдоскопе, так 
называемом версификаторе. Был даже 
особый подотдел -- на новоязе 
именуемый порносеком, -- выпускавший 
порнографию самого последнего разбора 
-- ее рассылали в запечатанных пакетах, 
и членам партии, за исключением 
непосредственных изготовителей, 
смотреть ее запрещалось.

Three messages had slid out of the 
pneumatic tube while Winston was 
working, but they were simple matters, and 
he had disposed of them before the Two 
Minutes Hate interrupted him. When the 
Hate was over he returned to his cubicle, 
took the Newspeak dictionary from the 
shelf, pushed the speakwrite to one side, 
cleaned his spectacles, and settled down to 
his main job of the morning.

Пока Уинстон работал, пневматическая 
труба вытолкнула еще три заказа, но они 
оказались простыми, и он разделался с 
ними до того, как пришлось уйти на 
двухминутку ненависти. После ненависти 
он вернулся к себе в кабину, снял с полки 
словарь новояза, отодвинул речепис, 
протер очки и взялся за главное задание 
дня.

Winston’s greatest pleasure in life was in 
his work. Most of it was a tedious routine, 
but included in it there were also jobs so 
difficult and intricate that you could lose 
yourself in them as in the depths of a 
mathematical problem -- delicate pieces of 
forgery in which you had nothing to guide 
you except your knowledge of the principles 
of Ingsoc and your estimate of what the 
Party wanted you to say. Winston was good 

Самым большим удовольствием в жизни 
Уинстона была работа. В основном она 
состояла из скучных и рутинных дел, но 
иногда попадались такие, что в них 
можно было уйти с головой, как в 
математическую задачу, -- такие 
фальсификации, где руководствоваться 
ты мог только своим знанием принципов 
ангсоца и своим представлением о том, 
что желает услышать от тебя партия. С 
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at this kind of thing. On occasion he had 
even been entrusted with the rectification of 
the Times leading articles, which were 
written entirely in Newspeak. He unrolled 
the message that he had set aside earlier. It
ran:

такими задачами Уинстон справлялся 
хорошо. Ему даже доверяли уточнять 
передовицы «Таймс», писавшиеся 
исключительно на новоязе. Он взял 
отложенный утром четвертый листок:

times 3.12.83 reporting bb dayorder 
doubleplusungood refs unpersons rewrite 
fullwise upsub antefiling

таймс 03.12.83 минусминус изложен 
наказ с. б. упомянуты нелица переписать 
сквозь наверх до подшивки

In Oldspeak (or standard English) this 
might be rendered:

На староязе (обычном английском) это 
означало примерно следующее:

The reporting of Big Brother’s Order for the 
Day in the Times of December 3rd 1983 is 
extremely unsatisfactory and makes 
references to non-existent persons. Rewrite 
it in full and submit your draft to higher 
authority before filing.

В номере «Таймс» от 3 декабря 1983 года 
крайне неудовлетворительно изложен 
приказ Старшего Брата по стране: 
упомянуты несуществующие лица. 
Перепишите полностью и представьте 
ваш вариант руководству до того, как 
отправить в архив.

Winston read through the offending article. 
Big Brother’s Order for the Day, it seemed, 
had been chiefly devoted to praising the 
work of an organization known as FFCC, 
which supplied cigarettes and other 
comforts to the sailors in the Floating 
Fortresses. A certain Comrade Withers, a 
prominent member of the Inner Party, had 
been singled out for special mention and 
awarded a decoration, the Order of 
Conspicuous Merit, Second Class.

Уинстон прочел ошибочную статью. 
Насколько он мог судить, большая часть 
приказа по стране посвящена была 
похвалам ПКПП -- организации, которая 
снабжала сигаретами и другими 
предметами потребления матросов на 
плавающих крепостях. Особо выделен 
был некий товарищ Уидерс, крупный 
деятель внутренней партии, -- его 
наградили орденом «За выдающиеся 
заслуги» 2-й степени.

Three months later FFCC had suddenly 
been dissolved with no reasons given. One 
could assume that Withers and his 
associates were now in disgrace, but there 
had been no report of the matter in the 
Press or on the telescreen. That was to be 
expected, since it was unusual for political 
offenders to be put on trial or even publicly 
denounced. The great purges involving 
thousands of people, with public trials of 
traitors and thought-criminals who made 
abject confession of their crimes and were 
afterwards executed, were special show-
pieces not occurring oftener than once in a 
couple of years. More commonly, people 
who had incurred the displeasure of the 
Party simply disappeared and were never 
heard of again. One never had the smallest 
clue as to what had happened to them. In 
some cases they might not even be dead. 
Perhaps thirty people personally known to 
Winston, not counting his parents, had 
disappeared at one time or another.

Тремя месяцами позже ПКПП внезапно 
была распущена без объявления причин. 
Судя по всему, Уидерс и его сотрудники 
теперь не в чести, хотя ни в газетах, ни 
по телекрану сообщений об этом не было. 
Тоже ничего удивительного: судить и 
даже публично разоблачать политически 
провинившегося не принято. Большие 
чистки, захватывавшие тысячи людей, с 
открытыми процессами предателей и 
мыслепреступников, которые жалко 
каялись в своих преступлениях. а затем 
подвергались казни, были особыми 
спектаклями и происходили раз в 
несколько лет, не чаще. А обычно люди, 
вызвавшие неудовольствие партии, 
просто исчезали, и о них больше никто не 
слышал. И бесполезно было гадать, что с 
ними стало. Возможно, что некоторые 
даже оставались в живых. Так в разное 
время исчезли человек тридцать 
знакомых Уинстона, не говоря о его 
родителях.

Winston stroked his nose gently with a 
paper-clip. In the cubicle across the way 

Уинстон легонько поглаживал себя по 
носу скрепкой. В кабине напротив 
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Comrade Tillotson was still crouching 
secretively over his speakwrite. He raised 
his head for a moment: again the hostile 
spectacle-flash. Winston wondered whether 
Comrade Tillotson was engaged on the 
same job as himself. It was perfectly 
possible. So tricky a piece of work would 
never be entrusted to a single person: on 
the other hand, to turn it over to a 
committee would be to admit openly that 
an act of fabrication was taking place. Very 
likely as many as a dozen people were now 
working away on rival versions of what Big 
Brother had actually said. And presently 
some master brain in the Inner Party would 
select this version or that, would re-edit it 
and set in motion the complex processes of 
cross-referencing that would be required, 
and then the chosen lie would pass into the 
permanent records and become truth.

товарищ Тиллотсон по-прежнему 
таинственно бормотал, прильнув к 
микрофону. Он поднял голову, опять 
враждебно сверкнули очки. Не той же ли 
задачей занят Тиллотсон? -- подумал 
Уинстон. Очень может быть. Такую 
тонкую работу ни за что не доверили бы 
одному исполнителю: с другой стороны, 
поручить ее комиссии значит открыто 
признать, что происходит 
фальсификация. Возможно, не меньше 
десятка работников трудились сейчас 
над собственными версиями того, что 
сказал на самом деле Старший Брат. 
Потом какой-то начальственный ум во 
внутренней партии выберет одну версию, 
отредактирует ее, приведет в действие 
сложный механизм перекрестных ссылок, 
после чего избранная ложь будет сдана 
на постоянное хранение и сделается 
правдой.

Winston did not know why Withers had 
been disgraced. Perhaps it was for 
corruption or incompetence. Perhaps Big 
Brother was merely getting rid of a too-
popular subordinate. Perhaps Withers or 
someone close to him had been suspected 
of heretical tendencies. Or perhaps -- what 
was likeliest of all -- the thing had simply 
happened because purges and 
vaporizations were a necessary part of the 
mechanics of government. The only real 
clue lay in the words “refs unpersons”, 
which indicated that Withers was already 
dead. You could not invariably assume this 
to be the case when people were arrested. 
Sometimes they were released and allowed 
to remain at liberty for as much as a year 
or two years before being executed. Very 
occasionally some person whom you had 
believed dead long since would make a 
ghostly reappearance at some public trial 
where he would implicate hundreds of 
others by his testimony before vanishing, 
this time for ever. Withers, however, was 
already an unperson. He did not exist: he 
had never existed. Winston decided that it 
would not be enough simply to reverse the 
tendency of Big Brother’s speech. It was 
better to make it deal with something 
totally unconnected with its original 
subject.

Уинстон не знал, за что попал в 
немилость Уидерс. Может быть, за 
разложение или за плохую работу. Может 
быть, Старший Брат решил избавиться от 
подчиненного, который стал слишком 
популярен. Может быть, Уидерс или кто-
нибудь из его окружения заподозрен в 
уклоне. А может быть -- и вероятнее 
всего, -- случилось это просто потому, что 
чистки и распыления были необходимой 
частью государственной механики. 
Единственный определенный намек 
содержался в словах «упомянуты нелица» 
-- это означало, что Уидерса уже нет в 
живых. Даже арест человека не всегда 
означал смерть. Иногда его выпускали, и 
до казни он год или два гулял на свободе. 
А случалось и так, что человек, которого 
давно считали мертвым, появлялся, 
словно призрак, на открытом процессе и 
давал показания против сотен людей, 
прежде чем исчезнуть -- на этот раз 
окончательно. Но Уидерс уже был 
нелицом. Он не существовал; он никогда
не существовал. Уинстон решил, что 
просто изменить направление речи 
Старшего Брата мало. Пусть он скажет о 
чем-то, совершенно несвязанном с 
первоначальной темой.

He might turn the speech into the usual 
denunciation of traitors and thought-
criminals, but that was a little too obvious, 
while to invent a victory at the front, or 

Уинстон мог превратить речь в типовое 
разоблачение предателей и 
мыслепреступников -- но это слишком 
прозрачно, а если изобрести победу на 
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some triumph of over-production in the 
Ninth Three-Year Plan, might complicate 
the records too much. What was needed 
was a piece of pure fantasy. Suddenly there 
sprang into his mind, ready made as it 
were, the image of a certain Comrade 
Ogilvy, who had recently died in battle, in 
heroic circumstances. There were occasions 
when Big Brother devoted his Order for the 
Day to commemorating some humble, 
rank-and-file Party member whose life and 
death he held up as an example worthy to 
be followed. Today he should commemorate 
Comrade Ogilvy. It was true that there was 
no such person as Comrade Ogilvy, but a 
few lines of print and a couple of faked 
photographs would soon bring him into 
existence.

фронте или триумфальное 
перевыполнение трехлетнего плана, то 
чересчур усложнится документация. 
Чистая фантазия -- вот что подойдет 
лучше всего. И вдруг в голове у него 
возник -- можно сказать, готовеньким --
образ товарища Огилви, недавно 
павшего в бою смертью храбрых. Бывали 
случаи, когда Старший Брат посвящал 
«наказ» памяти какого-нибудь скромного 
рядового партийца, чью жизнь и смерть 
он приводил как пример для 
подражания. Сегодня он посвятит речь 
памяти товарища Огилви. Правда, такого 
товарища на свете не было, но несколько 
печатных строк и одна-две поддельные 
фотографии вызовут его к жизни.

Winston thought for a moment, then pulled 
the speakwrite towards him and began 
dictating in Big Brother’s familiar style: a 
style at once military and pedantic, and, 
because of a trick of asking questions and 
then promptly answering them (“What 
lessons do we learn from this fact, 
comrades? The lesson -- which is also one 
of the fundamental principles of Ingsoc --
that,” etc., etc.), easy to imitate.

Уинстон на минуту задумался, потом 
подтянул к себе речепис и начал 
диктовать в привычном стиле Старшего 
Брата: стиль этот, военный и 
одновременно педантический, благодаря 
постоянному приему -- задавать вопросы 
и тут же на них отвечать («Какие уроки 
мы извлекаем отсюда, товарищи? Уроки -
- а они являются также 
основополагающими принципами 
ангсоца -- состоят в том...» -- и т.д. и т.п.) 
-- легко поддавался имитации.

At the age of three Comrade Ogilvy had 
refused all toys except a drum, a sub-
machine gun, and a model helicopter. At 
six -- a year early, by a special relaxation of 
the rules -- he had joined the Spies, at nine 
he had been a troop leader. At eleven he 
had denounced his uncle to the Thought 
Police after overhearing a conversation 
which appeared to him to have criminal 
tendencies. At seventeen he had been a 
district organizer of the Junior Anti-Sex 
League. At nine teen he had designed a 
hand-grenade which had been adopted by 
the Ministry of Peace and which, at its first 
trial, had killed thirty-one Eurasian 
prisoners in one burst. At twenty-three he 
had perished in action. Pursued by enemy 
jet planes while flying over the Indian 
Ocean with important despatches, he had 
weighted his body with his machine gun 
and leapt out of the helicopter into deep 
water, despatches and all -- an end, said 
Big Brother, which it was impossible to 
contemplate without feelings of envy. Big 
Brother added a few remarks on the purity 
and single-mindedness of Comrade Ogilvy’s 

В трехлетнем возрасте товарищ Огилви 
отказался от всех игрушек, кроме 
барабана, автомата и вертолета. Шести 
лет -- в виде особого исключения -- был 
принят в разведчики; в девять стал 
командиром отряда. Одиннадцати лет от 
роду, услышав дядин разговор, уловил в 
нем преступные идеи и сообщил об этом 
в полицию мыслей. В семнадцать стал 
районным руководителем Молодежного 
антиполового союза. В девятнадцать 
изобрел гранату, которая была принята 
на вооружение министерством мира и на 
первом испытании уничтожила взрывом 
тридцать одного евразийского 
военнопленного. Двадцатитрехлетним 
погиб на войне. Летя над Индийским 
океаном с важными донесениями, был 
атакован вражескими истребителями, 
привязал к телу пулемет, как грузило, 
выпрыгнул из вертолета и вместе с 
донесениями и прочим ушел на дно; 
такой кончине, сказал Старший Брат, 
можно только завидовать. Старший Брат 
подчеркнул, что вся жизнь товарища 
Огилви была отмечена чистотой и 
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life. He was a total abstainer and a 
nonsmoker, had no recreations except a 
daily hour in the gymnasium, and had 
taken a vow of celibacy, believing marriage 
and the care of a family to be incompatible 
with a twenty-four-hour-a-day devotion to 
duty. He had no subjects of conversation 
except the principles of Ingsoc, and no aim 
in life except the defeat of the Eurasian 
enemy and the hunting-down of spies, 
saboteurs, thoughtcriminals, and traitors 
generally.

целеустремленностью. Товарищ Огилви 
не пил и не курил, не знал иных 
развлечений, кроме ежедневной часовой 
тренировки в гимнастическом зале; 
считая, что женитьба и семейные заботы 
несовместимы с круглосуточным 
служением долгу, он дал обет безбрачия. 
Он не знал иной темы для разговора, 
кроме принципов ангсоца, иной цели в 
жизни, кроме разгрома евразийских 
полчищ и выявления шпионов, 
вредителей, мыслепреступников и прочих 
изменников.

Winston debated with himself whether to 
award Comrade Ogilvy the Order of 
Conspicuous Merit: in the end he decided 
against it because of the unnecessary 
cross-referencing that it would entail.

Уинстон подумал, не наградить ли 
товарища Огилви орденом «За 
выдающиеся заслуги»; решил все-таки не 
награждать -- это потребовало бы 
лишних перекрестных ссылок.

Once again he glanced at his rival in the 
opposite cubicle. Something seemed to tell 
him with certainty that Tillotson was busy 
on the same job as himself. There was no 
way of knowing whose job would finally be 
adopted, but he felt a profound conviction 
that it would be his own. Comrade Ogilvy, 
unimagined an hour ago, was now a fact. It 
struck him as curious that you could create 
dead men but not living ones. Comrade 
Ogilvy, who had never existed in the 
present, now existed in the past, and when 
once the act of forgery was forgotten, he 
would exist just as authentically, and upon 
the same evidence, as Charlemagne or 
Julius Caesar.

Он еще раз взглянул на соперника 
напротив. Непонятно, почему он 
догадался, что Тиллотсон занят той же 
работой. Чью версию примут, узнать 
было невозможно, но он ощутил твердую 
уверенность, что версия будет его. 
Товарищ Огилви, которого и в помине не 
было час назад, обрел реальность. 
Уинстону показалось занятным, что 
создавать можно мертвых, но не живых. 
Товарищ Огилви никогда не существовал 
в настоящем, а теперь существует в 
прошлом -- и, едва сотрутся следы 
подделки, будет существовать так же 
доподлинно и неопровержимо, как Карл 
Великий и Юлий Цезарь.

V V
In the low-ceilinged canteen, deep 
underground, the lunch queue jerked 
slowly forward. The room was already very 
full and deafeningly noisy. From the grille 
at the counter the steam of stew came 
pouring forth, with a sour metallic smell 
which did not quite overcome the fumes of 
Victory Gin. On the far side of the room 
there was a small bar, a mere hole in the 
wall, where gin could be bought at ten 
cents the large nip.

В столовой с низким потолком, глубоко 
под землей, очередь за обедом 
продвигалась толчками. В зале было 
полно народу и стоял оглушительный 
шум. От жаркого за прилавком валил пар 
с кислым металлическим запахом, но и 
он не мог заглушить вездесущий душок 
джина «Победа». В конце зала 
располагался маленький бар, попросту 
дыра в стене, где продавали джин по 
десять центов за шкалик.

“Just the man I was looking for,” said a 
voice at Winston’s back.

-- Вот кого я искал, -- раздался голос за 
спиной Уинстона.

He turned round. It was his friend Syme, 
who worked in the Research Department. 
Perhaps “friend” was not exactly the right 
word. You did not have friends nowadays, 
you had comrades: but there were some 
comrades whose society was pleasanter 
than that of others. Syme was a philologist, 

Он обернулся. Это был его приятель Сайм 
из исследовательского отдела, «Приятель», 
пожалуй, не совсем то слово. Приятелей 
теперь не было, были товарищи; но 
общество одних товарищей приятнее, 
чем общество других. Сайм был филолог, 
специалист по новоязу. Он состоял в 
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a specialist in Newspeak. Indeed, he was 
one of the enormous team of experts now 
engaged in compiling the Eleventh Edition 
of the Newspeak Dictionary. He was a tiny 
creature, smaller than Winston, with dark 
hair and large, protuberant eyes, at once 
mournful and derisive, which seemed to 
search your face closely while he was 
speaking to you.

громадном научном коллективе, 
трудившемся над одиннадцатым 
изданием словаря новояза. Маленький, 
мельче Уинстона, с темными волосами и 
большими выпуклыми глазами, 
скорбными и насмешливыми 
одновременно которые будто ощупывали 
лицо собеседника.

“I wanted to ask you whether you’d got any 
razor blades,” he said.

-- Хотел спросить, нет ли у вас лезвий, --
сказал он.

“Not one!” said Winston with a sort of guilty 
haste. “I’ve tried all over the place. They 
don’t exist any longer.”

-- Ни одного. -- с виноватой 
поспешностью ответил Уинстон. -- По 
всему городу искал. Нигде нет.

Everyone kept asking you for razor blades. 
Actually he had two unused ones which he 
was hoarding up. There had been a famine 
of them for months past. At any given 
moment there was some necessary article 
which the Party shops were unable to 
supply. Sometimes it was buttons, 
sometimes it was darning wool, sometimes 
it was shoelaces; at present it was razor 
blades. You could only get hold of them, if 
at all, by scrounging more or less furtively 
on the “free” market.

Все спрашивали бритвенные лезвия. На 
самом-то деле у него еще были в запасе 
две штуки. Лезвий не стало несколько 
месяцев назад. В партийных магазинах 
вечно исчезал то один обиходный товар, 
то другой. То пуговицы сгинут, то 
штопка, то шнурки; а теперь вот --
лезвия. Достать их можно было тайком --
и то если повезет -- на «свободном» 
рынке.

“I’ve been using the same blade for six 
weeks,” he added untruthfully.

-- Сам полтора месяца одним бреюсь, --
солгал он.

The queue gave another jerk forward. As 
they halted he turned and faced Syme 
again. Each of them took a greasy metal 
tray from a pile at the end of the counter.

Очередь продвинулась вперед. 
Остановившись, он снова обернулся к 
Сайму. Оба взяли по сальному 
металлическому подносу из стопки.

“Did you go and see the prisoners hanged 
yesterday?” said Syme.

-- Ходили вчера смотреть, как вешают 
пленных? -- спросил Сайм.

“I was working,” said Winston indifferently. 
“I shall see it on the flicks, I suppose.”

-- Работал, -- безразлично ответил 
Уинстон. -- В кино, наверно, увижу.

“A very inadequate substitute,” said Syme. -- Весьма неравноценная замена, --
сказал Сайм.

His mocking eyes roved over Winston’s face. 
“I know you,” the eyes seemed to say, “I see 
through you. I know very well why you 
didn’t go to see those prisoners hanged.” 

Его насмешливый взгляд рыскал по лицу 
Уинстона. «Знаем вас, -- говорил этот 
взгляд. -- Насквозь тебя вижу, отлично 
знаю, почему не пошел смотреть на казнь 
пленных».

In an intellectual way, Syme was 
venomously orthodox. He would talk with a 
disagreeable gloating satisfaction of 
helicopter raids on enemy villages, and 
trials and confessions of thought-criminals, 
the executions in the cellars of the Ministry 
of Love. Talking to him was largely a matter 
of getting him away from such subjects and 
entangling him, if possible, in the 
technicalities of Newspeak, on which he 
was authoritative and interesting. Winston 

Интеллектуал Сайм был остервенело 
правоверен. С неприятным 
сладострастием он говорил об атаках 
вертолетов на вражеские деревни, о 
процессах и признаниях 
мыслепреступников, о казнях в подвалах 
министерства любви. В разговорах 
приходилось отвлекать его от этих тем и 
наводить -- когда удавалось -- на 
проблемы новояза, о которых он 
рассуждал интересно и со знанием дела. 



45

turned his head a little aside to avoid the 
scrutiny of the large dark eyes.

Уинстон чуть отвернул лицо от 
испытующего взгляда больших черных 
глаз.

“It was a good hanging,” said Syme 
reminiscently. “I think it spoils it when they 
tie their feet together. I like to see them 
kicking. And above all, at the end, the 
tongue sticking right out, and blue -- a 
quite bright blue. That’s the detail that 
appeals to me.”

-- Красивая получилась казнь, --
мечтательно промолвил Сайм. -- Когда им 
связывают ноги, по-моему, это только 
портит картину. Люблю, когда они 
брыкаются. Но лучше всего конец, когда 
вываливается синий язык... я бы сказал, 
ярко-синий. Эта деталь мне особенно 
мила.

“Nex’, please!” yelled the white-aproned 
prole with the ladle.

-- След'щий! -- крикнула прола в белом 
фартуке, с половником в руке.

Winston and Syme pushed their trays 
beneath the grille. On to each was dumped 
swiftly the regulation lunch -- a metal 
pannikin of pinkish-grey stew, a hunk of 
bread, a cube of cheese, a mug of milkless 
Victory Coffee, and one saccharine tablet.

Уинстон и Сайм сунули свои подносы. 
Обоим выкинули стандартный обед: 
жестяную миску с розовато-серым 
жарким, кусок хлеба, кубик сыра, 
кружку черного кофе «Победа» и одну 
таблетку сахарина.

“There’s a table over there, under that 
telescreen,” said Syme. “Let’s pick up a gin 
on the way.”

-- Есть столик, вон под тем телекраном, --
сказал Сайм. -- По дороге возьмем 
джину.

The gin was served out to them in 
handleless china mugs. They threaded their 
way across the crowded room and 
unpacked their trays on to the metal-
topped table, on one corner of which 
someone had left a pool of stew, a filthy 
liquid mess that had the appearance of 
vomit. Winston took up his mug of gin, 
paused for an instant to collect his nerve, 
and gulped the oily-tasting stuff down. 
When he had winked the tears out of his 
eyes he suddenly discovered that he was 
hungry. He began swallowing spoonfuls of 
the stew, which, in among its general 
sloppiness, had cubes of spongy pinkish 
stuff which was probably a preparation of 
meat. Neither of them spoke again till they 
had emptied their pannikins. From the 
table at Winston’s left, a little behind his 
back, someone was talking rapidly and 
continuously, a harsh gabble almost like 
the quacking of a duck, which pierced the 
general uproar of the room.

Джин им дали в фаянсовых кружках без 
ручек. Они пробрались через людный зал 
и разгрузили подносы на металлический 
столик; на углу кто-то разлил соус: 
грязная жижа напоминала рвоту. 
Уинстон взял свой джин, секунду 
помешкал, собираясь с духом, и залпом 
выпил маслянистую жидкость. Потом 
сморгнул слезы -- и вдруг почувствовал, 
что голоден. Он стал заглатывать жаркое 
полными ложками; в похлебке 
попадались розовые рыхлые кубики --
возможно, мясной продукт. Оба молчали, 
пока не опорожнили миски. За столиком 
сзади и слева от Уинстона кто-то без 
умолку тараторил -- резкая торопливая 
речь, похожая на утиное кряканье, 
пробивалась сквозь общий гомон.

“How is the Dictionary getting on?” said 
Winston, raising his voice to overcome the 
noise.

-- Как подвигается словарь? -- Из-за 
шума Уинстон тоже повысил голос.

“Slowly,” said Syme. “I’m on the adjectives. 
It’s fascinating.”

-- Медленно, -- ответил Сайм. -- Сижу над 
прилагательными. Очарование.

He had brightened up immediately at the 
mention of Newspeak. He pushed his 
pannikin aside, took up his hunk of bread 
in one delicate hand and his cheese in the 
other, and leaned across the table so as to 

Заговорив о новоязе, Сайм сразу 
взбодрился. Отодвинул миску, хрупкой 
рукой взял хлеб, в другую -- кубик сыра 
и, чтобы не кричать, подался к Уинстону.
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be able to speak without shouting.

“The Eleventh Edition is the definitive 
edition,” he said. “We’re getting the 
language into its final shape -- the shape 
it’s going to have when nobody speaks 
anything else. When we’ve finished with it, 
people like you will have to learn it all over 
again. You think, I dare say, that our chief 
job is inventing new words. But not a bit of 
it! We’re destroying words -- scores of them, 
hundreds of them, every day. We’re cutting 
the language down to the bone. The 
Eleventh Edition won’t contain a single 
word that will become obsolete before the 
year 2050.”

-- Одиннадцатое издание --
окончательное издание. Мы придаем 
языку завершенный вид -- в этом виде он 
сохранится, когда ни на чем другом не 
будут говорить. Когда мы закончим, 
людям вроде вас придется изучать его 
сызнова. Вы, вероятно, полагаете, что 
главная наша работа -- придумывать 
новые слова. Ничуть не бывало. Мы 
уничтожаем слова -- десятками, сотнями 
ежедневно. Если угодно, оставляем от 
языка скелет. В две тысячи пятидесятом 
году ни одно слово, включенное в 
одиннадцатое издание, не будет 
устаревшим.

He bit hungrily into his bread and 
swallowed a couple of mouthfuls, then 
continued speaking, with a sort of pedant’s 
passion. His thin dark face had become 
animated, his eyes had lost their mocking 
expression and grown almost dreamy.

Он жадно откусил хлеб, прожевал и с 
педантским жаром продолжал речь. Его 
худое темное лицо оживилось, насмешка 
в глазах исчезла, и они стали чуть ли не 
мечтательными.

“It’s a beautiful thing, the destruction of 
words. Of course the great wastage is in the 
verbs and adjectives, but there are 
hundreds of nouns that can be got rid of as 
well. It isn’t only the synonyms; there are 
also the antonyms. After all, what 
justification is there for a word which is 
simply the opposite of some other word? A 
word contains its opposite in itself. Take 
‘good’, for instance. If you have a word like 
‘good’, what need is there for a word like 
‘bad’? ‘Ungood’ will do just as well -- better, 
because it’s an exact opposite, which the 
other is not. Or again, if you want a 
stronger version of ‘good’, what sense is 
there in having a whole string of vague 
useless words like ‘excellent’ and ‘splendid’ 
and all the rest of them? ‘Plusgood’ covers 
the meaning, or ‘doubleplusgood’ if you 
want something stronger still. Of course we 
use those forms already. but in the final 
version of Newspeak there’ll be nothing 
else. In the end the whole notion of 
goodness and badness will be covered by 
only six words -- in reality, only one word. 
Don’t you see the beauty of that, Winston? 
It was B.B.’s idea originally, of course,” he 
added as an afterthought.

-- Это прекрасно -- уничтожать слова. 
Главный мусор скопился, конечно в 
глаголах и прилагательных, но и среди 
существительных -- сотни и сотни 
лишних. Не только синонимов; есть ведь 
и антонимы. Ну скажите, для чего нужно 
слово, которое есть полная 
противоположность другому? Слово само 
содержит свою противоположность. 
Возьмем, например, «голод». Если есть 
слово «голод», зачем вам «сытость»? 
«Неголод» ничем не хуже, даже лучше, 
потому что оно -- прямая 
противоположность, а «сытость» -- нет. 
Или оттенки и степени прилагательных. 
«Хороший» -- для кого хороший? А 
«плюсовой» исключает субъективность. 
Опять же, если вам нужно что-то сильнее 
«плюсового», какой смысл иметь целый 
набор расплывчатых бесполезных слов --
«великолепный», «отличный» и так далее? 
«Плюс плюсовой» охватывает те же 
значения, а если нужно еще сильнее --
«плюсплюс плюсовой». Конечно, мы и 
сейчас уже пользуемся этими формами, 
но в окончательном варианте новояза 
других просто не останется. В итоге все 
понятия плохого и хорошего будут 
описываться только шестью словами, а 
по сути, двумя. Вы чувствуете, какая 
стройность, Уинстон? Идея, разумеется, 
принадлежит Старшему Брату, --
спохватившись, добавил он.

A sort of vapid eagerness flitted across При имени Старшего Брата лицо 
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Winston’s face at the mention of Big 
Brother. Nevertheless Syme immediately 
detected a certain lack of enthusiasm.

Уинстона вяло изобразило пыл. Сайму его 
энтузиазм показался неубедительным.

“You haven’t a real appreciation of 
Newspeak, Winston,” he said almost sadly. 
“Even when you write it you’re still thinking 
in Oldspeak. I’ve read some of those pieces 
that you write in the Times occasionally. 
They’re good enough, but they’re 
translations. In your heart you’d prefer to 
stick to Oldspeak, with all its vagueness 
and its useless shades of meaning. You 
don’t grasp the beauty of the destruction of 
words. Do you know that Newspeak is the 
only language in the world whose 
vocabulary gets smaller every year?”

-- Вы не цените новояз по достоинству, --
заметил он как бы с печалью. -- Пишете 
на нем, а думаете все равно на староязе. 
Мне попадались ваши материалы в 
«Таймс». В душе вы верны староязу со 
всей его расплывчатостью и ненужными 
оттенками значений. Вам не открылась 
красота уничтожения слов. Знаете ли вы, 
что новояз -- единственный на свете 
язык, чей словарь с каждым годом 
сокращается?

Winston did know that, of course. He 
smiled, sympathetically he hoped, not 
trusting himself to speak. Syme bit off 
another fragment of the dark-coloured 
bread, chewed it briefly, and went on:

Этого Уинстон, конечно, не знал. Он 
улыбнулся, насколько мог сочувственно, 
не решаясь раскрыть рот. Сайм откусил 
еще от черного ломтя, наскоро прожевал 
и заговорил снова,

“Don’t you see that the whole aim of 
Newspeak is to narrow the range of 
thought? In the end we shall make 
thoughtcrime literally impossible, because 
there will be no words in which to express 
it. Every concept that can ever be needed, 
will be expressed by exactly one word, with 
its meaning rigidly defined and all its 
subsidiary meanings rubbed out and 
forgotten. Already, in the Eleventh Edition, 
we’re not far from that point. But the 
process will still be continuing long after 
you and I are dead. Every year fewer and 
fewer words, and the range of 
consciousness always a little smaller. Even 
now, of course, there’s no reason or excuse 
for committing thoughtcrime. It’s merely a 
question of self-discipline, reality-control. 
But in the end there won’t be any need 
even for that. The Revolution will be 
complete when the language is perfect. 
Newspeak is Ingsoc and Ingsoc is 
Newspeak,” he added with a sort of 
mystical satisfaction. “Has it ever occurred 
to you, Winston, that by the year 2050, at 
the very latest, not a single human being 
will be alive who could understand such a 
conversation as we are having now?”

-- Неужели вам непонятно, что задача 
новояза -- сузить горизонты мысли? В 
конце концов мы сделаем 
мыслепреступление попросту 
невозможным -- для него не останется 
слов. Каждое необходимое понятие будет 
выражаться одним-единственным 
словом, значение слова будет строго 
определено, а побочные значения 
упразднены и забыты. В одиннадцатом 
издании, мы уже на подходе к этой цели. 
Но процесс будет продолжаться и тогда, 
когда нас с вами не будет на свете. С 
каждым годом все меньше и меньше 
слов, все yже и yже границы мысли. 
Разумеется, и теперь для 
мыслепреступления нет ни оправданий, 
ни причин. Это только вопрос 
самодисциплины, управления 
реальностью. Но в конце концов и в них 
нужда отпадет. Революция завершится 
тогда, когда язык станет совершенным. 
Новояз -- это ангсоц, ангсоц -- это 
новояз, -- проговорил он с какой-то 
религиозной умиротворенностью. --
Приходило ли вам в голову, Уинстон, что 
к две тысячи пятидесятому году, а то и 
раньше, на земле не останется человека, 
который смог бы понять наш с вами 
разговор?

“Except--” began Winston doubtfully, and 
he stopped.

-- Кроме... -- с сомнением начал Уинстон 
и осекся.

It had been on the tip of his tongue to say 
“Except the proles,” but he checked 
himself, not feeling fully certain that this 

У него чуть не сорвалось с языка: «кроме 
пролов», но он сдержался, не будучи 
уверен в дозволительности этого 
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remark was not in some way unorthodox. 
Syme, however, had divined what he was 
about to say.

замечания. Сайм, однако, угадал его 
мысль.

“The proles are not human beings,” he said 
carelessly. “By 2050 -- earlier, probably --
all real knowledge of Oldspeak will have 
disappeared. The whole literature of the 
past will have been destroyed. Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron -- they’ll exist 
only in Newspeak versions, not merely 
changed into something different, but 
actually changed into something 
contradictory of what they used to be. Even 
the literature of the Party will change. Even 
the slogans will change. How could you 
have a slogan like ‘freedom is slavery’ when 
the concept of freedom has been abolished? 
The whole climate of thought will be 
different. In fact there will be no thought, 
as we understand it now. Orthodoxy means 
not thinking -- not needing to think. 
Orthodoxy is unconsciousness.”

-- Пролы -- не люди, -- небрежно 
парировал он. -- К две тысячи 
пятидесятому году, если не раньше, по-
настоящему владеть староязом не будет 
никто. Вся литература прошлого будет 
уничтожена. Чосер, Шекспир, Мильтон, 
Байрон останутся только в новоязовском 
варианте, превращенные не просто в 
нечто иное, а в собственную 
противоположность. Даже партийная 
литература станет иной. Даже лозунги 
изменятся. Откуда взяться лозунгу 
«Свобода -- это рабство», если упразднено 
само понятие свободы? Атмосфера
мышления станет иной. Мышления в 
нашем современном значении вообще не 
будет. Правоверный не мыслит -- не 
нуждается в мышлении. Правоверность -
- состояние бессознательное.

One of these days, thought Winston with 
sudden deep conviction, Syme will be 
vaporized. He is too intelligent. He sees too 
clearly and speaks too plainly. The Party 
does not like such people. One day he will 
disappear. It is written in his face.

В один прекрасный день, внезапно 
решил Уинстон, Сайма распылят. 
Слишком умен. Слишком глубоко 
смотрит и слишком ясно выражается. 
Партия таких не любит. Однажды он 
исчезнет. У него это на лице написано.

Winston had finished his bread and cheese. 
He turned a little sideways in his chair to 
drink his mug of coffee. At the table on his 
left the man with the strident voice was still 
talking remorselessly away. A young 
woman who was perhaps his secretary, and 
who was sitting with her back to Winston, 
was listening to him and seemed to be 
eagerly agreeing with everything that he
said. From time to time Winston caught 
some such remark as “I think you’re so
right, I do so agree with you”, uttered in a 
youthful and rather silly feminine voice. 
But the other voice never stopped for an 
instant, even when the girl was speaking. 
Winston knew the man by sight, though he 
knew no more about him than that he held 
some important post in the Fiction 
Department. He was a man of about thirty, 
with a muscular throat and a large, mobile 
mouth. His head was thrown back a little, 
and because of the angle at which he was 
sitting, his spectacles caught the light and 
presented to Winston two blank discs 
instead of eyes. What was slightly horrible, 
was that from the stream of sound that 
poured out of his mouth it was almost 
impossible to distinguish a single word. 

Уинстон доел свой хлеб и сыр. Чуть 
повернулся на стуле, чтобы взять кружку 
с кофе. За столиком слева немилосердно 
продолжал свои разглагольствования 
мужчина со скрипучим голосом. Молодая 
женщина -- возможно, секретарша --
внимала ему и радостно соглашалась с 
каждым словом. Время от времени до 
Уинстона долетал ее молодой и довольно 
глупый голос, фразы вроде «Как это 
верно!» Мужчина не умолкал ни на 
мгновение -- даже когда говорила она. 
Уинстон встречал его в министерстве и 
знал, что он занимает какую-то важную 
должность в отделе литературы. Это был 
человек лет тридцати, с мускулистой 
шеей и большим подвижным ртом. Он 
слегка откинул голову, и в таком ракурсе 
Уинстон видел вместо его глаз пустые 
блики света, отраженного очками. 
Жутковато делалось оттого, что в 
хлеставшем изо рта потоке звуков 
невозможно было поймать ни одного 
слова. Только раз Уинстон расслышал 
обрывок фразы: «полная и окончательная 
ликвидация голдстейновщины» --
обрывок выскочил целиком, как отлитая 
строка в линотипе. В остальном это был 
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Just once Winston caught a phrase --
“complete and final elimination of 
Goldsteinism” -- jerked out very rapidly 
and, as it seemed, all in one piece, like a 
line of type cast solid. For the rest it was 
just a noise, a quack-quack-quacking. And 
yet, though you could not actually hear 
what the man was saying, you could not be 
in any doubt about its general nature. He 
might be denouncing Goldstein and 
demanding sterner measures against 
thought-criminals and saboteurs, he might 
be fulminating against the atrocities of the 
Eurasian army, he might be praising Big 
Brother or the heroes on the Malabar front 
-- it made no difference. Whatever it was, 
you could be certain that every word of it 
was pure orthodoxy, pure Ingsoc. As he 
watched the eyeless face with the jaw 
moving rapidly up and down, Winston had 
a curious feeling that this was not a real 
human being but some kind of dummy. It 
was not the man’s brain that was speaking, 
it was his larynx. The stuff that was coming 
out of him consisted of words, but it was 
not speech in the true sense: it was a noise 
uttered in unconsciousness, like the 
quacking of a duck.

сплошной шум -- кря-кря-кря. Речь 
нельзя было разобрать, но общий 
характер ее не вызывал ни каких 
сомнений. Метал ли он громы против 
Голдстейна и требовал более суровых мер 
против мыслепреступников и вредителей, 
возмущался ли зверствами евразийской 
военщины, восхвалял ли Старшего Брата 
и героев Малабарского фронта --
значения не имело. В любом случае 
каждое его слово было -- чистая 
правоверность, чистый ангсоц. Глядя на 
хлопавшее ртом безглазое лицо, Уинстон 
испытывал странное чувство, что перед 
ним неживой человек, а манекен. Не в 
человеческом мозгу рождалась эта речь --
в гортани. Извержение состояло из слов, 
но не было речью в подлинном смысле, 
это был шум, производимый в 
бессознательном состоянии, утиное 
кряканье.

Syme had fallen silent for a moment, and 
with the handle of his spoon was tracing 
patterns in the puddle of stew. The voice 
from the other table quacked rapidly on, 
easily audible in spite of the surrounding 
din.

Сайм умолк и черенком ложки рисовал в 
лужице соуса. Кряканье за соседним 
столом продолжалось с прежней 
быстротой, легко различимое в общем 
гуле.

“There is a word in Newspeak,” said Syme, 
“I don’t know whether you know it: 
duckspeak, to quack like a duck. It is one 
of those interesting words that have two 
contradictory meanings. Applied to an 
opponent, it is abuse, applied to someone 
you agree with, it is praise.”

-- В новоязе есть слово, -- сказал Сайм, --
Не знаю, известно ли оно вам: «речекряк» 
-- крякающий по-утиному. Одно из тех 
интересных слов, у которых два 
противоположных значения. В 
применении к противнику это 
ругательство; в применении к тому, с кем 
вы согласны, -- похвала.

Unquestionably Syme will be vaporized, 
Winston thought again. He thought it with 
a kind of sadness, although well knowing 
that Syme despised him and slightly 
disliked him, and was fully capable of 
denouncing him as a thought-criminal if he 
saw any reason for doing so. There was 
something subtly wrong with Syme. There 
was something that he lacked: discretion, 
aloofness, a sort of saving stupidity. You 
could not say that he was unorthodox. He 
believed in the principles of Ingsoc, he 
venerated Big Brother, he rejoiced over 
victories, he hated heretics, not merely with 

Сайма несомненно распылят, снова 
подумал Уинстон. Подумал с грустью, 
хотя отлично знал, что Сайм презирает 
его и не слишком любит и вполне может 
объявить его мыслепреступником, если 
найдет для этого основания. Чуть-чуть 
что-то не так с Саймом. Чего-то ему не 
хватает: осмотрительности, 
отстраненности, некоей спасительной 
глупости. Нельзя сказать, что 
неправоверен. Он верит в принципы 
ангсоца, чтит Старшего Врата, он 
радуется победам, ненавидит 
мыслепреступников не только искренне, 
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sincerity but with a sort of restless zeal, an 
up-to-dateness of information, which the 
ordinary Party member did not approach. 
Yet a faint air of disreputability always 
clung to him. He said things that would 
have been better unsaid, he had read too 
many books, he frequented the Chestnut 
Tree Café, haunt of painters and 
musicians. There was no law, not even an 
unwritten law, against frequenting the 
Chestnut Tree Café, yet the place was 
somehow ill-omened. The old, discredited 
leaders of the Party had been used to 
gather there before they were finally 
purged. Goldstein himself, it was said, had 
sometimes been seen there, years and 
decades ago. Syme’s fate was not difficult to 
foresee. And yet it was a fact that if Syme 
grasped, even for three seconds, the nature 
of his, Winston’s, secret opinions, he would 
betray him instantly to the Thought police. 
So would anybody else, for that matter: but 
Syme more than most. Zeal was not 
enough. Orthodoxy was unconsciousness.

но рьяно и неутомимо, причем 
располагая самыми последними 
сведениями, не нужными рядовому 
партийцу. Но всегда от него шел какой-то 
малопочтенный душок. Он говорил то, о 
чем говорить не стоило, он прочел 
слишком много книжек, он наведывался 
в кафе «Под каштаном», которое 
облюбовали художники и музыканты. 
Запрета, даже неписаного запрета, на 
посещение этого кафе не было, но над 
ним тяготело что-то зловещее. Когда-то 
там собирались отставные, потерявшие 
доверие партийные вожди (потом их 
убрали окончательно). По слухам, бывал 
там сколько-то лет или десятилетий назад 
сам Голдстейи. Судьбу Сайма нетрудно 
было угадать. Но несомненно было и то, 
что если бы Сайму открылось, хоть на три 
секунды, каких взглядов держится 
Уинстон, Сайм немедленно донес бы на 
Уинстона в полицию мыслей. Впрочем, 
как и любой на его месте, но все же Сайм 
скорее. Правоверность -- состояние 
бессознательное.

Syme looked up. “Here comes Parsons,” he 
said.

Сайм поднял голову.

Something in the tone of his voice seemed 
to add, “that bloody fool”. Parsons, 
Winston’s fellow-tenant at Victory 
Mansions, was in fact threading his way 
across the room -- a tubby, middle-sized 
man with fair hair and a froglike face. At 
thirty-five he was already putting on rolls of 
fat at neck and waistline, but his 
movements were brisk and boyish. His 
whole appearance was that of a little boy 
grown large, so much so that although he 
was wearing the regulation overalls, it was 
almost impossible not to think of him as 
being dressed in the blue shorts, grey shirt, 
and red neckerchief of the Spies. In 
visualizing him one saw always a picture of 
dimpled knees and sleeves rolled back from 
pudgy forearms. Parsons did, indeed, 
invariably revert to shorts when a 
community hike or any other physical 
activity gave him an excuse for doing so. He 
greeted them both with a cheery “Hullo, 
hullo!” and sat down at the table, giving off 
an intense smell of sweat. Beads of 
moisture stood out all over his pink face. 
His powers of sweating were extraordinary. 
At the Community Centre you could always 
tell when he had been playing table-tennis 
by the dampness of the bat handle. Syme 

-- Вон идет Парсонс, -- сказал он. В 
голосе его прозвучало: «несносный дурак». 
И в самом деле между столиками 
пробирался сосед Уинстона по дому 
«Победа» -- невысокий, бочкообразных 
очертаний человек с русыми волосами и 
лягушачьим лицом. В тридцать пять лет 
он уже отрастил брюшко и складки жира 
на загривке, но двигался по-
мальчишески легко. Да и выглядел он 
мальчиком, только большим: хотя он был 
одет в форменный комбинезон, все время 
хотелось представить его себе в синих 
шортах, серой рубашке и красном 
галстуке разведчика. Воображению 
рисовались ямки на коленях и 
закатанные рукава на пухлых руках. В 
шорты Парсонс действительно облачался 
при всяком удобном случае -- и в 
туристских вылазках и на других 
мероприятиях, требовавших физической 
активности. Он приветствовал обоих 
веселым «Здрасьте, здрасьте!» и сел за 
стол, обдав их крепким запахом пота. Все 
лицо его было покрыто росой. 
Потоотделительные способности у 
Парсонса были выдающиеся. В клубе 
всегда можно было угадать, что он 
поиграл в настольный теннис, по мокрой 
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had produced a strip of paper on which 
there was a long column of words, and was 
studying it with an ink-pencil between his 
fingers.

ручке ракетки. Сайм вытащил полоску 
бумаги с длинным столбиком слов и 
принялся читать, держа наготове 
чернильный карандаш.

“Look at him working away in the lunch 
hour,” said Parsons, nudging Winston. 
“Keenness, eh? What’s that you’ve got 
there, old boy? Something a bit too brainy 
for me, I expect. Smith, old boy, I’ll tell you 
why I’m chasing you. It’s that sub you 
forgot to give me.”

-- Смотри, даже в обед работает, -- сказал 
Парсонс, толкнув Уинстона в бок. --
Увлекается, а? Что у вас там? Не по 
моим, наверно, мозгам. Смит, знаете, 
почему я за вами гоняюсь? Вы у меня 
подписаться забыли.

“Which sub is that?” said Winston, 
automatically feeling for money. About a 
quarter of one’s salary had to be earmarked 
for voluntary subscriptions, which were so 
numerous that it was difficult to keep track 
of them.

-- На что подписка? -- спросил Уинстон, 
машинально потянувшись к карману. 
Примерно четверть зарплаты уходила на 
добровольные подписки, настолько 
многочисленные, что их и упомнить было 
трудно.

“For Hate Week. You know -- the house-by-
house fund. I’m treasurer for our block. 
We’re making an all-out effort -- going to 
put on a tremendous show. I tell you, it 
won’t be my fault if old Victory Mansions 
doesn’t have the biggest outfit of flags in 
the whole street. Two dollars you promised 
me.”

-- На Неделю ненависти -- подписка по 
месту жительства. Я домовый казначей. 
Не щадим усилий -- в грязь лицом не 
ударим. Скажу прямо, если наш дом 
«Победа» не выставит больше всех флагов 
на улице, так не по моей вине. Вы два 
доллара обещали.

Winston found and handed over two 
creased and filthy notes, which Parsons 
entered in a small notebook, in the neat 
handwriting of the illiterate.

Уинстон нашел и отдал две мятых, 
замусоленных бумажки, и Парсонс 
аккуратным почерком малограмотного 
записал его в блокнотик.

“By the way, old boy,” he said. “I hear that 
little beggar of mine let fly at you with his 
catapult yesterday. I gave him a good 
dressing-down for it. In fact I told him I’d 
take the catapult away if he does it again.”

-- Между прочим, -- сказал он, -- я 
слышал, мой паршивец запулил в вас 
вчера из рогатки. Я ему задал по первое 
число. Даже пригрозил: еще раз 
повторится -- отберу рогатку.

“I think he was a little upset at not going to 
the execution,” said Winston.

-- Наверное, расстроился, что его не 
пустили на казнь, -- сказал Уинстон.

“Ah, well -- what I mean to say, shows the 
right spirit, doesn’t it? Mischievous little 
beggars they are, both of them, but talk 
about keenness! All they think about is the 
Spies, and the war, of course. D’you know 
what that little girl of mine did last 
Saturday, when her troop was on a hike 
out Berkhamsted way? She got two other 
girls to go with her, slipped off from the 
hike, and spent the whole afternoon 
following a strange man. They kept on his 
tail for two hours, right through the woods, 
and then, when they got into Amersham, 
handed him over to the patrols.”

-- Да, знаете... я что хочу сказать: сразу 
видно, что воспитан в правильном духе. 
Озорные паршивцы -- что один, что 
другая, -- но увлеченные! Одно на уме --
разведчики, ну и война, конечно. Знаете, 
что дочурка выкинула в прошлое 
воскресенье? У них поход был в 
Беркампстед -- так она сманила еще двух 
девчонок, откололись от отряда и до 
вечера следили за одним человеком. Два 
часа шли за ним, и все лесом, а в 
Амершеме сдали его патрулю.

“What did they do that for?” said Winston, 
somewhat taken aback. Parsons went on 
triumphantly:

-- Зачем это? -- слегка опешив, спросил 
Уинстон.

“My kid made sure he was some kind of 
enemy agent -- might have been dropped by 

Парсонс победоносно продолжал:
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parachute, for instance. But here’s the 
point, old boy. What do you think put her 
on to him in the first place? She spotted he 
was wearing a funny kind of shoes -- said 
she’d never seen anyone wearing shoes like 
that before. So the chances were he was a 
foreigner. Pretty smart for a nipper of 
seven, eh?”

-- Дочурка догадалась, что он вражеский 
агент, на парашюте сброшенный или еще 
как. Но вот в чем самая штука-то. С чего, 
вы думаете, она его заподозрила? Туфли 
на нем чудные -- никогда, говорит, не 
видала на человеке таких туфель. Что, 
если иностранец? Семь лет пигалице, а 
смышленая какая, а?

“What happened to the man?” said 
Winston.

-- И что с ним сделали? -- спросил 
Уинстон.

“Ah, that I couldn’t say, of course. But I 
wouldn’t be altogether surprised if--” 
Parsons made the motion of aiming a rifle, 
and clicked his tongue for the explosion.

-- Ну уж этого я не знаю. Но не особенно 
удивлюсь, если... -- Парсонс изобразил, 
будто целится из ружья, и щелкнул 
языком.

“Good,” said Syme abstractedly, without 
looking up from his strip of paper.

-- Отлично, -- в рассеянности произнес 
Сайм, не отрываясь от своего листка.

“Of course we can’t afford to take chances,” 
agreed Winston dutifully.

-- Конечно, нам без бдительности нельзя, 
-- поддакнул Уинстон.

“What I mean to say, there is a war on,” 
said Parsons.

-- Война, сами понимаете, -- сказал 
Парсонс.

As though in confirmation of this, a 
trumpet call floated from the telescreen just 
above their heads. However, it was not the 
proclamation of a military victory this time, 
but merely an announcement from the 
Ministry of Plenty.

Как будто в подтверждение его слов 
телекран у них над головами сыграл 
фанфару. Но на этот раз была не победа 
на фронте, а сообщение министерства 
изобилия.

“Comrades!” cried an eager youthful voice. 
“Attention, comrades! We have glorious 
news for you. We have won the battle for 
production! Returns now completed of the 
output of all classes of consumption goods 
show that the standard of living has risen 
by no less than 20 per cent over the past 
year. All over Oceania this morning there 
were irrepressible spontaneous 
demonstrations when workers marched out 
of factories and offices and paraded 
through the streets with banners voicing 
their gratitude to Big Brother for the new, 
happy life which his wise leadership has 
bestowed upon us. Here are some of the 
completed figures. Foodstuffs--”

-- Товарищи! -- крикнул энергичный 
молодой голос. -- Внимание, товарищи! 
Замечательные известия! Победа на 
производственном фронте. Итоговые 
сводки о производстве всех видов 
потребительских товаров показывают, 
что по сравнению с прошлым годом 
уровень жизни поднялся не менее чем на 
двадцать процентов. Сегодня утром по 
всей Океании прокатилась неудержимая 
волна стихийных демонстраций. 
Трудящиеся покинули заводы и 
учреждения и со знаменами прошли по 
улицам, выражая благодарность 
Старшему Брату за новую счастливую 
жизнь под его мудрым руководством. Вот 
некоторые итоговые показатели. 
Продовольственные товары...

The phrase “our new, happy life” recurred 
several times. It had been a favourite of late 
with the Ministry of Plenty. Parsons, his 
attention caught by the trumpet call, sat 
listening with a sort of gaping solemnity, a 
sort of edified boredom. He could not follow 
the figures, but he was aware that they 
were in some way a cause for satisfaction. 
He had lugged out a huge and filthy pipe 
which was already half full of charred 
tobacco. With the tobacco ration at 100 

Слова «наша новая счастливая жизнь» 
повторились несколько раз. В последнее 
время их полюбило министерство 
изобилия. Парсонс, встрепенувшись от 
фанфары, слушал приоткрыв рот, 
торжественно, с выражением 
впитывающей скуки. За цифрами он 
уследить не мог, но понимал, что они 
должны радовать. Он выпростал из 
кармана громадную вонючую трубку, до 
половины набитую обуглившимся 
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grammes a week it was seldom possible to 
fill a pipe to the top. Winston was smoking 
a Victory Cigarette which he held carefully 
horizontal. The new ration did not start till 
tomorrow and he had only four cigarettes 
left. For the moment he had shut his ears 
to the remoter noises and was listening to 
the stuff that streamed out of the 
telescreen. It appeared that there had even 
been demonstrations to thank Big Brother 
for raising the chocolate ration to twenty 
grammes a week. And only yesterday, he 
reflected, it had been announced that the 
ration was to be reduced to twenty 
grammes a week. Was it possible that they 
could swallow that, after only twenty-four 
hours? Yes, they swallowed it. Parsons 
swallowed it easily, with the stupidity of an 
animal. The eyeless creature at the other 
table swallowed it fanatically, passionately, 
with a furious desire to track down, 
denounce, and vaporize anyone who should 
suggest that last week the ration had been 
thirty grammes. Syme, too -- in some more 
complex way, involving doublethink, Syme 
swallowed it. Was he, then, alone in the 
possession of a memory?

табаком. При норме табака сто граммов 
в неделю человек редко позволял себе 
набить трубку доверху. Уинстон курил 
сигарету «Победа», стараясь держать ее 
горизонтально. Новый талон действовал 
только с завтрашнего дня, а у него 
осталось всего четыре сигареты. Сейчас 
он пробовал отключиться от постороннего 
шума и расслышать то, что изливалось из 
телекрана. Кажется, были даже 
демонстрации благодарности Старшему 
Брату за то, что он увеличил норму 
шоколада до двадцати граммов в неделю. 
А ведь только вчера объявили, что норма 
уменьшена до двадцати граммов, 
подумал Уинстон. Неужели в это поверят 
-- через какие-нибудь сутки? Верят. 
Парсонс поверил легко, глупое животное. 
Безглазый за соседним столом --
фанатично, со страстью, с исступленным 
желанием выявить, разоблачить, 
распылить всякого, кто скажет, что на 
прошлой неделе норма была тридцать 
граммов. Сайм тоже поверил, только 
затейливее, при помощи двоемыслия. Так 
что же, у него одного не отшибло память?

The fabulous statistics continued to pour 
out of the telescreen. As compared with last 
year there was more food, more clothes, 
more houses, more furniture, more 
cooking-pots, more fuel, more ships, more 
helicopters, more books, more babies --
more of everything except disease, crime, 
and insanity. Year by year and minute by 
minute, everybody and everything was 
whizzing rapidly upwards. As Syme had 
done earlier Winston had taken up his 
spoon and was dabbling in the pale-
coloured gravy that dribbled across the 
table, drawing a long streak of it out into a 
pattern. He meditated resentfully on the 
physical texture of life. Had it always been 
like this? Had food always tasted like this? 
He looked round the canteen. A low-
ceilinged, crowded room, its walls grimy 
from the contact of innumerable bodies; 
battered metal tables and chairs, placed so 
close together that you sat with elbows 
touching; bent spoons, dented trays, coarse 
white mugs; all surfaces greasy, grime in 
every crack; and a sourish, composite smell 
of bad gin and bad coffee and metallic stew 
and dirty clothes. Always in your stomach 
and in your skin there was a sort of protest, 
a feeling that you had been cheated of 

Телекран все извергал сказочную 
статистику. По сравнению с прошлым 
годом стало больше еды, больше одежды, 
больше домов, больше мебели, больше 
кастрюль, больше топлива, больше 
кораблей, больше вертолетов, больше 
книг, больше новорожденных -- всего 
больше, кроме болезней, преступлений и 
сумасшествия. С каждым годом, с 
каждой минутой все и вся стремительно 
поднималось к новым и новым высотам. 
Так же как Сайм перед этим, Уинстон 
взял ложку и стал возить ею в пролитом 
соусе, придавая длинной лужице 
правильные очертания. Он с 
возмущением думал о своем быте, об 
условиях жизни. Всегда ли она была 
такой? Всегда ли был такой вкус у еды? 
Он окинул взглядом столовую. Низкий 
потолок, набитый зал, грязные от трения 
бесчисленных тел стены; обшарпанные 
металлические столы и стулья, стоящие 
так тесно, что сталкиваешься локтями с 
соседом; гнутые ложки, щербатые 
подносы, грубые белые кружки; все 
поверхности сальные, в каждой трещине 
грязь; и кисловатый смешанный запах 
скверного джина, скверного кофе, 
подливки с медью и заношенной одежды. 
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something that you had a right to. It was 
true that he had no memories of anything 
greatly different. In any time that he could 
accurately remember, there had never been 
quite enough to eat, one had never had 
socks or underclothes that were not full of 
holes, furniture had always been battered 
and rickety, rooms underheated, tube 
trains crowded, houses falling to pieces, 
bread dark-coloured, tea a rarity, coffee 
filthy-tasting, cigarettes insufficient --
nothing cheap and plentiful except 
synthetic gin. And though, of course, it 
grew worse as one’s body aged, was it not a 
sign that this was not the natural order of 
things, if one’s heart sickened at the 
discomfort and dirt and scarcity, the 
interminable winters, the stickiness of one’s 
socks, the lifts that never worked, the cold 
water, the gritty soap, the cigarettes that 
came to pieces, the food with its strange 
evil tastes? Why should one feel it to be 
intolerable unless one had some kind of 
ancestral memory that things had once 
been different?

Всегда ли так неприятно было твоему 
желудку и коже, всегда ли было это 
ощущение, что ты обкраден, обделен? 
Правда, за всю свою жизнь он не мог 
припомнить ничего существенно иного. 
Сколько он себя помнил, еды никогда не 
было вдоволь, никогда не было целых 
носков и белья, мебель всегда была 
обшарпанной и шаткой, комнаты --
нетопленными, поезда в метро --
переполненными, дома -- обветшалыми, 
хлеб -- темным, кофе -- гнусным, чай --
редкостью, сигареты -- считанными: 
ничего дешевого и в достатке, кроме 
синтетического джина. Конечно, тело 
старится, и все для него становится не 
так, но если тошно тебе от неудобного, 
грязного, скудного житья, от 
нескончаемых зим, заскорузлых носков, 
вечно неисправных лифтов, от ледяной 
воды, шершавого мыла, от сигареты, 
распадающейся в пальцах, от странного 
и мерзкого вкуса пищи, не означает ли 
это, что такой уклад жизни ненормален? 
Если он кажется непереносимым --
неужели это родовая память 
нашептывает тебе, что когда-то жили 
иначе?

He looked round the canteen again. Nearly 
everyone was ugly, and would still have 
been ugly even if dressed otherwise than in 
the uniform blue overalls. On the far side of 
the room, sitting at a table alone, a small, 
curiously beetle-like man was drinking a 
cup of coffee, his little eyes darting 
suspicious glances from side to side. How 
easy it was, thought Winston, if you did not 
look about you, to believe that the physical 
type set up by the Party as an ideal-tall 
muscular youths and deep-bosomed 
maidens, blond-haired, vital, sunburnt, 
carefree -- existed and even predominated. 
Actually, so far as he could judge, the 
majority of people in Airstrip One were 
small, dark, and ill-favoured. It was curious 
how that beetle-like type proliferated in the 
Ministries: little dumpy men, growing stout 
very early in life, with short legs, swift 
scuttling movements, and fat inscrutable 
faces with very small eyes. It was the type 
that seemed to flourish best under the 
dominion of the Party.

Он снова окинул взглядом зал. Почти все 
люди были уродливыми -- и будут 
уродливыми, даже если переоденутся из 
форменных синих комбинезонов во что-
нибудь другое. Вдалеке пил кофе 
коротенький человек, удивительно 
похожий на жука, и стрелял по сторонам 
подозрительными глазками. Если не 
оглядываешься вокруг, подумал Уинстон, 
до чего же легко поверить, будто 
существует и даже преобладает 
предписанный партией идеальный тип: 
высокие мускулистые юноши и 
пышногрудые девы, светловолосые, 
беззаботные, загорелые, жизнерадостные. 
На самом же деле, сколько он мог судить, 
жители Взлетной полосы I в большинстве 
были мелкие, темные и некрасивые. 
Любопытно, как размножился в 
министерствах жукоподобный тип: 
приземистые, коротконогие, очень рано 
полнеющие мужчины с суетливыми 
движениями, толстыми непроницаемыми 
лицами и маленькими глазами. Этот тип 
как-то особенно процветал под 
партийной властью.

The announcement from the Ministry of 
Plenty ended on another trumpet call and 

Завершив фанфарой сводку из 
министерства изобилия, телекран заиграл 
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gave way to tinny music. Parsons, stirred to 
vague enthusiasm by the bombardment of 
figures, took his pipe out of his mouth.

бравурную музыку. Парсонс от 
бомбардировки цифрами исполнился 
рассеянного энтузиазма и вынул изо рта 
трубку.

“The Ministry of Plenty’s certainly done a 
good job this year,” he said with a knowing 
shake of his head. “By the way, Smith old 
boy, I suppose you haven’t got any razor 
blades you can let me have?”

-- Да, хорошо потрудилось в нынешнем 
году министерство изобилия, --
промолвил он и с видом знатока кивнул. -
- Кстати, Смит, у вас, случайно, не 
найдется свободного лезвия?

“Not one,” said Winston. “I’ve been using 
the same blade for six weeks myself.”

-- Ни одного, -- ответил Уинстон. --
Полтора месяца последним бреюсь.

“Ah, well -- just thought I’d ask you, old 
boy.”

-- Ну да... просто решил спросить на 
всякий случай.

“Sorry,” said Winston. -- Не взыщите, -- сказал Уинстон.

The quacking voice from the next table, 
temporarily silenced during the Ministry’s 
announcement, had started up again, as 
loud as ever. For some reason Winston 
suddenly found himself thinking of Mrs. 
Parsons, with her wispy hair and the dust 
in the creases of her face. Within two years 
those children would be denouncing her to 
the Thought Police. Mrs. Parsons would be 
vaporized. Syme would be vaporized. 
Winston would be vaporized. O’Brien would 
be vaporized. Parsons, on the other hand, 
would never be vaporized. The eyeless 
creature with the quacking voice would 
never be vaporized. The little beetle-like 
men who scuttle so nimbly through the 
labyrinthine corridors of Ministries they, 
too, would never be vaporized. And the girl 
with dark hair, the girl from the Fiction 
Department -- she would never be 
vaporized either. It seemed to him that he 
knew instinctively who would survive and 
who would perish: though just what it was 
that made for survival, it was not easy to 
say.

Кряканье за соседним столом, смолкшее 
было во время министерского отчета, 
возобновилось с прежней силой. Уинстон 
почему-то вспомнил миссис Парсонс, ее 
жидкие растрепанные волосы, пыль в 
морщинах. Года через два, если не 
раньше, детки донесут на нее в полицию 
мыслей. Ее распылят. Сайма распылят. 
Его, Уинстона, распылят. О'Брайена 
распылят. Парсонса же, напротив, 
никогда не распылят. Безглазого 
крякающего никогда не распылят. 
Мелких жукоподобных, шустро снующих 
по лабиринтам министерств, -- их тоже 
никогда не распылят. И ту девицу из 
отдела литературы не распылят. Ему 
казалось, что он инстинктивно чувствует, 
кто погибнет, а кто сохранится, хотя чем 
именно обеспечивается сохранность, 
даже не объяснишь.

At this moment he was dragged out of his 
reverie with a violent jerk. The girl at the 
next table had turned partly round and was 
looking at him. It was the girl with dark 
hair. She was looking at him in a sidelong 
way, but with curious intensity. The instant 
she caught his eye she looked away again.

Тут его вывело из задумчивости грубое 
вторжение. Женщина за соседним 
столиком, слегка поворотившись, 
смотрела на него. Та самая, с темными 
волосами. Она смотрела на него искоса, с 
непонятной пристальностью. И как 
только они встретились глазами, 
отвернулась.

The sweat started out on Winston’s 
backbone. A horrible pang of terror went 
through him. It was gone almost at once, 
but it left a sort of nagging uneasiness 
behind. Why was she watching him? Why 
did she keep following him about? 
Unfortunately he could not remember 
whether she had already been at the table 

Уинстон почувствовал, что по хребту 
потек пот. Его охватил отвратительный 
ужас. Ужас почти сразу прошел, но 
назойливое ощущение неуютности 
осталось. Почему она за ним наблюдает? 
Он, к сожалению, не мог вспомнить, 
сидела она за столом, когда он пришел, 
или появилась после. Но вчера на 
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when he arrived, or had come there 
afterwards. But yesterday, at any rate, 
during the Two Minutes Hate, she had sat 
immediately behind him when there was no 
apparent need to do so. Quite likely her real 
object had been to listen to him and make 
sure whether he was shouting loudly 
enough.

двухминутке ненависти она села прямо 
за ним, хотя никакой надобности в этом 
не было. Очень вероятно, что она хотела 
послушать его -- проверить, достаточно 
ли громко он кричит.

His earlier thought returned to him: 
probably she was not actually a member of 
the Thought Police, but then it was 
precisely the amateur spy who was the 
greatest danger of all. He did not know how 
long she had been looking at him, but 
perhaps for as much as five minutes, and it 
was possible that his features had not been 
perfectly under control. It was terribly 
dangerous to let your thoughts wander 
when you were in any public place or 
within range of a telescreen. The smallest 
thing could give you away. A nervous tic, 
an unconscious look of anxiety, a habit of 
muttering to yourself -- anything that 
carried with it the suggestion of 
abnormality, of having something to hide. 
In any case, to wear an improper 
expression on your face (to look 
incredulous when a victory was announced, 
for example) was itself a punishable 
offence. There was even a word for it in 
Newspeak: facecrime, it was called.

Как и в прошлый раз, он подумал: вряд 
ли она штатный сотрудник полиции 
мыслей, но ведь добровольный-то шпион 
и есть самый опасный. Он не знал, давно 
ли она на него смотрит -- может быть, 
уже пять минут, -- а следил ли он сам за 
своим лицом все это время, неизвестно. 
Если ты в общественном месте или в поле 
зрения телекрана и позволил себе 
задуматься -- это опасно, это страшно. 
Тебя может выдать ничтожная мелочь. 
Нервный тик, тревога на липе, привычка 
бормотать себе под нос -- все, в чем 
можно усмотреть признак аномалии, 
попытку что-то скрыть. В любом случае 
неположенное выражение лица 
(например, недоверчивое, когда 
объявляют о победе) -- уже наказуемое 
преступление. На новоязе даже есть 
слово для него: -- лицепреступление.

The girl had turned her back on him again. 
Perhaps after all she was not really 
following him about, perhaps it was 
coincidence that she had sat so close to 
him two days running. His cigarette had 
gone out, and he laid it carefully on the 
edge of the table. He would finish smoking 
it after work, if he could keep the tobacco in 
it. Quite likely the person at the next table 
was a spy of the Thought Police, and quite 
likely he would be in the cellars of the 
Ministry of Love within three days, but a 
cigarette end must not be wasted. Syme 
had folded up his strip of paper and stowed 
it away in his pocket. Parsons had begun 
talking again.

Девица опять сидела к Уинстону спиной. 
В конце концов, может, она и не следит 
за ним; может, это просто совпадение, 
что она два дня подряд оказывается с 
ним рядом. Сигарета у него потухла, и он 
осторожно положил ее на край стола. 
Докурит после работы, если удастся не 
просыпать табак. Вполне возможно, что 
женщина за соседним столом --
осведомительница, вполне возможно, что 
в ближайшие три дня он очутится в 
подвалах министерства любви, но окурок 
пропасть не должен. Сайм сложил свою 
бумажку и спрятал в карман. Парсонс 
опять заговорил.

“Did I ever tell you, old boy,” he said, 
chuckling round the stem of his pipe, 
“about the time when those two nippers of 
mine set fire to the old market-woman’s 
skirt because they saw her wrapping up 
sausages in a poster of B.B.? Sneaked up 
behind her and set fire to it with a box of 
matches. Burned her quite badly, I believe. 
Little beggars, eh? But keen as mustard! 

-- Я вам не рассказывал, как мои 
сорванцы юбку подожгли на базарной 
торговке? -- начал он, похохатывая и не 
выпуская изо рта чубук. -- За то, что 
заворачивала колбасу в плакат со 
Старшим Братом. Подкрались сзади и 
целым коробком спичек подожгли. 
Думаю, сильно обгорела. Вот паршивцы, 
а? Но увлеченные, но борзые! Это их в 
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That’s a first-rate training they give them in 
the Spies nowadays -- better than in my 
day, even. What d’you think’s the latest 
thing they’ve served them out with? Ear 
trumpets for listening through keyholes! My 
little girl brought one home the other night 
-- tried it out on our sitting-room door, and 
reckoned she could hear twice as much as 
with her ear to the hole. Of course it’s only 
a toy, mind you. Still, gives ’em the right 
idea, eh?”

разведчиках так натаскивают --
первоклассно, лучше даже, чем в мое 
время. Как вы думаете, чем их 
вооружили в последний раз? Слуховыми 
трубками, чтобы подслушивать через 
замочную скважину! Дочка принесла 
вчера домой и проверила на двери в 
общую комнату -- говорит, слышно в два 
раза лучше, чем просто ухом! Конечно, я 
вам скажу, это только игрушка. Но 
мыслям дает правильное направление, а?

At this moment the telescreen let out a 
piercing whistle. It was the signal to return 
to work. All three men sprang to their feet 
to join in the struggle round the lifts, and 
the remaining tobacco fell out of Winston’s 
cigarette.

Тут телекран издал пронзительный свист. 
Это был сигнал приступить к работе. Все 
трое вскочили, чтобы принять участие в 
давке перед лифтами, и остатки табака 
высыпались из сигареты Уинстона.

VI VI
Winston was writing in his diary: Уинстон писал в дневнике:

It was three years ago. It was on a dark 
evening, in a narrow side-street near one of 
the big railway stations. She was standing 
near a doorway in the wall, under a street 
lamp that hardly gave any light. She had a 
young face, painted very thick. It was really
the paint that appealed to me, the whiteness 
of it, like a mask, and the bright red lips. 
Party women never paint their faces. There 
was nobody else in the street, and no 
telescreens. She said two dollars. I--

Это было три года назад. Темным 
вечером, в переулке около большого 
вокзала. Она стояла у подъезда под 
уличным фонарем, почти не дававшим 
света. Молодое лицо было сильно 
накрашено. Это и привлекло меня --
белизна лица, похожего на маску, ярко-
красные губы. Партийные женщины 
никогда не красятся. На улице не было 
больше никого, не было телекранов. Она 
сказала: «Два доллара». Я...

For the moment it was too difficult to go on. 
He shut his eyes and pressed his fingers 
against them, trying to squeeze out the 
vision that kept recurring. He had an 
almost overwhelming temptation to shout a 
string of filthy words at the top of his voice. 
Or to bang his head against the wall, to 
kick over the table, and hurl the inkpot 
through the window -- to do any violent or 
noisy or painful thing that might black out 
the memory that was tormenting him.

Ему стало трудно продолжать. Он закрыл 
глаза и нажал на веки пальцами, чтобы 
прогнать неотвязное видение. Ему 
нестерпимо хотелось выругаться --
длинно и во весь голос. Или удариться 
головой о стену, пинком опрокинуть стол, 
запустить в окно чернильницей --
буйством, шумом, болью, чем угодно, 
заглушить рвущее душу воспоминание.

Your worst enemy, he reflected, was your 
own nervous system. At any moment the 
tension inside you was liable to translate 
itself into some visible symptom. He 
thought of a man whom he had passed in 
the street a few weeks back; a quite 
ordinary-looking man, a Party member, 
aged thirty-five to forty, tallish and thin, 
carrying a brief-case. They were a few 
metres apart when the left side of the man’s 
face was suddenly contorted by a sort of 
spasm. It happened again just as they were 
passing one another: it was only a twitch, a 
quiver, rapid as the clicking of a camera 

Твой злейший враг, подумал он, -- это 
твоя нервная система. В любую минуту 
внутреннее напряжение может 
отразиться на твоей наружности. Он 
вспомнил прохожего, которого встретил 
на улице несколько недель назад: ничем 
не примечательный человек, член партии, 
лет тридцати пяти или сорока, худой и 
довольно высокий, с портфелем. Они 
были в нескольких шагах друг от друга, и 
вдруг левая сторона лица у прохожего 
дернулась. Когда они поравнялись, это 
повторилось еще раз: мимолетная 
судорога, гик, краткий, как щелчок 
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shutter, but obviously habitual. He 
remembered thinking at the time: That poor 
devil is done for. And what was frightening
was that the action was quite possibly 
unconscious. The most deadly danger of all 
was talking in your sleep. There was no 
way of guarding against that, so far as he 
could see.

фотографического затвора, но, видимо, 
привычный. Уинстон тогда подумал: 
бедняге крышка. Страшно, что человек 
этого, наверное, не замечал. Но самая 
ужасная опасность из всех --
разговаривать во сне. От этого, казалось 
Уинстону, ты вообще не можешь 
предохраниться.

He drew his breath and went on writing: Он перевел дух и стал писать дальше:

I went with her through the doorway and 
across a backyard into a basement kitchen. 
There was a bed against the wall, and a 
lamp on the table, turned down very low. 
She--

Я вошел за ней в подъезд, а оттуда через 
двор в полуподвальную кухню. У стены 
стояла кровать, на столе лампа с 
привернутым фитилем. Женщина...

His teeth were set on edge. He would have 
liked to spit. Simultaneously with the 
woman in the basement kitchen he thought 
of Katharine, his wife. Winston was married 
-- had been married, at any rate: probably 
he still was married, so far as he knew his 
wife was not dead. He seemed to breathe 
again the warm stuffy odour of the 
basement kitchen, an odour compounded 
of bugs and dirty clothes and villainous 
cheap scent, but nevertheless alluring, 
because no woman of the Party ever used 
scent, or could be imagined as doing so. 
Only the proles used scent. In his mind the 
smell of it was inextricably mixed up with 
fornication.

Раздражение не проходило. Ему хотелось 
плюнуть. Вспомнив женщину в 
полуподвальной кухне, он вспомнил 
Кэтрин, жену. Уинстон был женат --
когда-то был, а может, и до сих пор; 
насколько он знал, жена не умерла. Он 
будто снова вдохнул тяжелый, спертый 
воздух кухни, смешанный запах грязного 
белья, клопов и дешевых духов -- гнусных 
и вместе с тем соблазнительных, потому 
что пахло не партийной женщиной, 
партийная не могла надушиться. 
Душились только пролы. Для Уинстона 
запах духов был неразрывно связан с 
блудом.

When he had gone with that woman it had 
been his first lapse in two years or 
thereabouts. Consorting with prostitutes 
was forbidden, of course, but it was one of 
those rules that you could occasionally 
nerve yourself to break. It was dangerous, 
but it was not a life-and-death matter. To 
be caught with a prostitute might mean five 
years in a forced-labour camp: not more, if 
you had committed no other offence. And it 
was easy enough, provided that you could 
avoid being caught in the act. The poorer 
quarters swarmed with women who were 
ready to sell themselves. Some could even 
be purchased for a bottle of gin, which the 
proles were not supposed to drink. Tacitly 
the Party was even inclined to encourage 
prostitution, as an outlet for instincts 
which could not be altogether suppressed. 
Mere debauchery did not matter very much, 
so long as it was furtive and joyless and 
only involved the women of a submerged 
and despised class. The unforgivable crime 
was promiscuity between Party members. 
But -- though this was one of the crimes 
that the accused in the great purges 

Это было его первое прегрешение за два 
года. Иметь дело с проститутками, 
конечно, запрещалось, но запрет был из 
тех, которые ты время от времени 
осмеливаешься нарушить. Опасно -- но 
не смертельно. Попался с проституткой --
пять лет лагеря, не больше, если нет 
отягчающих обстоятельств. И дело не 
такое уж сложное; лишь бы не застигли 
за преступным актом. Бедные кварталы 
кишели женщинами, готовыми продать 
себя. А купить иную можно было за 
бутылку джина: пролам джин не 
полагался. Негласно партия даже 
поощряла проституцию -- как выпускной 
клапан для инстинктов, которые все 
равно нельзя подавить. Сам по себе 
разврат мало значил, лишь бы был он 
вороватым и безрадостным, а женщина -
- из беднейшего и презираемого класса. 
Непростительное преступление -- связь 
между членами партии. Но, хотя во 
время больших чисток обвиняемые 
неизменно признавались и в этом 
преступлении, вообразить, что такое 
случается в жизни, было трудно.
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invariably confessed to -- it was difficult to 
imagine any such thing actually happening.

The aim of the Party was not merely to 
prevent men and women from forming 
loyalties which it might not be able to 
control. Its real, undeclared purpose was to 
remove all pleasure from the sexual act. 
Not love so much as eroticism was the 
enemy, inside marriage as well as outside 
it. All marriages between Party members 
had to be approved by a committee 
appointed for the purpose, and -- though 
the principle was never clearly stated --
permission was always refused if the couple 
concerned gave the impression of being 
physically attracted to one another. The 
only recognized purpose of marriage was to 
beget children for the service of the Party. 
Sexual intercourse was to be looked on as a 
slightly disgusting minor operation, like 
having an enema. This again was never put 
into plain words, but in an indirect way it 
was rubbed into every Party member from 
childhood onwards. There were even 
organizations such as the Junior Anti-Sex 
League, which advocated complete celibacy 
for both sexes. All children were to be 
begotten by artificial insemination (artsem, 
it was called in Newspeak) and brought up 
in public institutions. This, Winston was 
aware, was not meant altogether seriously, 
but somehow it fitted in with the general 
ideology of the Party. The Party was trying 
to kill the sex instinct, or, if it could not be 
killed, then to distort it and dirty it. He did 
not know why this was so, but it seemed 
natural that it should be so. And as far as 
the women were concerned, the Party’s 
efforts were largely successful.

Партия стремилась не просто помешать 
тому, чтобы между мужчинами и 
женщинами возникали узы, которые не 
всегда поддаются ее воздействию. Ее 
подлинной необъявленной целью было 
лишить половой акт удовольствия. 
Главным врагом была не столько любовь, 
сколько эротика -- и в браке и вне его. 
Все браки между членами партии 
утверждал особый комитет, и -- хотя этот 
принцип не провозглашали открыто, --
если создавалось впечатление, что 
будущие супруги физически 
привлекательны друг для друга, им 
отказывали в разрешении. У брака 
признавали только одну цель: 
производить детей для службы 
государству. Половое сношение следовало 
рассматривать как маленькую 
противную процедуру, вроде клизмы. Это 
тоже никогда не объявляли прямо, но 
исподволь вколачивали в каждого 
партийца с детства. Существовали даже 
организации наподобие Молодежного 
антиполового союза, проповедовавшие 
полное целомудрие для обоих полов. 
Зачатие должно происходить путем 
искусственного осеменения (искос на 
новоязе), в общественных пунктах. 
Уинстон знал, что это требование 
выдвигали не совсем всерьез, но, в 
общем, оно вписывалось в идеологию 
партии. Партия стремилась убить 
половой инстинкт, а раз убить нельзя, то 
хотя бы извратить и запачкать. Зачем это 
надо, он не понимал: но и удивляться тут 
было нечему. Что касается женщин, 
партия в этом изрядно преуспела.

He thought again of Katharine. It must be 
nine, ten -- nearly eleven years since they 
had parted. It was curious how seldom he 
thought of her. For days at a time he was 
capable of forgetting that he had ever been 
married. They had only been together for 
about fifteen months. The Party did not 
permit divorce, but it rather encouraged 
separation in cases where there were no 
children.

Он вновь подумал о Кэтрин. Девять... 
десять... почти одиннадцать лет, как они 
разошлись. Но до чего редко он о ней 
думает. Иногда за неделю ни разу не 
вспомнит, что был женат. Они прожили 
всего пятнадцать месяцев. Развод партия 
запретила, но расходиться бездетным не 
препятствовала, наоборот.

Katharine was a tall, fair-haired girl, very 
straight, with splendid movements. She 
had a bold, aquiline face, a face that one 
might have called noble until one 
discovered that there was as nearly as 
possible nothing behind it. Very early in her 

Кэтрин была высокая, очень прямая 
блондинка, даже грациозная. Четкое, с 
орлиным профилем лицо ее можно было 
назвать благородным -- пока ты не понял, 
что за ним настолько ничего нет, 
насколько это вообще возможно. Уже в 
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married life he had decided -- though 
perhaps it was only that he knew her more 
intimately than he knew most people -- that 
she had without exception the most stupid, 
vulgar, empty mind that he had ever 
encountered. She had not a thought in her 
head that was not a slogan, and there was 
no imbecility, absolutely none that she was 
not capable of swallowing if the Party 
handed it out to her. “The human sound-
track” he nicknamed her in his own mind. 
Yet he could have endured living with her if 
it had not been for just one thing -- sex.

самом начале совместной жизни Уинстон 
решил -- впрочем, только потому, быть 
может, что узнал ее ближе, чем других 
людей, -- что никогда не встречал более 
глупого, пошлого, пустого создания. 
Мысли в ее голове все до единой состояли 
из лозунгов, и не было на свете такой 
ахинеи, которой бы она не склевала с 
руки у партии. «Ходячий граммофон» --
прозвал он ее про себя. Но он бы 
выдержал совместную жизнь, если бы не 
одна вещь -- постель.

As soon as he touched her she seemed to 
wince and stiffen. To embrace her was like 
embracing a jointed wooden image. And 
what was strange was that even when she 
was clasping him against her he had the 
feeling that she was simultaneously 
pushing him away with all her strength. 
The rigidlty of her muscles managed to 
convey that impression. She would lie there 
with shut eyes, neither resisting nor co-
operating but submitting. It was 
extraordinarily embarrassing, and, after a 
while, horrible. But even then he could 
have borne living with her if it had been 
agreed that they should remain celibate. 
But curiously enough it was Katharine who 
refused this. They must, she said, produce 
a child if they could. So the performance 
continued to happen, once a week quite 
regulariy, whenever it was not impossible. 
She even used to remind him of it in the 
morning, as something which had to be 
done that evening and which must not be 
forgotten. She had two names for it. One 
was “making a baby”, and the other was 
“our duty to the Party” (yes, she had 
actually used that phrase). Quite soon he 
grew to have a feeling of positive dread 
when the appointed day came round. But 
luckily no child appeared, and in the end 
she agreed to give up trying, and soon 
afterwards they parted.

Стоило только прикоснуться к ней, как 
она вздрагивала и цепенела. Обнять ее 
было -- все равно что обнять деревянный 
манекен. И странно: когда она 
прижимала его к себе, у него было 
чувство, что она в то же время 
отталкивает его изо всех сил. Такое 
впечатление создавали ее окоченелые 
мышцы. Она лежала с закрытыми 
глазами, не сопротивляясь и не помогая, 
а подчиняясь. Сперва это приводило его в 
крайнее замешательство; потом ему стало 
жутко. Но он все равно бы вытерпел, если 
бы они условились больше не спать. Как 
ни удивительно, на это не согласилась 
Кэтрин. Мы должны, сказала она, если 
удастся, родить ребенка. Так что занятия 
продолжались, и вполне регулярно, раз в 
неделю, если к тому не было препятствий. 
Она даже напоминала ему по утрам, чтo 
им предстоит сегодня вечером, -- дабы он 
не забыл. Для этого у нее было два 
названия. Одно -- «подумать о ребенке», 
другое -- «наш партийный долг» (да, она 
именно так выражалась). Довольно скоро 
приближение назначенного дня стало 
вызывать у него форменный ужас. Но, к 
счастью, ребенка не получилось, Кэтрин 
решила прекратить попытки, и вскоре 
они разошлись.

Winston sighed inaudibly. He picked up his 
pen again and wrote:

Уинстон беззвучно вздохнул. Он снова 
взял ручку и написал:

She threw herself down on the bed, and at 
once, without any kind of preliminary in the 
most coarse, horrible way you can imagine, 
pulled up her skirt. I--

Женщина бросилась на кровать и сразу,
без всяких предисловий, с неописуемой 
грубостью и вульгарностью задрала 
юбку. Я...

He saw himself standing there in the dim 
lamplight, with the smell of bugs and cheap 
scent in his nostrils, and in his heart a 
feeling of defeat and resentment which even 
at that moment was mixed up with the 

Он увидел себя там, при тусклом свете 
лампы, и снова ударил в нос запах 
дешевых духов с клопами, снова 
стеснилось сердце от возмущения и 
бессилия, и так же, как в ту минуту, 
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thought of Katharine’s white body, frozen 
for ever by the hypnotic power of the Party. 
Why did it always have to be like this? Why 
could he not have a woman of his own 
instead of these filthy scuffles at intervals 
of years? But a real love affair was an 
almost unthinkable event. The women of 
the Party were all alike. Chastity was as 
deep ingrained in them as Party loyalty. By 
careful early conditioning, by games and 
cold water, by the rubbish that was dinned 
into them at school and in the Spies and 
the Youth League, by lectures, parades, 
songs, slogans, and martial music, the 
natural feeling had been driven out of 
them. His reason told him that there must 
be exceptions, but his heart did not believe 
it. They were all impregnable, as the Party 
intended that they should be. And what he 
wanted, more even than to be loved, was to 
break down that wall of virtue, even if it 
were only once in his whole life. The sexual 
act, successfully performed, was rebellion. 
Desire was thoughtcrime. Even to have 
awakened Katharine, if he could have 
achieved it, would have been like a 
seduction, although she was his wife.

вспомнил он белое тело Кэтрин, навеки 
окоченевшее под гипнозом партии. 
Почему всегда должно быть так? Почему 
у него не может быть своей женщины и 
удел его -- грязные, торопливые случки, 
разделенные годами? Нормальный роман 
-- это что-то почти немыслимое. Все 
партийные женщины одинаковы. 
Целомудрие вколочено в них так же 
крепко, как преданность партии. 
Продуманной обработкой сызмала, 
играми и холодными купаниями, 
вздором, которым их пичкали в школе, в 
разведчиках, в Молодежном союзе, 
докладами, парадами, песнями, 
лозунгами, военной музыкой в них убили 
естественное чувство. Разум говорил ему, 
что должны быть исключения, но сердце 
отказывалось верить. Они все 
неприступны -- партия добилась своего. 
И еще больше, чем быть любимым, ему 
хотелось -- пусть только раз в жизни --
пробить эту стену добродетели. Удачный 
половой акт -- уже восстание. Страсть --
мыслепреступление. Растопить Кэтрин --
если бы удалось -- и то было бы чем-то 
вроде совращения, хотя она ему жена.

But the rest of the story had got to be 
written down. He wrote:

Но надо было дописать до конца. Он
написал:

I turned up the lamp. When I saw her in the 
light--

Я прибавил огня в лампе. Когда я увидел 
ее при свете...

After the darkness the feeble light of the 
paraffin lamp had seemed very bright. For 
the first time he could see the woman 
properly. He had taken a step towards her 
and then halted, full of lust and terror. He 
was painfully conscious of the risk he had 
taken in coming here. It was perfectly 
possible that the patrols would catch him 
on the way out: for that matter they might 
be waiting outside the door at this moment. 
If he went away without even doing what he 
had come here to do--!

После темноты чахлый огонек 
керосиновой лампы показался очень 
ярким. Только теперь он разглядел 
женщину как следует. Он шагнул к ней и 
остановился, разрываясь между похотью 
и ужасом. Он сознавал, чем рискует, 
придя сюда. Вполне возможно, что при 
выходе его схватит патруль; может быть, 
уже сейчас его ждут за дверью. Даже 
если он уйдет, не сделав того, ради чего 
пришел!..

It had got to be written down, it had got to 
be confessed. What he had suddenly seen 
in the lamplight was that the woman was 
old. The paint was plastered so thick on her 
face that it looked as though it might crack 
like a cardboard mask. There were streaks 
of white in her hair; but the truly dreadful 
detail was that her mouth had fallen a little 
open, revealing nothing except a cavernous 
blackness. She had no teeth at all.

Это надо было записать, надо было 
исповедаться. А увидел он при свете 
лампы -- что женщина старая. Румяна 
лежали на лице таким толстым слоем, 
что, казалось, треснут сейчас, как 
картонная маска. В волосах седые пряди; 
и самая жуткая деталь: рот приоткрылся,
а в нем -- ничего, черный, как пещера. 
Ни одного зуба.

He wrote hurriedly, in scrabbling 
handwriting:

Торопливо, валкими буквами он написал:
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When I saw her in the light she was quite an 
old woman, fifty years old at least. But I 
went ahead and did it just the same.

Когда я увидел ее при свете, она 
оказалась совсем старой, ей было не 
меньше пятидесяти. Но я не 
остановился и довел дело до конца.

He pressed his fingers against his eyelids 
again. He had written it down at last, but it 
made no difference. The therapy had not 
worked. The urge to shout filthy words at 
the top of his voice was as strong as ever.

Уинстон опять нажал пальцами на веки. 
Ну вот, он все записал, а ничего не 
изменилось. Лечение не помогло. 
Выругаться во весь голос хотелось ничуть 
не меньше.

VII VII
If there is hope, wrote Winston, it lies in the 
proles.

Если есть надежда (писал Уинстон), то 
она в пролах.

If there was hope, it must lie in the proles, 
because only there in those swarming 
disregarded masses, 85 per cent of the 
population of Oceania, could the force to 
destroy the Party ever be generated. The 
Party could not be overthrown from within. 
Its enemies, if it had any enemies, had no 
way of coming together or even of 
identifying one another. Even if the 
legendary Brotherhood existed, as just 
possibly it might, it was inconceivable that 
its members could ever assemble in larger 
numbers than twos and threes. Rebellion 
meant a look in the eyes, an inflexion of the 
voice, at the most, an occasional whispered 
word. But the proles, if only they could 
somehow become conscious of their own 
strength. would have no need to conspire. 
They needed only to rise up and shake 
themselves like a horse shaking off flies. If 
they chose they could blow the Party to 
pieces tomorrow morning. Surely sooner or 
later it must occur to them to do it? And 
yet--!

Если есть надежда, то больше ей негде 
быть: только в пролах, в этой клубящейся 
на государственных задворках массе, 
которая составляет восемьдесят пять 
процентов населения Океании, может 
родиться сила, способная уничтожить 
партию. Партию нельзя свергнуть 
изнутри. Ее враги -- если у нее есть враги 
-- не могут соединиться, не могут даже 
узнать друг друга. Даже если существует 
легендарное Братство -- а это не 
исключено, -- нельзя себе представить, 
чтобы члены его собирались группами 
больше двух или трех человек. Их бунт --
выражение глаз, интонация в голосе; 
самое большее -- словечко, произнесенное 
шепотом. А пролам, если бы только они 
могли осознать свою силу, заговоры ни к 
чему. Им достаточно встать и 
встряхнуться -- как лошадь стряхивает 
мух. Стоит им захотеть, и завтра утром 
они разнесут партию в щепки. Рано или 
поздно они до этого додумаются. Но!..

He remembered how once he had been 
walking down a crowded street when a 
tremendous shout of hundreds of voices 
women’s voices -- had burst from a side-
street a little way ahead. It was a great 
formidable cry of anger and despair, a deep, 
loud “Oh-o-o-o-oh!” that went humming on 
like the reverberation of a bell. His heart 
had leapt. It’s started! he had thought. A 
riot! The proles are breaking loose at last! 
When he had reached the spot it was to see 
a mob of two or three hundred women 
crowding round the stalls of a street 
market, with faces as tragic as though they 
had been the doomed passengers on a 
sinking ship. But at this moment the 
general despair broke down into a 
multitude of individual quarrels. It 
appeared that one of the stalls had been 
selling tin saucepans. They were wretched, 

Он вспомнил, как однажды шел по 
людной улице, и вдруг из переулка 
впереди вырвался оглушительный, в 
тысячу глоток, крик, женский крик. 
Мощный, грозный вопль гнева и 
отчаяния, густое «A-а-а-а!», гудящее, как 
колокол. Сердце у него застучало. 
Началось! -- подумал он. Мятеж! 
Наконец-то они восстали! Он подошел 
ближе и увидел толпу: двести или триста 
женщин сгрудились перед рыночными 
ларьками, и лица у них были 
трагические, как у пассажиров на 
тонущем пароходе. У него на глазах 
объединенная отчаянием толпа будто 
распалась: раздробилась на островки 
отдельных ссор. По-видимому, один из 
ларьков торговал кастрюлями. Убогие, 
утлые жестянки -- но кухонную посуду 
всегда было трудно достать. А сейчас 
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flimsy things, but cooking-pots of any kind 
were always difficult to get. Now the supply 
had unexpectedly given out. The successful 
women, bumped and jostled by the rest, 
were trying to make off with their 
saucepans while dozens of others 
clamoured round the stall, accusing the 
stall-keeper of favouritism and of having 
more saucepans somewhere in reserve. 
There was a fresh outburst of yells. Two 
bloated women, one of them with her hair 
coming down, had got hold of the same 
saucepan and were trying to tear it out of 
one another’s hands. For a moment they 
were both tugging, and then the handle 
came off. Winston watched them 
disgustedly. And yet, just for a moment, 
what almost frightening power had 
sounded in that cry from only a few 
hundred throats! Why was it that they 
could never shout like that about anything 
that mattered?

товар неожиданно кончился. 
Счастливицы, провожаемые толчками и 
тычками, протискивались прочь со 
своими кастрюлями, а неудачливые 
галдели вокруг ларька и обвиняли 
ларечника в том, что дает по блату, что 
прячет под прилавком. Раздался новый 
крик. Две толстухи -- одна с 
распущенными волосами -- вцепились в 
кастрюльку и тянули в разные стороны. 
Обе дернули, ручка оторвалась. Уинстон 
наблюдал с отвращением. Однако какая 
же устрашающая сила прозвучала в 
крике всего двухсот или трехсот голосов! 
Ну почему они никогда не крикнут так 
из-за чего-нибудь стоящего!

He wrote: Он написал:
Until they become conscious they will never 
rebel, and until after they have rebelled they 
cannot become conscious.

Они никогда не взбунтуются, пока не 
станут сознательными, а 
сознательными не станут, пока не 
взбунтуются.

That, he reflected, might almost have been 
a transcription from one of the Party 
textbooks. The Party claimed, of course, to 
have liberated the proles from bondage. 
Before the Revolution they had been 
hideously oppressed by the capitalists, they 
had been starved and flogged, women had 
been forced to work in the coal mines 
(women still did work in the coal mines, as 
a matter of fact), children had been sold 
into the factories at the age of six. But 
simultaneously, true to the Principles of 
doublethink, the Party taught that the 
proles were natural inferiors who must be 
kept in subjection, like animals, by the 
application of a few simple rules. In reality 
very little was known about the proles. It 
was not necessary to know much. So long 
as they continued to work and breed, their 
other activities were without importance. 
Left to themselves, like cattle turned loose 
upon the plains of Argentina, they had 
reverted to a style of life that appeared to be 
natural to them, a sort of ancestral pattern. 
They were born, they grew up in the 
gutters, they went to work at twelve, they 
passed through a brief blossoming-period of 
beauty and sexual desire, they married at 
twenty, they were middle-aged at thirty, 

Прямо как из партийного учебника 
фраза, подумал он. Партия, конечно, 
утверждала, что освободила пролов от 
цепей. До революции их страшно 
угнетали капиталисты, морили голодом и 
пороли, женщин заставляли работать в 
шахтах (между прочим, они там 
работают до сих пор), детей в шесть лет 
продавали на фабрики. Но 
одновременно, в соответствии с 
принципом двоемыслия, партия учила, 
что пролы по своей природе низшие 
существа, их, как животных, надо 
держать в повиновении, руководствуясь 
несколькими простыми правилами. В 
сущности, о пролах знали очень мало. 
Много и незачем знать. Лишь бы 
трудились и размножались -- а там пусть 
делают что хотят. Предоставленные сами 
себе, как скот на равнинах Аргентины, 
они всегда возвращались к тому образу 
жизни, который для них естествен, --
шли по стопам предков. Они рождаются, 
растут в грязи, в двенадцать лет 
начинают работать, переживают 
короткий период физического расцвета и 
сексуальности, в двадцать лет женятся, в 
тридцать уже немолоды, к шестидесяти 
обычно умирают. Тяжелый физический 
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they died, for the most part, at sixty. Heavy 
physical work, the care of home and 
children, petty quarrels with neighbours, 
films, football, beer, and above all, 
gambling, filled up the horizon of their 
minds. To keep them in control was not 
difficult. A few agents of the Thought Police 
moved always among them, spreading false 
rumours and marking down and 
eliminating the few individuals who were 
judged capable of becoming dangerous; but 
no attempt was made to indoctrinate them 
with the ideology of the Party. It was not 
desirable that the proles should have 
strong political feelings. All that was 
required of them was a primitive patriotism 
which could be appealed to whenever it was 
necessary to make them accept longer 
working-hours or shorter rations. And even 
when they became discontented, as they 
sometimes did, their discontent led 
nowhere, because being without general 
ideas, they could only focus it on petty 
specific grievances. The larger evils 
invariably escaped their notice. The great 
majority of proles did not even have 
telescreens in their homes. Even the civil 
police interfered with them very little. There 
was a vast amount of criminality in 
London, a whole world-within-a-world of 
thieves, bandits, prostitutes, drug-peddlers, 
and racketeers of every description; but 
since it all happened among the proles 
themselves, it was of no importance. In all 
questions of morals they were allowed to 
follow their ancestral code. The sexual 
puritanism of the Party was not imposed 
upon them. Promiscuity went unpunished, 
divorce was permitted. For that matter, 
even religious worship would have been 
permitted if the proles had shown any sign 
of needing or wanting it. They were beneath 
suspicion. As the Party slogan put it: 
“Proles and animals are free.”

труд, заботы о доме и детях, мелкие 
свары с соседями, кино, футбол, пиво и, 
главное, азартные игры -- вот и все, что 
вмещается в их кругозор. Управлять ими 
несложно Среди них всегда вращаются 
агенты полиции мыслей -- выявляют и 
устраняют тех, кто мог бы стать 
опасным; но приобщить их к партийной 
идеологии не стремятся. Считается 
нежелательным, чтобы пролы 
испытывали большой интерес к политике. 
От них требуется лишь примитивный 
патриотизм -- чтобы взывать к нему. 
когда идет речь об удлинении рабочего 
дня или о сокращении пайков. А если и 
овладевает ими недовольство -- такое 
тоже бывало, -- это недовольство ни к 
чему не ведет, ибо из-за отсутствия 
общих идей обращено оно только против 
мелких конкретных неприятностей. 
Большие беды неизменно ускользали от 
их внимания. У огромного большинства 
пролов нет даже телекранов в квартирах. 
Обычная полиция занимается ими очень 
мало. В Лондоне существует громадная 
преступность, целое государство в 
государстве: воры, бандиты, 
проститутки, торговцы наркотиками, 
вымогатели всех мастей; но, поскольку 
она замыкается в среде пролов, 
внимания на нее не обращают. Во всех 
моральных вопросах им позволено 
следовать обычаям предков. Партийное 
сексуальное пуританство на пролов не 
распространялось. За разврат их не 
преследуют, разводы разрешены. 
Собственно говоря, и религия была бы 
разрешена, если бы пролы проявили к 
ней склонность. Пролы ниже подозрений. 
Как гласит партийный лозунг: «Пролы и 
животные свободны».

Winston reached down and cautiously 
scratched his varicose ulcer. It had begun 
itching again. The thing you invariably 
came back to was the impossibility of 
knowing what life before the Revolution had 
really been like. He took out of the drawer a 
copy of a children’s history textbook which 
he had borrowed from Mrs. Parsons, and 
began copying a passage into the diary:

Уинстон тихонько почесал варикозную 
язву. Опять начался зуд. Волей-неволей 
всегда возвращаешься к одному вопросу: 
какова все-таки была жизнь до 
революции? Он вынул из стола школьный 
учебник истории, одолженный у миссис 
Парсонс, и стал переписывать в дневник.

In the old days (it ran), before the glorious 
Revolution, London was not the beautiful 
city that we know today. It was a dark, 

В прежнее время, до славной Революции, 
Лондон не был тем прекрасным городом, 
каким мы его знаем сегодня. Это был 
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dirty, miserable place where hardly 
anybody had enough to eat and where 
hundreds and thousands of poor people had 
no boots on their feet and not even a roof to 
sleep under. Children no older than you had 
to work twelve hours a day for cruel masters 
who flogged them with whips if they worked 
too slowly and fed them on nothing but stale 
breadcrusts and water. But in among all this
terrible poverty there were just a few great 
big beautiful houses that were lived in by 
rich men who had as many as thirty 
servants to look after them. These rich men 
were called capitalists. They were fat, ugly 
men with wicked faces, like the one in the 
picture on the opposite page. You can see 
that he is dressed in a long black coat which 
was called a frock coat, and a queer, shiny 
hat shaped like a stovepipe, which was 
called a top hat. This was the uniform of the 
capitalists, and no one else was allowed to 
wear it. The capitalists owned everything in 
the world, and everyone else was their 
slave. They owned all the land, all the 
houses, all the factories, and all the money. 
If anyone disobeyed them they could throw 
them into prison, or they could take his job 
away and starve him to death. When any 
ordinary person spoke to a capitalist he had 
to cringe and bow to him, and take off his 
cap and address him as “Sir”. The chief of 
all the capitalists was called the King, and--

темный, грязный, мрачный город, и там 
почти все жили впроголодь, а сотни и 
тысячи бедняков ходили разутыми и не 
имели крыши над головой. Детям, твоим 
сверстникам, приходилось работать 
двенадцать часов в день на жестоких 
хозяев; если они работали медленно, их 
пороли кнутом, а питались они 
черствыми корками и водой. Но среди 
этой ужасной нищеты стояли большие 
красивые дома богачей, которым 
прислуживали иногда до тридцати слуг. 
Богачи назывались капиталистами. Это 
были толстые уродливые люди со злыми 
лицами -- наподобие того, что изображен 
на следующей странице. Как видишь, на 
нем длинный черный пиджак, который 
назывался фраком, и странная шелковая 
шляпа в форме печной трубы -- так 
называемый цилиндр. Это была 
форменная одежда капиталистов, и 
больше никто не смел ее носить. 
Капиталистам принадлежало все на 
свете, а остальные люди были их рабами. 
Им принадлежали вся земля, все дома, 
все фабрики и все деньги. Того, кто их 
ослушался, бросали в тюрьму или же 
выгоняли с работы, чтобы уморить 
голодом. Когда простой человек 
разговаривал с капиталистом, он должен 
был пресмыкаться, кланяться, снимать 
шапку и называть его «сэр». Самый 
главный капиталист именовался королем 
и...

But he knew the rest of the catalogue. 
There would be mention of the bishops in 
their lawn sleeves, the judges in their 
ermine robes, the pillory, the stocks, the 
treadmill, the cat-o’-nine tails, the Lord 
Mayor’s Banquet, and the practice of 
kissing the Pope’s toe. There was also 
something called the jus primae noctis, 
which would probably not be mentioned in 
a textbook for children. It was the law by 
which every capitalist had the right to sleep 
with any woman working in one of his 
factories.

Он знал этот список назубок. Будут 
епископы с батистовыми рукавами, 
судьи в мантиях, отороченных 
горностаев, позорный столб, колодки, 
топчак, девятихвостая плеть, банкет у 
лорд-мэра, обычай целовать туфлю у 
папы. Было еще так называемое право 
первой ночи, но в детском учебнике оно, 
наверно, не упомянуто. По этому закону 
капиталист имел право спать с любой 
работницей своей фабрики.

How could you tell how much of it was lies? 
It might be true that the average human 
being was better off now than he had been 
before the Revolution. The only evidence to 
the contrary was the mute protest in your 
own bones, the instinctive feeling that the 
conditions you lived in were intolerable and 
that at some other time they must have 
been different. It struck him that the truly 

Как узнать, сколько тут лжи? Может 
быть, и вправду средний человек живет 
сейчас лучше, чем до революции. 
Единственное свидетельство против --
безмолвный протест у тебя в потрохах, 
инстинктивное ощущение, что условия 
твоей жизни невыносимы, что некогда 
они наверное были другими. Ему пришло 
в голову, что самое характерное в 



66

characteristic thing about modern life was 
not its cruelty and insecurity, but simply 
its bareness, its dinginess, its listlessness. 
Life, if you looked about you, bore no 
resemblance not only to the lies that 
streamed out of the telescreens, but even to
the ideals that the Party was trying to 
achieve. Great areas of it, even for a Party 
member, were neutral and non-political, a 
matter of slogging through dreary jobs, 
fighting for a place on the Tube, darning a 
worn-out sock, cadging a saccharine tablet, 
saving a cigarette end. The ideal set up by 
the Party was something huge, terrible, and 
glittering -- a world of steel and concrete, of 
monstrous machines and terrifying 
weapons -- a nation of warriors and 
fanatics, marching forward in perfect unity, 
all thinking the same thoughts and 
shouting the same slogans, perpetually 
working, fighting, triumphing, persecuting -
- three hundred million people all with the 
same face. The reality was decaying, dingy 
cities where underfed people shuffled to 
and fro in leaky shoes, in patched-up 
nineteenth-century houses that smelt 
always of cabbage and bad lavatories. He 
seemed to see a vision of London, vast and 
ruinous, city of a million dustbins, and 
mixed up with it was a picture of Mrs. 
Parsons, a woman with lined face and 
wispy hair, fiddling helplessly with a 
blocked waste-pipe.

нынешней жизни -- не жестокость ее и не 
шаткость, а просто убожество, тусклость, 
апатия. Оглянешься вокруг -- и не 
увидишь ничего похожего ни на ложь, 
льющуюся из телекранов, ни на те 
идеалы, к которым стремятся партия. 
Даже у партийца бoльшая часть жизни 
проходит вне политики: корпишь на 
нудной службе, бьешься за место в вагоне 
метро, штопаешь дырявый носок, 
клянчишь сахариновую таблетку, 
заканчиваешь окурок. Партийный идеал 
-- это нечто исполинское, грозное, 
сверкающее: мир стали и бетона, 
чудовищных машин и жуткого оружия, 
страна воинов и фанатиков, которые 
шагают в едином строю, думают одну 
мысль, кричат один лозунг, неустанно 
трудятся сражаются, торжествуют, 
карают -- триста миллионов человек -- и 
все на одно лицо. В жизни же -- города-
трущобы, где снуют несытые люди в 
худых башмаках, ветхие дома 
девятнадцатого века, где всегда пахнет 
капустой и нужником. Перед ним 
возникло видение Лондона -- громадный 
город развалин, город миллиона 
мусорных ящиков, -- и на него наложился 
образ миссис Парсонс, женщины с 
морщинистым лицом и жидкими 
волосами, безнадежно ковыряющей 
засоренную канализационную трубу.

He reached down and scratched his ankle 
again. Day and night the telescreens 
bruised your ears with statistics proving 
that people today had more food, more 
clothes, better houses, better recreations --
that they lived longer, worked shorter 
hours, were bigger, healthier, stronger, 
happier, more intelligent, better educated, 
than the people of fifty years ago. Not a 
word of it could ever be proved or 
disproved. The Party claimed, for example, 
that today 40 per cent of adult proles were 
literate: before the Revolution, it was said, 
the number had only been 15 per cent. The 
Party claimed that the infant mortality rate 
was now only 160 per thousand, whereas 
before the Revolution it had been 300 --
and so it went on. It was like a single 
equation with two unknowns. It might very 
well be that literally every word in the 
history books, even the things that one 
accepted without question, was pure 
fantasy. For all he knew there might never 

Он опять почесал лодыжку. День и ночь 
телекраны хлещут тебя по ушам 
статистикой, доказывают, что у людей 
сегодня больше еды, больше одежды, 
лучше дома, веселее развлечения, что они 
живут дольше, работают меньше и сами 
стали крупнее, здоровее, сильнее, 
счастливее, умнее, просвещеннее, чем 
пятьдесят лет назад. Ни слова тут нельзя 
доказать и нельзя опровергнуть. Партия, 
например, утверждает, что грамотны 
сегодня сорок процентов взрослых 
пролов, а до революции грамотных было 
только пятнадцать процентов. Партия 
утверждает, что детская смертность 
сегодня -- всего сто шестьдесят на 
тысячу, а до революции была -- триста... 
и так далее. Это что-то вроде одного 
уравнения с двумя неизвестными. Очень 
может быть, что буквально каждое слово 
в исторических книжках -- даже те, 
которые принимаешь как 
самоочевидные, -- чистый вымысел. Кто 
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have been any such law as the jus primae 
noctis, or any such creature as a capitalist, 
or any such garment as a top hat.

его знает, может, и не было никогда 
такого закона, как право первой ночи, 
или такой твари, как капиталист, или 
такого головного убора, как цилиндр.

Everything faded into mist. The past was 
erased, the erasure was forgotten, the lie 
became truth. Just once in his life he had 
possessed -- after the event: that was what 
counted -- concrete, unmistakable evidence 
of an act of falsification. He had held it 
between his fingers for as long as thirty 
seconds. In 1973, it must have been -- at 
any rate, it was at about the time when he 
and Katharine had parted. But the really 
relevant date was seven or eight years 
earlier.

Все расплывается в тумане. Прошлое 
подчищено, подчистка забыта, ложь 
стала правдой. Лишь однажды в жизни 
он располагал -- после событий, вот что 
важно -- ясным и недвусмысленным 
доказательством того, что совершена 
подделка. Он держал его в руках целых 
полминуты. Было это, кажется, в 1973 
году... словом, в то время, когда он 
расстался с Кэтрин. Но речь шла о 
событиях семи- или восьмилетней 
давности.

The story really began in the middle sixties, 
the period of the great purges in which the 
original leaders of the Revolution were 
wiped out once and for all. By 1970 none of 
them was left, except Big Brother himself. 
All the rest had by that time been exposed 
as traitors and counter-revolutionaries. 
Goldstein had fled and was hiding no one 
knew where, and of the others, a few had 
simply disappeared, while the majority had 
been executed after spectacular public 
trials at which they made confession of 
their crimes. Among the last survivors were 
three men named Jones, Aaronson, and 
Rutherford. It must have been in 1965 that 
these three had been arrested. As often 
happened, they had vanished for a year or 
more, so that one did not know whether 
they were alive or dead, and then had 
suddenly been brought forth to incriminate 
themselves in the usual way. They had 
confessed to intelligence with the enemy (at 
that date, too, the enemy was Eurasia), 
embezzlement of public funds, the murder 
of various trusted Party members, intrigues 
against the leadership of Big Brother which 
had started long before the Revolution 
happened, and acts of sabotage causing the 
death of hundreds of thousands of people. 
After confessing to these things they had 
been pardoned, reinstated in the Party, and 
given posts which were in fact sinecures 
but which sounded important. All three had 
written long, abject articles in the Times, 
analysing the reasons for their defection 
and promising to make amends.

Началась эта история в середине 
шестидесятых годов, в период больших 
чисток, когда были поголовно истреблены 
подлинные вожди революции. К 1970 
году в живых не осталось ни одного, 
кроме Старшего Брата. Всех разоблачили 
как предателей и контрреволюционеров. 
Голдстейн сбежал и скрывался неведомо 
где, кто-то просто исчез, большинство же 
после шумных процессов, где все 
признались в своих преступлениях, было 
казнено. Среди последних, кого постигла 
эта участь, были трое: Джонс, Аронсон и 
Резерфорд. Их взяли году в шестьдесят 
пятом. По обыкновению, они исчезли на 
год или год с лишним, и никто не знал, 
живы они или нет; но потом их вдруг 
извлекли дабы они, как принято, 
изобличили себя сами. Они признались в 
сношениях с врагом (тогда врагом тоже 
была Евразия), в растрате общественных 
фондов, в убийстве преданных 
партийцев, в подкопах под руководство 
Старшего Брата, которыми они занялись 
еще задолго до революции, во 
вредительских актах, стоивших жизни 
сотням тысяч людей. Признались, были 
помилованы, восстановлены в партии и 
получили посты, по названию важные, а 
по сути -- синекуры. Все трое выступили 
с длинными покаянными статьями в 
«Таймс», где рассматривали корни своей 
измены и обещали искупить вину.

Some time after their release Winston had 
actually seen all three of them in the 
Chestnut Tree Café. He remembered the 
sort of terrified fascination with which he 

После их освобождения Уинстон 
действительно видел всю троицу в кафе 
«Под каштаном». Он наблюдал за ними 
исподтишка, с ужасом и не мог оторвать 
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had watched them out of the corner of his 
eye. They were men far older than himself, 
relics of the ancient world, almost the last 
great figures left over from the heroic days 
of the Party. The glamour of the 
underground struggle and the civil war still 
faintly clung to them. He had the feeling, 
though already at that time facts and dates 
were growing blurry, that he had known 
their names years earlier than he had 
known that of Big Brother. But also they 
were outlaws, enemies, untouchables, 
doomed with absolute certainty to 
extinction within a year or two. No one who 
had once fallen into the hands of the 
Thought Police ever escaped in the end. 
They were corpses waiting to be sent back 
to the grave.

глаз. Они были гораздо старше его --
реликты древнего мира, наверное, 
последние крупные фигуры, оставшиеся 
от ранних героических дней партии. 
Славный дух подпольной борьбы и 
гражданской войны все еще витал над 
ними. У него было ощущение -- хотя 
факты и даты уже порядком расплылись, 
-- что их имена он услышал на несколько 
лет раньше, чем имя Старшего Брата. Но 
они были вне закона -- враги, парии, 
обреченные исчезнуть в течение 
ближайшего года или двух. Тем, кто раз 
побывал в руках у полиции мыслей, уже 
не было спасения. Они трупы -- и только 
ждут, когда их отправят на кладбище.

There was no one at any of the tables 
nearest to them. It was not wise even to be 
seen in the neighbourhood of such people. 
They were sitting in silence before glasses 
of the gin flavoured with cloves which was 
the speciality of the café. Of the three, it 
was Rutherford whose appearance had 
most impressed Winston. Rutherford had 
once been a famous caricaturist, whose 
brutal cartoons had helped to inflame 
popular opinion before and during the 
Revolution. Even now, at long intervals, his 
cartoons were appearing in the Times. They 
were simply an imitation of his earlier 
manner, and curiously lifeless and 
unconvincing. Always they were a 
rehashing of the ancient themes -- slum 
tenements, starving children, street battles, 
capitalists in top hats -- even on the 
barricades the capitalists still seemed to 
cling to their top hats an endless, hopeless 
effort to get back into the past. He was a 
monstrous man, with a mane of greasy grey 
hair, his face pouched and seamed, with 
thick negroid lips. At one time he must 
have been immensely strong; now his great 
body was sagging, sloping, bulging, falling 
away in every direction. He seemed to be 
breaking up before one’s eyes, like a 
mountain crumbling.

За столиками вокруг них не было ни 
души. Неразумно даже показываться 
поблизости от таких людей. Они молча 
сидели за стаканами джина, сдобренного 
гвоздикой, -- фирменным напитком этого 
кафе. Наибольшее впечатление на 
Уинстона произвел Резерфорд. Некогда 
знаменитый карикатурист, он своими 
злыми рисунками немало способствовал 
разжиганию общественных страстей в 
период революций. Его карикатуры и 
теперь изредка появлялись в «Таймс». Это 
было всего лишь подражание его 
прежней манере, на редкость 
безжизненное и неубедительное. 
Перепевы старинных тем: трущобы, 
хижины, голодные дети, уличные бои, 
капиталисты в цилиндрах -- кажется, 
даже на баррикадах они не желали 
расстаться с цилиндрами, -- бесконечные 
и безнадежные попытки вернуться в 
прошлое. Он был громаден и уродлив --
грива сальных седых волос, лицо в 
морщинах и припухлостях, выпяченные 
губы. Когда-то он, должно быть, 
отличался неимоверной силой, теперь же 
его большое тело местами разбухло, 
обвисло, осело, местами усохло. Он будто 
распадался на глазах -- осыпающаяся 
гора.

It was the lonely hour of fifteen. Winston 
could not now remember how he had come 
to be in the café at such a time. The place 
was almost empty. A tinny music was 
trickling from the telescreens. The three 
men sat in their corner almost motionless, 
never speaking. Uncommanded, the waiter 
brought fresh glasses of gin. There was a 

Было 15 часов, время затишья. Уинстон 
уже не помнил, как его туда занесло в 
такой час. Кафе почти опустело. Из 
телекранов точилась бодрая музыка. Трое 
сидели в своем углу молча и почти 
неподвижно. Официант, не дожидаясь их 
просьбы, принес еще по стакану джина. 
На их столе лежала шахматная доска с 
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chessboard on the table beside them, with 
the pieces set out but no game started. And 
then, for perhaps half a minute in all, 
something happened to the telescreens. The 
tune that they were playing changed, and 
the tone of the music changed too. There 
came into it -- but it was something hard to 
describe. It was a peculiar, cracked, 
braying, jeering note: in his mind Winston 
called it a yellow note. And then a voice 
from the telescreen was singing:

расставленными фигурами, но никто не 
играл. Вдруг с телекранами что-то 
произошло -- и продолжалось это с 
полминуты. Сменилась мелодия, и 
сменилось настроение музыки. Вторглось 
что-то другое... трудно объяснить что. 
Странный, надтреснутый, визгливый, 
глумливый тон -- Уинстон назвал его про 
себя желтым тоном. Потом голос запел:

Under the spreading chestnut tree

I sold you and you sold me:

There lie they, and here lie we

Under the spreading chestnut tree.

Под развесистым каштаном

Продали средь бела дня –

Я тебя, а ты меня.

Под развесистым каштаном

Мы лежим средь бела дня --

Справа ты, а слева я. [2]

The three men never stirred. But when 
Winston glanced again at Rutherford’s 
ruinous face, he saw that his eyes were full 
of tears. And for the first time he noticed, 
with a kind of inward shudder, and yet not 
knowing at what he shuddered, that both 
Aaronson and Rutherford had broken 
noses.

Трое не пошевелились. Но когда Уинстон 
снова взглянул на разрушенное лицо 
Резерфорда, оказалось, что в глазах у 
него стоят слезы. И только теперь 
Уинстон заметил, с внутренним
содроганием -- не понимая еще, почему 
содрогнулся, -- что и у Аронсона и у 
Резерфорда перебитые носы.

A little later all three were re-arrested. It 
appeared that they had engaged in fresh 
conspiracies from the very moment of their 
release. At their second trial they confessed 
to all their old crimes over again, with a 
whole string of new ones. They were 
executed, and their fate was recorded in the 
Party histories, a warning to posterity. 
About five years after this, in 1973, 
Winston was unrolling a wad of documents 
which had just flopped out of the 
pneumatic tube on to his desk when he 
came on a fragment of paper which had 
evidently been slipped in among the others 
and then forgotten. The instant he had 
flattened it out he saw its significance. It 
was a half-page torn out of the Times of 
about ten years earlier -- the top half of the 
page, so that it included the date -- and it 
contained a photograph of the delegates at 
some Party function in New York. 
Prominent in the middle of the group were 
Jones, Aaronson, and Rutherford. There 
was no mistaking them, in any case their 
names were in the caption at the bottom.

Чуть позже всех троих опять арестовали. 
Выяснилось, что сразу же после 
освобождения они вступили в новые 
заговоры. На втором процессе они вновь 
сознались во всех прежних 
преступлениях и во множестве новых. Их 
казнили, а дело их в назидание потомкам 
увековечили в истории партии. Лет через 
пять после этого, в 1973-м, разворачивая 
материалы, только что выпавшие на стол 
из пневматической трубы, Уинстон 
обнаружил случайный обрывок бумаги. 
Значение обрывка он понял сразу, как 
только расправил его на столе. Это была 
половина страницы, вырванная из 
«Таймс» примерно десятилетней 
давности, -- верхняя половина, так что 
число там стояло, -- и на ней фотография 
участников какого-то партийного 
торжества в Нью-Йорке. В центре группы 
выделялись Джонс, Аронсон и Резерфорд. 
Не узнать их было нельзя, да и фамилии 
их значились в подписи под 
фотографией.

The point was that at both trials all three 
men had confessed that on that date they 
had been on Eurasian soil. They had flown 
from a secret airfield in Canada to a 
rendezvous somewhere in Siberia, and had 

А на обоих процессах все трое показали, 
что в тот день они находились на 
территории Евразии. С тайного 
аэродрома в Канаде их доставили куда-то 
в Сибирь на встречу с работниками 
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conferred with members of the Eurasian 
General Staff, to whom they had betrayed 
important military secrets. The date had 
stuck in Winston’s memory because it 
chanced to be midsummer day; but the 
whole story must be on record in countless 
other places as well. There was only one 
possible conclusion: the confessions were 
lies.

Евразийского генштаба, которому они 
выдавали важные военные тайны. Дата 
засела в памяти Уинстона, потому что это 
был Иванов день: впрочем, это дело 
наверняка описано повсюду. Вывод 
возможен только один: их признания 
были ложью.

Of course, this was not in itself a discovery. 
Even at that time Winston had not 
imagined that the people who were wiped 
out in the purges had actually committed 
the crimes that they were accused of. But 
this was concrete evidence; it was a 
fragment of the abolished past, like a fossil 
bone which turns up in the wrong stratum 
and destroys a geological theory. It was 
enough to blow the Party to atoms, if in 
some way it could have been published to 
the world and its significance made known.

Конечно, не бог весть какое открытие. 
Уже тогда Уинстон не допускал мысли, 
что люди, уничтоженные во время 
чисток, в самом деле преступники. Но тут 
было точное доказательство, обломок 
отмененного прошлого: так одна 
ископаемая кость, найденная не в том 
слое отложений, разрушает целую 
геологическую теорию. Если бы этот факт 
можно было обнародовать, разъяснить 
его значение, он один разбил бы партию 
вдребезги.

He had gone straight on working. As soon 
as he saw what the photograph was, and 
what it meant, he had covered it up with 
another sheet of paper. Luckily, when he 
unrolled it, it had been upside-down from 
the point of view of the telescreen.

Уинстон сразу взялся за работу. Увидев 
фотографию и поняв, чтo она означает, 
он прикрыл ее другим листом. К счастью,
телекрану она была видна вверх ногами.

He took his scribbling pad on his knee and 
pushed back his chair so as to get as far 
away from the telescreen as possible. To 
keep your face expressionless was not 
difficult, and even your breathing could be 
controlled, with an effort: but you could not 
control the beating of your heart, and the 
telescreen was quite delicate enough to pick 
it up. He let what he judged to be ten 
minutes go by, tormented all the while by 
the fear that some accident -- a sudden 
draught blowing across his desk, for 
instance -- would betray him. Then, 
without uncovering it again, he dropped the 
photograph into the memory hole, along 
with some other waste papers. Within 
another minute, perhaps, it would have 
crumbled into ashes.

Он положил блокнот на колено и 
отодвинулся со стулом подальше от 
телекрана. Сделать непроницаемое лицо 
легко, даже дышать можно ровно, если 
постараться, но вот с сердцебиением не 
сладишь, а телекран -- штука 
чувствительная, подметит. Он выждал, 
по своим расчетам, десять минут, все 
время мучаясь страхом, что его выдаст 
какая-нибудь случайность -- например, 
внезапный сквозняк смахнет бумагу. 
Затем, уже не открывая фотографию, он 
сунул ее вместе с ненужными листками в 
гнездо памяти. И через минуту она, 
наверное, превратилась в пепел.

That was ten -- eleven years ago. Today, 
probably, he would have kept that 
photograph. It was curious that the fact of 
having held it in his fingers seemed to him 
to make a difference even now, when the 
photograph itself, as well as the event it 
recorded, was only memory. Was the 
Party’s hold upon the past less strong, he 
wondered, because a piece of evidence 
which existed no longer had once existed?

Это было десять-одиннадцать лет назад. 
Сегодня он эту фотографию скорее бы 
всего сохранил. Любопытно: хотя и 
фотография и отраженный на ней факт 
были всего лишь воспоминанием, само 
то, что он когда-то держал ее в руках, 
влияло на него до сих пор. Неужели, 
спросил он себя, власть партии над 
прошлым ослабла оттого, что уже не 
существующее мелкое свидетельство 
когда-то существовало?
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But today, supposing that it could be 
somehow resurrected from its ashes, the 
photograph might not even be evidence. 
Already, at the time when he made his 
discovery, Oceania was no longer at war 
with Eurasia, and it must have been to the 
agents of Eastasia that the three dead men 
had betrayed their country. Since then 
there had been other changes -- two, three, 
he could not remember how many. Very 
likely the confessions had been rewritten 
and rewritten until the original facts and 
dates no longer had the smallest 
significance. The past not only changed, 
but changed continuously. What most 
afflicted him with the sense of nightmare 
was that he had never clearly understood 
why the huge imposture was undertaken. 
The immediate advantages of falsifying the 
past were obvious, but the ultimate motive 
was mysterious. He took up his pen again 
and wrote:

А сегодня, если бы удалось воскресить 
фотографию, она, вероятно, и уликой не 
была бы. Ведь когда он увидел ее, 
Океания уже не воевала с Евразией и 
трое покойных должны были бы 
продавать родину агентам Остазии. А с 
той поры произошли еще повороты --
два, три, он не помнил сколько. 
Наверное, признания покойных 
переписывались и переписывались, так 
что первоначальные факты и даты
совсем уже ничего не значат. Прошлое не 
просто меняется, оно меняется 
непрерывно. Самым же кошмарным для 
него было то, что он никогда не понимал 
отчетливо, какую цель преследует это 
грандиозное надувательство. 
Сиюминутные выгоды от подделки 
прошлого очевидны, но конечная ее цель 
-- загадка. Он снова взял ручку и 
написал:

I understand HOW: I do not understand 
WHY.

Я понимаю КАК; не понимаю ЗАЧЕМ.

He wondered, as he had many times 
wondered before, whether he himself was a 
lunatic. Perhaps a lunatic was simply a 
minority of one. At one time it had been a 
sign of madness to believe that the earth 
goes round the sun; today, to believe that 
the past is inalterable. He might be alone in 
holding that belief, and if alone, then a 
lunatic. But the thought of being a lunatic 
did not greatly trouble him: the horror was 
that he might also be wrong.

Он задумался, как задумывался уже не 
раз, а не сумасшедший ли он сам. Может 
быть, сумасшедший тот, кто в 
меньшинстве, в единственном числе. 
Когда-то безумием было думать, что 
Земля вращается вокруг Солнца; сегодня 
-- что прошлое неизменяемо. Возможно, 
он один придерживается этого 
убеждения, а раз один, значит --
сумасшедший. Но мысль, что он 
сумасшедший, не очень его тревожила: 
ужасно, если он вдобавок ошибается.

He picked up the children’s history book 
and looked at the portrait of Big Brother 
which formed its frontispiece. The hypnotic 
eyes gazed into his own. It was as though 
some huge force were pressing down upon 
you -- something that penetrated inside 
your skull, battering against your brain, 
frightening you out of your beliefs, 
persuading you, almost, to deny the 
evidence of your senses. In the end the 
Party would announce that two and two 
made five, and you would have to believe it. 
It was inevitable that they should make 
that claim sooner or later: the logic of their 
position demanded it. Not merely the 
validity of experience, but the very 
existence of external reality, was tacitly 
denied by their philosophy. The heresy of 
heresies was common sense. And what was 
terrifying was not that they would kill you 

Он взял детскую книжку по истории и 
посмотрел на фронтиспис с портретом 
Старшего Брата. Его встретил 
гипнотический взгляд. Словно какая-то 
исполинская сила давила на тебя --
проникала в череп, трамбовала мозг, 
страхом вышибала из тебя твои 
убеждения, принуждала не верить 
собственным органам чувств. В конце 
концов партия объявит, что дважды два 
-- пять, и придется в это верить. Рано или 
поздно она издаст такой указ, к этому 
неизбежно ведет логика ее власти. Ее 
философия молчаливо отрицает не только 
верность твоих восприятии, но и само 
существование внешнего мира. Ересь из 
ересей -- здравый смысл. И ужасно не то, 
что тебя убьют за противоположное 
мнение, а то, что они, может быть, 
правы. В самом деле, откуда мы знаем, 
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for thinking otherwise, but that they might 
be right. For, after all, how do we know that 
two and two make four? Or that the force of 
gravity works? Or that the past is 
unchangeable? If both the past and the 
external world exist only in the mind, and if 
the mind itself is controllable what then?

что дважды два -- четыре? Или что 
существует сила тяжести? Или что 
прошлое нельзя изменить? Если и 
прошлое и внешний мир существуют 
только в сознании, а сознанием можно 
управлять -- тогда что?

But no! His courage seemed suddenly to 
stiffen of its own accord. The face of 
O’Brien, not called up by any obvious 
association, had floated into his mind. He 
knew, with more certainty than before, that 
O’Brien was on his side. He was writing the 
diary for O’Brien -- to O’Brien: it was like 
an interminable letter which no one would 
ever read, but which was addressed to a 
particular person and took its colour from 
that fact.

Нет! Он ощутил неожиданный прилив 
мужества. Непонятно, по какой 
ассоциации в уме возникло лицо 
О'Брайена. Теперь он еще тверже знал, 
что О'Брайен на его стороне. Он пишет 
дневник для О'Брайена -- О'Брайену; 
никто не прочтет его бесконечного 
письма, но предназначено оно 
определенному человеку и этим 
окрашено.

The Party told you to reject the evidence of 
your eyes and ears. It was their final, most 
essential command. His heart sank as he 
thought of the enormous power arrayed 
against him, the ease with which any Party 
intellectual would overthrow him in debate, 
the subtle arguments which he would not 
be able to understand, much less answer. 
And yet he was in the right! They were 
wrong and he was right. The obvious, the 
silly, and the true had got to be defended. 
Truisms are true, hold on to that! The solid 
world exists, its laws do not change. Stones 
are hard, water is wet, objects unsupported 
fall towards the earth’s centre. With the 
feeling that he was speaking to O’Brien, 
and also that he was setting forth an 
important axiom, he wrote:

Партия велела тебе не верить своим 
глазам и ушам. И это ее окончательный, 
самый важный приказ. Сердце у него 
упало при мысли о том, какая огромная 
сила выстроилась против него, с какой 
легкостью собьет его в споре любой 
партийный идеолог -- хитрыми доводами, 
которых он не то что опровергнуть --
понять не сможет. И однако он прав! Они 
не правы, а прав он. Очевидное, 
азбучное, верное надо защищать. 
Прописная истина истинна -- и стой на 
этом! Прочно существует мир, его законы 
не меняются. Камни -- твердые, вода --
мокрая, предмет, лишенный опоры, 
устремляется к центру Земли. С 
ощущением, что он говорит это 
О'Брайену и выдвигает важную аксиому, 
Уинстон написал:

Freedom is the freedom to say that two plus 
two make four. If that is granted, all else 
follows.

Свобода -- это возможность сказать, что 
дважды два -- четыре. Если дозволено 
это, все остальное отсюда следует.

VIII VIII
From somewhere at the bottom of a 
passage the smell of roasting coffee -- real 
coffee, not Victory Coffee -- came floating 
out into the street. Winston paused 
involuntarily. For perhaps two seconds he 
was back in the half-forgotten world of his 
childhood. Then a door banged, seeming to 
cut off the smell as abruptly as though it 
had been a sound.

Откуда-то из глубины прохода пахнуло 
жареным кофе -- настоящим кофе, не 
«Победой». Уинстон невольно 
остановился. Секунды на две он вернулся 
в полузабытый мир детства. Потом 
хлопнула дверь и отрубила запах, как 
звук.

He had walked several kilometres over 
pavements, and his varicose ulcer was 
throbbing. This was the second time in 
three weeks that he had missed an evening 
at the Community Centre: a rash act, since 

Он прошел по улицам несколько 
километров, язва над щиколоткой 
саднила. Вот уже второй раз за три 
недели он пропустил вечер в 
общественном центре -- опрометчивый 
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you could be certain that the number of 
your attendances at the Centre was 
carefully checked. In principle a Party 
member had no spare time, and was never 
alone except in bed. It was assumed that 
when he was not working, eating, or 
sleeping he would be taking part in some 
kind of communal recreation: to do 
anything that suggested a taste for 
solitude, even to go for a walk by yourself, 
was always slightly dangerous. There was a 
word for it in Newspeak: ownlife, it was 
called, meaning individualism and 
eccentricity. But this evening as he came 
out of the Ministry the balminess of the 
April air had tempted him. The sky was a 
warmer blue than he had seen it that year, 
and suddenly the long, noisy evening at the 
Centre, the boring, exhausting games, the 
lectures, the creaking camaraderie oiled by 
gin, had seemed intolerable. On impulse he 
had turned away from the bus-stop and 
wandered off into the labyrinth of London, 
first south, then east, then north again, 
losing himself among unknown streets and 
hardly bothering in which direction he was 
going.

поступок, за посещениями наверняка 
следят. В принципе у члена партии нет 
свободного времени, и наедине с собой 
он бывает только в постели. 
Предполагается, что, когда он не занят 
работой, едой и сном, он участвует в 
общественных развлечениях; все, в чем 
можно усмотреть любовь к одиночеству, -
- даже прогулка без спутников --
подозрительно. Для этого в новоязе есть 
слово: саможит -- означает 
индивидуализм и чудачество. Но нынче 
вечером выйдя из министерства, он 
соблазнился нежностью апрельского 
воздуха. Такого мягкого голубого тона в 
небе он за последний год ни разу не 
видел, и долгий шумный вечер в 
общественном центре, скучные, 
изнурительные игры, лекции, 
поскрипывающее, хоть и смазанное 
джином, товарищество -- все это 
показалось ему непереносимым. 
Поддавшись внезапному порыву, он 
повернул прочь от автобусной остановки 
и побрел по лабиринту Лондона, сперва 
на юг, потом на восток и обратно на 
север, заплутался на незнакомых улицах 
и шел уже куда глаза глядят.

“If there is hope,” he had written in the 
diary, “it lies in the proles.” The words kept 
coming back to him, statement of a 
mystical truth and a palpable absurdity. He 
was somewhere in the vague, brown-
coloured slums to the north and east of 
what had once been Saint Pancras Station. 
He was walking up a cobbled street of little 
two-storey houses with battered doorways 
which gave straight on the pavement and 
which were somehow curiously suggestive 
of ratholes. There were puddles of filthy 
water here and there among the cobbles. In 
and out of the dark doorways, and down 
narrow alley-ways that branched off on 
either side, people swarmed in astonishing 
numbers -- girls in full bloom, with crudely 
lipsticked mouths, and youths who chased 
the girls, and swollen waddling women who 
showed you what the girls would be like in 
ten years’ time, and old bent creatures 
shuffling along on splayed feet, and ragged 
barefooted children who played in the 
puddles and then scattered at angry yells 
from their mothers. Perhaps a quarter of 
the windows in the street were broken and 
boarded up. Most of the people paid no 
attention to Winston; a few eyed him with a 

«Если есть надежда, -- написал он в 
дневнике, -- то она -- в пролах». И в 
голове все время крутилась эта фраза --
мистическая истина и очевидная 
нелепость. Он находился в бурых 
трущобах, где-то к северо-востоку от 
того, что было некогда вокзалом Сент-
Панкрас. Он шел по булыжной улочке 
мимо двухэтажных домов с 
обшарпанными дверями, которые 
открывались прямо на тротуар и почему-
то наводили на мысль о крысиных норах. 
На булыжнике там и сям стояли грязные 
лужи. И в темных подъездах и в узких 
проулках по обе стороны было 
удивительно много народу -- зрелые 
девушки с грубо намалеванными ртами, 
парни, гонявшиеся за девушками, 
толстомясые тетки, при виде которых 
становилось понятно, во что превратятся 
эти девушки через десяток лет, согнутые 
старухи, шаркавшие растоптанными 
ногами, и оборванные босые дети, 
которые играли в лужах и бросались 
врассыпную от материнских окриков. 
Наверно, каждое четвертое окно было 
выбито и забрано досками. На Уинстона 
почти не обращали внимания, но кое-кто 
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sort of guarded curiosity. Two monstrous 
women with brick-red forearms folded 
across thelr aprons were talking outside a 
doorway. Winston caught scraps of 
conversation as he approached.

провожал его опасливым и любопытным 
взглядом. Перед дверью, сложив 
кирпично-красные руки на фартуках, 
беседовали две необъятные женщины. 
Уинстон, подходя к ним, услышал 
обрывки разговора.

“‘Yes,’ I says to ’er, ‘that’s all very well,’ I 
says. ‘But if you’d of been in my place you’d 
of done the same as what I done. It’s easy 
to criticize,’ I says, ‘but you ain’t got the 
same problems as what I got.’”

-- Да, говорю, это все очень хорошо, 
говорю. Но на моем месте ты бы сделала 
то же самое. Легко, говорю, судить -- а 
вот хлебнула бы ты с мое...

“Ah,” said the other, “that’s jest it. That’s 
jest where it is.”

-- Да-а, -- отозвалась другая, -- В том-то 
все и дело.

The strident voices stopped abruptly. The 
women studied him in hostile silence as he 
went past. But it was not hostility, exactly; 
merely a kind of wariness, a momentary 
stiffening, as at the passing of some 
unfamiliar animal. The blue overalls of the 
Party could not be a common sight in a 
street like this. Indeed, it was unwise to be 
seen in such places, unless you had 
definite business there. The patrols might 
stop you if you happened to run into them. 
‘May I see your papers, comrade? What are 
you doing here? What time did you leave 
work? Is this your usual way home?’ -- and 
so on and so forth. Not that there was any 
rule against walking home by an unusual 
route: but it was enough to draw attention 
to you if the Thought Police heard about it.

Резкие голоса вдруг смолкли. В молчании 
женщины окинули его враждебным 
взглядом. Впрочем, не враждебным 
даже, скорее настороженным, замерев на 
миг, как будто мимо проходило 
неведомое животное, Синий комбинезон 
партийца не часто мелькал на этих 
улицах. Показываться в таких местах без 
дела не стоило. Налетишь на патруль --
могут остановить. «Товарищ, ваши 
документы. Что вы здесь делаете? В 
котором часу ушли с работы? Вы всегда 
ходите домой этой дорогой?» -- и так 
далее, и так далее. Разными дорогами 
ходить домой не запрещалось, но если 
узнает полиция мыслей, этого 
достаточно, чтобы тебя взяли на заметку.

Suddenly the whole street was in 
commotion. There were yells of warning 
from all sides. People were shooting into the 
doorways like rabbits. A young woman 
leapt out of a doorway a little ahead of 
Winston, grabbed up a tiny child playing in 
a puddle, whipped her apron round it, and 
leapt back again, all in one movement. At 
the same instant a man in a concertina-like 
black suit, who had emerged from a side 
alley, ran towards Winston, pointing 
excitedly to the sky.

Вдруг вся улица пришла в движение. Со 
всех сторон послышались 
предостерегающие крики. Люди 
разбежались по домам, как кролики. Из 
двери недалеко от Уинстона выскочила 
молодая женщина, подхватила 
маленького ребенка, игравшего в луже, 
накинула на него фартук и метнулась 
обратно. В тот же миг из переулка 
появился мужчина в черном костюме, 
напоминавшем гармонь, подбежал к 
Уинстону. взволнованно показывая на 
небо.

“Steamer!” he yelled. “Look out, guv’nor! 
Bang over’ead! Lay down quick!”

-- Паровоз! -- закричал он. -- Смотри, 
директор! Сейчас по башке! Ложись
быстро!

“Steamer” was a nickname which, for some 
reason, the proles applied to rocket bombs. 
Winston promptly flung himself on his face. 
The proles were nearly always right when 
they gave you a warning of this kind. They 
seemed to possess some kind of instinct 
which told them several seconds in advance 
when a rocket was coming, although the 

Паровозом пролы почему-то прозвали 
ракету. Уинстон бросился ничком на 
землю. В таких случаях пролы почти 
никогда не ошибались. Им будто 
инстинкт подсказывал за несколько 
секунд, что подлетает ракета, --
считалось ведь, что ракеты летят быстрее 
звука. Уинстон прикрыл голову руками. 
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rockets supposedly travelled faster than 
sound. Winston clasped his forearms above 
his head. There was a roar that seemed to 
make the pavement heave; a shower of light 
objects pattered on to his back. When he 
stood up he found that he was covered with 
fragments of glass from the nearest 
window.

Раздался грохот, встряхнувший 
мостовую; на спину ему дождем 
посыпался какой-то мусор. Поднявшись, 
он обнаружил, что весь усыпан 
осколками оконного стекла.

He walked on. The bomb had demolished a 
group of houses 200 metres up the street. A 
black plume of smoke hung in the sky, and 
below it a cloud of plaster dust in which a 
crowd was already forming around the 
ruins. There was a little pile of plaster lying 
on the pavement ahead of him, and in the 
middle of it he could see a bright red 
streak. When he got up to it he saw that it 
was a human hand severed at the wrist. 
Apart from the bloody stump, the hand was 
so completely whitened as to resemble a 
plaster cast.

Он пошел дальше. Метрах в двухстах 
ракета снесла несколько домов. В воздухе 
стоял черный столб дыма. а под ним в 
туче алебастровой пыли уже собирались 
вокруг развалин люди. Впереди 
возвышалась кучка штукатурки, и на ней 
Уинстон разглядел ярко-красное пятно. 
Подойдя поближе, он увидел, что это 
оторванная кисть руки. За исключением 
кровавого пенька, кисть была 
совершенно белая, как гипсовый слепок.

He kicked the thing into the gutter, and 
then, to avoid the crowd, turned down a 
side-street to the right. Within three or four 
minutes he was out of the area which the 
bomb had affected, and the sordid 
swarming life of the streets was going on as 
though nothing had happened. It was 
nearly twenty hours, and the drinking-
shops which the proles frequented (“pubs”, 
they called them) were choked with 
customers. From their grimy swing doors, 
endlessly opening and shutting, there came 
forth a smell of urine, sawdust, and sour 
beer. In an angle formed by a projecting 
house-front three men were standing very 
close together, the middle one of them 
holding a folded-up newspaper which the 
other two were studying over his shoulder. 
Even before he was near enough to make 
out the expression on their faces, Winston 
could see absorption in every line of their 
bodies. It was obviously some serious piece 
of news that they were reading. He was a 
few paces away from them when suddenly 
the group broke up and two of the men 
were in violent altercation. For a moment 
they seemed almost on the point of blows.

Он сбросил ее ногой в водосток, а потом, 
чтобы обойти толпу, свернул направо в 
переулок. Минуты через три-четыре он 
вышел из зоны взрыва, и здесь улица 
жила своей убогой муравьиной жизнью 
как ни в чем не бывало. Время шло к 
двадцати часам, питейные лавки пролов 
ломились от посетителей. Их грязные 
двери беспрерывно раскрывались, 
обдавая улицу запахами мочи, опилок и 
кислого пива. В углу возле выступающего 
дома вплотную друг к другу стояли трое 
мужчин: средний держал сложенную 
газету, а двое заглядывали через его 
плечо. Издали Уинстон не мог различить 
выражения их лиц, но их позы выдавали 
увлеченность. Видимо, они читали какое-
то важное сообщение. Когда до них 
оставалось несколько шагов, группа 
вдруг разделилась, и двое вступили в 
яростную перебранку. Казалось, она вот-
вот перейдет в драку.

“Can’t you bleeding well listen to what I 
say? I tell you no number ending in seven 
ain’t won for over fourteen months!”

-- Да ты слушай, балда, что тебе говорят! 
С семеркой на конце ни один номер не 
выиграл за четырнадцать месяцев.

“Yes, it ’as, then!” -- А я говорю, выиграл!

“No, it ’as not! Back ’ome I got the ’ole lot of 
’em for over two years wrote down on a 
piece of paper. I takes ’em down reg’lar as 
the clock. An’ I tell you, no number ending 

-- А я говорю, нет. У меня дома все 
выписаны за два года. Записываю, как 
часы. Я тебе говорю, ни один с 
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in seven--” семеркой...

“Yes, a seven ’as won! I could pretty near 
tell you the bleeding number. Four oh 
seven, it ended in. It were in February --
second week in February.”

-- Нет, выигрывала семерка! Да я почти 
весь номер назову. Кончался на 
четыреста семь. В феврале, вторая 
неделя февраля.

“February your grandmother! I got it all 
down in black and white. An’ I tell you, no 
number--”

-- Бабушку твою в феврале! У меня 
черным по белому. Ни разу, говорю, с 
семеркой...

“Oh, pack it in!” said the third man. -- Да закройтесь вы! -- вмешался третий.

They were talking about the Lottery. 
Winston looked back when he had gone 
thirty metres. They were still arguing, with 
vivid, passionate faces. The Lottery, with its 
weekly pay-out of enormous prizes, was the 
one public event to which the proles paid 
serious attention. It was probable that 
there were some millions of proles for whom 
the Lottery was the principal if not the only 
reason for remaining alive. It was their 
delight, their folly, their anodyne, their 
intellectual stimulant. Where the Lottery 
was concerned, even people who could 
barely read and write seemed capable of 
intricate calculations and staggering feats 
of memory. There was a whole tribe of men 
who made a living simply by selling 
systems, forecasts, and lucky amulets. 
Winston had nothing to do with the 
running of the Lottery, which was managed 
by the Ministry of Plenty, but he was aware 
(indeed everyone in the party was aware) 
that the prizes were largely imaginary. Only 
small sums were actually paid out, the 
winners of the big prizes being non-existent 
persons. In the absence of any real 
intercommunication between one part of 
Oceania and another, this was not difficult 
to arrange.

Они говорили о лотерее. Отойдя метров 
на тридцать, Уинстон оглянулся. Они 
продолжали спорить оживленно, 
страстно. Лотерея с ее еженедельными 
сказочными выигрышами была 
единственным общественным событием, 
которое волновало пролов. Вероятно, 
миллионы людей видели в ней главное, 
если не единственное дело, ради которого 
стоит жить. Это была их услада, их 
безумство, их отдохновение, их 
интеллектуальный возбудитель. Тут даже 
те, кто едва умел читать и писать, 
проявляли искусство сложнейших 
расчетов и сверхъестественную память. 
Существовал целый клан, кормившийся 
продажей систем, прогнозов и 
талисманов. К работе лотереи Уинстон 
никакого касательства не имел -- ею 
занималось министерство изобилия, -- но 
он знал (в партии все знали), что 
выигрыши по большей части мнимые. На 
самом деле выплачивались только мелкие 
суммы, а обладатели крупных 
выигрышей были лицами 
вымышленными. При отсутствии 
настоящей связи между отдельными 
частями Океании устроить это не 
составляло труда.

But if there was hope, it lay in the proles. 
You had to cling on to that. When you put 
it in words it sounded reasonable: it was 
when you looked at the human beings 
passing you on the pavement that it 
became an act of faith. The street into 
which he had turned ran downhill. He had 
a feeling that he had been in this 
neighbourhood before, and that there was a 
main thoroughfare not far away. From 
somewhere ahead there came a din of 
shouting voices. The street took a sharp 
turn and then ended in a flight of steps 
which led down into a sunken alley where a 
few stall-keepers were selling tired-looking 
vegetables. At this moment Winston 
remembered where he was. The alley led 
out into the main street, and down the next 

Но если есть надежда, то она -- в пролах. 
За эту идею надо держаться. Когда 
выражаешь ее словами, она кажется 
здравой; когда смотришь на тех, кто 
мимо тебя проходит, верить в нее --
подвижничество. Он свернул на улицу, 
шедшую под уклон. Место показалось ему 
смутно знакомым -- невдалеке лежал 
главный проспект. Где-то впереди 
слышался гам. Улица круто повернула и 
закончилась лестницей, спускавшейся в 
переулок, где лоточники торговали 
вялыми овощами. Уинстон вспомнил это 
место. Переулок вел на главную улицу, а
за следующим поворотом, в пяти минутах 
ходу, -- лавка старьевщика, где он купил 
книгу, штампую дневником. Чуть 
дальше, в канцелярском магазинчике, он 
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turning, not five minutes away, was the 
junk-shop where he had bought the blank 
book which was now his diary. And in a 
small stationer’s shop not far away he had 
bought his penholder and his bottle of ink.

приобрел чернила и ручку.

He paused for a moment at the top of the 
steps. On the opposite side of the alley 
there was a dingy little pub whose windows 
appeared to be frosted over but in reality 
were merely coated with dust. A very old 
man, bent but active, with white 
moustaches that bristled forward like those 
of a prawn, pushed open the swing door 
and went in. As Winston stood watching, it 
occurred to him that the old man, who 
must be eighty at the least, had already 
been middle-aged when the Revolution 
happened. He and a few others like him 
were the last links that now existed with 
the vanished world of capitalism. In the 
Party itself there were not many people left 
whose ideas had been formed before the 
Revolution. The older generation had 
mostly been wiped out in the great purges 
of the fifties and sixties, and the few who 
survived had long ago been terrified into 
complete intellectual surrender. If there 
was any one still alive who could give you a 
truthful account of conditions in the early 
part of the century, it could only be a prole. 
Suddenly the passage from the history book 
that he had copied into his diary came back 
into Winston’s mind, and a lunatic impulse 
took hold of him. He would go into the pub, 
he would scrape acquaintance with that old 
man and question him. He would say to 
him: “Tell me about your life when you were 
a boy. What was it like in those days? Were 
things better than they are now, or were 
they worse?”

Перед лестницей он остановился. На 
другой стороне переулка была захудалая 
пивная с как будто матовыми, а на 
самом деле просто пыльными окнами. 
Древний старик, согнутый, но 
энергичный, с седыми, торчащими, как у 
рака, усами, распахнул дверь и скрылся в 
пивной. Уинстону пришло в голову, что 
этот старик, которому сейчас не меньше 
восьмидесяти, застал революцию уже 
взрослым мужчиной. Он да еще немногие 
вроде него -- последняя связь с 
исчезнувшим миром капитализма. И в 
партии осталось мало таких, чьи взгляды 
сложились до революции. Старшее 
поколение почти все перебито в больших 
чистках пятидесятых и шестидесятых 
годов, а уцелевшие запуганы до полной 
умственной капитуляции. И если есть 
живой человек, который способен 
рассказать правду о первой половине 
века, то он может быть только пролом. 
Уинстон вдруг вспомнил переписанное в 
дневник место из детской книжки по 
истории и загорелся безумной идеей. Он 
войдет в пивную, завяжет со стариком 
знакомство и расспросит его: 
«Расскажите, как вы жили в детстве. 
Какая была жизнь? Лучше, чем в наши 
дни, или хуже?»

Hurriedly, lest he should have time to 
become frightened, he descended the steps 
and crossed the narrow street. It was 
madness of course. As usual, there was no 
definite rule against talking to proles and 
frequenting their pubs, but it was far too 
unusual an action to pass unnoticed. If the 
patrols appeared he might plead an attack 
of faintness, but it was not likely that they 
would believe him. He pushed open the 
door, and a hideous cheesy smell of sour 
beer hit him in the face. As he entered the 
din of voices dropped to about half its 
volume. Behind his back he could feel 
everyone eyeing his blue overalls. A game of 
darts which was going on at the other end 

Поскорее, чтобы не успеть испугаться, он 
спустился до лестнице и перешел на 
другую сторону переулка. Сумасшествие, 
конечно. Разговаривать с пролами и 
посещать их пивные тоже, конечно, не 
запрещалось, но такая странная выходка 
не останется незамеченной. Если зайдет 
патруль, можно прикинуться, что стало 
дурно, но они вряд ли поверят. Он 
толкнул дверь, в нос ему шибануло 
пивной кислятиной. Когда он вошел, 
гвалт в пивной сделался вдвое тише. Он 
спиной чувствовал, что все глаза 
уставились на его синий комбинезон. 
Люди, метавшие дротики в мишень, 
прервали свою игру на целых полминуты. 



78

of the room interrupted itself for perhaps as 
much as thirty seconds. The old man whom 
he had followed was standing at the bar, 
having some kind of altercation with the 
barman, a large, stout, hook-nosed young 
man with enormous forearms. A knot of 
others, standing round with glasses in their 
hands, were watching the scene.

Старик, из-за которого он пришел, 
препирался у стойки с барменом --
крупным, грузным молодым человеком, 
горбоносым и толсторуким. Вокруг 
кучкой стояли слушатели со своими 
стаканами.

“I arst you civil enough, didn’t I?” said the 
old man, straightening his shoulders 
pugnaciously. “You telling me you ain’t got 
a pint mug in the ’ole bleeding boozer?”

-- Тебя как человека просят, -- петушился 
старик и надувал грудь. -- А ты мне 
говоришь, что в твоем кабаке не 
найдется пинтовой кружки?

“And what in hell’s name is a pint?” said 
the barman, leaning forward with the tips 
of his fingers on the counter.

-- Да что это за чертовщина такая --
пинта? -- возражал бармен, упершись 
пальцами в стойку.

“Ark at ’im! Calls ’isself a barman and don’t 
know what a pint is! Why, a pint’s the ’alf of 
a quart, and there’s four quarts to the 
gallon. ’Ave to teach you the A, B, C next.”

-- Нет, вы слыхали? Бармен называется --
что такое пинта, не знает! Пинта -- это 
полкварты, а четыре кварты -- галлон. 
Может, тебя азбуке поучить?

“Never heard of ’em,” said the barman 
shortly. “Litre and half litre -- that’s all we 
serve. There’s the glasses on the shelf in 
front of you.”

-- Сроду не слышал, -- отрезал бармен. --
Подаем литр, подаем пол-литра -- и все. 
Вон на полке посуда.

“I likes a pint,” persisted the old man. “You 
could ’a drawed me off a pint easy enough. 
We didn’t ’ave these bleeding litres when I 
was a young man.”

-- Пинту хочу, -- не унимался старик. --
Трудно, что ли, нацедить пинту? В мое 
время никаких ваших литров не было.

“When you were a young man we were all 
living in the treetops,” said the barman, 
with a glance at the other customers.

-- В твое время мы все на ветках жили, --
ответил бармен, оглянувшись на 
слушателей.

There was a shout of laughter, and the 
uneasiness caused by Winston’s entry 
seemed to disappear. The old man’s 
whitestubbled face had flushed pink. He 
turned away, muttering to himself, and 
bumped into Winston. Winston caught him 
gently by the arm.

Раздался громкий смех, и неловкость, 
вызванная появлением Уинстона, 
прошла. Лицо у старика сделалось 
красным. Он повернулся, ворча, и 
налетел на Уинстона. Уинстон вежливо 
взял его под руку.

“May I offer you a drink?” he said. -- Разрешите вас угостить? -- сказал он.

“You’re a gent,” said the other, 
straightening his shoulders again. He 
appeared not to have noticed Winston’s 
blue overalls. “Pint!” he added aggressively 
to the barman. “Pint of wallop.”

-- Благородный человек, -- ответил тот, 
снова выпятив грудь. Он будто не 
замечал на Уинстоне синего комбинезона. 
-- Пинту! -- воинственно приказал он 
бармену, -- Пинту тычка.

The barman swished two half-litres of dark-
brown beer into thick glasses which he had 
rinsed in a bucket under the counter. Beer 
was the only drink you could get in prole 
pubs. The proles were supposed not to 
drink gin, though in practice they could get 
hold of it easily enough. The game of darts 
was in full swing again, and the knot of 
men at the bar had begun talking about 
lottery tickets. Winston’s presence was 
forgotten for a moment. There was a deal 

Бармен ополоснул два толстых пол-
литровых стакана в бочонке под стойкой 
и налил темного пива. Кроме пива, в этих 
заведениях ничего не подавали. Пролам 
джин не полагался, но добывали они его 
без особого труда. Метание дротиков 
возобновилось, а люди у стойки 
заговорили о лотерейных билетах. Об 
Уинстоне на время забыли. У окна стоял 
сосновый стол -- там можно было 
поговорить со стариком с глазу на глаз. 
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table under the window where he and the 
old man could talk without fear of being 
overheard. It was horribly dangerous, but 
at any rate there was no telescreen in the 
room, a point he had made sure of as soon 
as he came in.

Риск ужасный; но по крайней мере 
телекрана нет -- в этом Уинстон 
удостоверился, как только вошел.

“’E could ’a drawed me off a pint,” grumbled 
the old man as he settled down behind a 
glass. “A ’alf litre ain’t enough. It don’t 
satisfy. And a ’ole litre’s too much. It starts 
my bladder running. Let alone the price.”

-- Мог бы нацедить мне пинту, -- ворчал 
старик, усаживаясь со стаканом. Пол-
литра мало -- не напьешься. А литр --
много. Бегаешь часто. Не говоря, что 
дорого.

“You must have seen great changes since 
you were a young man,” said Winston 
tentatively.

-- Со времен вашей молодости вы, 
наверно, видели много перемен, --
осторожно начал Уинстон.

The old man’s pale blue eyes moved from 
the darts board to the bar, and from the 
bar to the door of the Gents, as though it 
were in the bar-room that he expected the 
changes to have occurred.

Выцветшими голубыми глазами старик 
посмотрел на мишень для дротиков, 
потом на стойку, потом на дверь 
мужской уборной, словно перемены эти 
хотел отыскать здесь, в пивной.

“The beer was better,” he said finally. “And 
cheaper! When I was a young man, mild 
beer -- wallop we used to call it -- was 
fourpence a pint. That was before the war, 
of course.”

-- Пиво было лучше, -- сказал он наконец. 
-- И дешевле! Когда я был молодым, 
слабое пиво -- называлось у нас «тычок» --
стоило четыре пенса пинта. Но это до 
войны, конечно.

“Which war was that?” said Winston. -- До какой? -- спросил Уинстон.

“It’s all wars,” said the old man vaguely. He 
took up his glass, and his shoulders 
straightened again. “’Ere’s wishing you the 
very best of ’ealth!”

-- Ну, война, она всегда, -- неопределенно 
пояснил старик. Он взял стакан и снова 
выпятил грудь. -- Будь здоров!

In his lean throat the sharp-pointed Adam’s 
apple made a surprisingly rapid up-and-
down movement, and the beer vanished. 
Winston went to the bar and came back 
with two more half-litres. The old man 
appeared to have forgotten his prejudice 
against drinking a full litre.

Кадык на тощей шее удивительно быстро 
запрыгал -- и пива как не бывало. 
Уинстон сходил к стойке и принес еще 
два стакана. Старик как будто забыл о 
своем предубеждении против целого 
литра.

“You are very much older than I am,” said 
Winston. “You must have been a grown 
man before I was born. You can remember 
what it was like in the old days, before the 
Revolution. People of my age don’t really 
know anything about those times. We can 
only read about them in books, and what it 
says in the books may not be true. I should 
like your opinion on that. The history books 
say that life before the Revolution was 
completely different from what it is now. 
There was the most terrible oppression, 
injustice, poverty worse than anything we 
can imagine. Here in London, the great 
mass of the people never had enough to eat 
from birth to death. Half of them hadn’t 
even boots on their feet. They worked 
twelve hours a day, they left school at nine, 
they slept ten in a room. And at the same 

-- Вы намного старше меня, -- сказал 
Уинстон. -- Я еще на свет не родился, а 
вы уже, наверно, были взрослым. И 
можете вспомнить прежнюю жизнь, до 
революции. Люди моих лет, по сути, 
ничего не знают о том времени. Только в 
книгах прочтешь, а кто его знает --
правду ли пишут в книгах? Хотелось бы 
от вас услышать. В книгах по истории 
говорится, что жизнь до революции была 
совсем не похожа на нынешнюю. 
Ужасное угнетение, несправедливость, 
нищета -- такие, что мы и вообразить не 
можем. Здесь, в Лондоне, огромное 
множество людей с рождения до смерти 
никогда не ели досыта. Половина ходила 
босиком. Работали двенадцать часов, 
школу бросали в девять лет, спали по 
десять человек в комнате. А в то же 
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time there were a very few people, only a 
few thousands -- the capitalists, they were 
called -- who were rich and powerful. They 
owned everything that there was to own. 
They lived in great gorgeous houses with 
thirty servants, they rode about in motor-
cars and four-horse carriages, they drank 
champagne, they wore top hats--”

время меньшинство -- какие-нибудь 
несколько тысяч, так называемые 
капиталисты, -- располагали богатством и 
властью. Владели всем, чем можно 
владеть. Жили в роскошных домах, 
держали по тридцать слуг, разъезжали на 
автомобилях и четверках, пили 
шампанское, носили цилиндры...

The old man brightened suddenly. Старик внезапно оживился.

“Top ’ats!” he said. “Funny you should 
mention ’em. The same thing come into my 
’ead only yesterday, I dono why. I was jest 
thinking, I ain’t seen a top ’at in years. 
Gorn right out, they ’ave. The last time I 
wore one was at my sister-in-law’s funeral. 
And that was -- well, I couldn’t give you the 
date, but it must’a been fifty years ago. Of 
course it was only ’ired for the occasion, 
you understand.”

-- Цилиндры! -- сказал он. -- Как это ты 
вспомнил? Только вчера про них думал. 
Сам не знаю, с чего вдруг. Сколько лет 
уж, думаю, не видел цилиндра. Совсем 
отошли. А я последний раз надевал на 
невесткины похороны. Вот еще когда... 
год вам не скажу, но уж лет пятьдесят 
тому. Напрокат, понятно, брали по 
такому случаю.

“It isn’t very important about the top hats,” 
said Winston patiently. “The point is, these 
capitalists -- they and a few lawyers and 
priests and so forth who lived on them --
were the lords of the earth. Everything 
existed for their benefit. You -- the ordinary 
people, the workers -- were their slaves. 
They could do what they liked with you. 
They could ship you off to Canada like 
cattle. They could sleep with your 
daughters if they chose. They could order 
you to be flogged with something called a 
cat-o’-nine tails. You had to take your cap 
off when you passed them. Every capitalist 
went about with a gang of lackeys who--”

-- Цилиндры -- не так важно, --
терпеливо заметил Уинстон. -- Главное то, 
что капиталисты... они и священники, 
адвокаты и прочие, кто при них 
кормился, были хозяевами Земли. Все на 
свете было для них. Вы, простые рабочие 
люди, были у них рабами. Они могли 
делать с вами что угодно. Могли 
отправить вас на пароходе в Канаду, как 
скот. Спать с вашими дочерьми, если 
захочется. Приказать, чтобы вас 
выпороли какой-то девятихвостой 
плеткой. При встрече с ними вы снимали 
шапку. Каждый капиталист ходил со 
сворой лакеев...

The old man brightened again. Старик вновь оживился.

“Lackeys!” he said. “Now there’s a word I 
ain’t ’eard since ever so long. Lackeys! That 
reg’lar takes me back, that does. I recollect 
oh, donkey’s years ago -- I used to 
sometimes go to ’Yde Park of a Sunday 
afternoon to ’ear the blokes making 
speeches. Salvation Army, Roman 
Catholics, Jews, Indians -- all sorts there 
was. And there was one bloke -- well, I 
couldn’t give you ’is name, but a real 
powerful speaker ’e was. ’E didn’t ’alf give it 
’em! ‘Lackeys!’ ’e says, ‘lackeys of the 
bourgeoisie! Flunkies of the ruling class!’ 
Parasites -- that was another of them. And 
’yenas -- ’e definitely called ’em ’yenas. Of 
course ’e was referring to the Labour Party, 
you understand.”

-- Лакеи! Сколько же лет не слыхал этого 
слова, а? Лакеи. Прямо молодость 
вспоминаешь, честное слово. Помню... 
вои еще когда... ходил я по воскресеньям 
в Гайд-парк, речи слушать. Кого там 
только не было -- и Армия Спасения, и 
католики, и евреи, и индусы... И был там 
один... имени сейчас не вспомню -- но 
сильно выступал! Ох, он их чихвостил. 
Лакеи, говорит. Лакеи буржуазии! 
Приспешники правящего класса! 
Паразиты -- вот как загнул еще. И 
гиены... гиенами точно называл. Все это, 
конечно, про лейбористов, сам 
понимаешь.

Winston had the feeling that they were 
talking at cross-purposes.

Уинстон почувствовал, что разговор не 
получается.

“What I really wanted to know was this,” he -- Я вот что хотел узнать, -- сказал он. --
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said. “Do you feel that you have more 
freedom now than you had in those days? 
Are you treated more like a human being? 
In the old days, the rich people, the people 
at the top--”

Как вам кажется, у вас сейчас больше 
свободы, чем тогда? Отношение к вам 
более человеческое? В прежнее время 
богатые люди, люди у власти...

“The ’Ouse of Lords,” put in the old man 
reminiscently.

-- Палата лордов, -- задумчиво вставил 
старик.

“The House of Lords, if you like. What I am 
asking is, were these people able to treat 
you as an inferior, simply because they 
were rich and you were poor? Is it a fact, 
for instance, that you had to call them ‘Sir’ 
and take off your cap when you passed 
them?”

-- Палата лордов, если угодно. Я 
спрашиваю, могли эти люди обращаться 
с вами как с низшим только потому, что 
они богатые, а вы бедный? Правда ли, 
например, что вы должны были говорить 
им «сэр» и снимать шапку при встрече?

The old man appeared to think deeply. He 
drank off about a quarter of his beer before 
answering.

Старик тяжело задумался. И ответил не 
раньше, чем выпил четверть стакана.

“Yes,” he said. “They liked you to touch 
your cap to ’em. It showed respect, like. I 
didn’t agree with it, myself, but I done it 
often enough. Had to, as you might say.”

-- Да, -- сказал он. -- Любили, чтобы ты 
дотронулся до кепки. Вроде оказал 
уважение. Мне это, правда сказать, не 
нравилось -- но делал, не без того. Куда 
денешься, можно сказать.

“And was it usual -- I’m only quoting what 
I’ve read in history books -- was it usual for 
these people and their servants to push you 
off the pavement into the gutter?”

-- А было принято -- я пересказываю то, 
что читал в книгах по истории, -- у этих 
людей и их слуг было принято сталкивать 
вас с тротуара в сточную канаву?

“One of ’em pushed me once,” said the old 
man. “I recollect it as if it was yesterday. It 
was Boat Race night -- terribly rowdy they 
used to get on Boat Race night -- and I 
bumps into a young bloke on Shaftesbury 
Avenue. Quite a gent, ’e was -- dress shirt, 
top ’at, black overcoat. ’E was kind of zig-
zagging across the pavement, and I bumps 
into ’im accidental-like. ’E says, ‘Why can’t 
you look where you’re going?’ ’e says. I say, 
‘Ju think you’ve bought the bleeding 
pavement?’ ’E says, ‘I’ll twist your bloody 
’ead off if you get fresh with me.’ I says, 
‘You’re drunk. I’ll give you in charge in ’alf a 
minute,’ I says. An’ if you’ll believe me, ’e 
puts ’is ’and on my chest and gives me a 
shove as pretty near sent me under the 
wheels of a bus. Well, I was young in them 
days, and I was going to ’ave fetched ’im 
one, only--”

-- Один такой меня раз толкнул, --
ответил старик. -- Как вчера помню. В 
вечер после гребных гонок... ужасно они 
буянили после этих гонок... на 
Шафтсбери-авеню налетаю я на парня. 
Вид благородный -- парадный костюм, 
цилиндр, черное пальто. Идет по 
тротуару, виляет -- и я на него случайно 
налетел. Говорит: «Не видишь, куда 
идешь?» -- говорит. Я говорю: «А ты что. 
купил тротуар-то?» А он: «Грубить мне 
будешь? Голову, к чертям, отверну». Я 
говорю: «Пьяный ты, -- говорю. -- Сдам 
тебя полиции, оглянуться не успеешь». И, 
веришь ли, берет меня за грудь и так 
пихает, что я чуть под автобус не попал. 
Ну а я молодой тогда был и навесил бы 
ему, да тут...

A sense of helplessness took hold of 
Winston. The old man’s memory was 
nothing but a rubbish-heap of details. One 
could question him all day without getting 
any real information. The party histories 
might still be true, after a fashion: they 
might even be completely true. He made a 
last attempt.

Уинстон почувствовал отчаяние. Память 
старика была просто свалкой мелких 
подробностей. Можешь расспрашивать 
его целый день и никаких стоящих 
сведений не получишь. Так что история 
партии, может быть, правдива в каком-
то смысле; а может быть, совсем 
правдива. Он сделал последнюю 
попытку.
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“Perhaps I have not made myself clear,” he
said. “What I’m trying to say is this. You 
have been alive a very long time; you lived 
half your life before the Revolution. In 
1925, for instance, you were already grown 
up. Would you say from what you can 
remember, that life in 1925 was better than 
it is now, or worse? If you could choose, 
would you prefer to live then or now?”

-- Я, наверное, неясно выражаюсь, --
сказал он. -- Я вот что хочу сказать. Вы 
очень давно живете на свете, половину 
жизни вы прожили до революции. 
Например, в тысяча девятьсот двадцать 
пятом году вы уже были взрослым. Из 
того, что вы помните, как по-вашему, в 
двадцать пятом году жить было лучше, 
чем сейчас, или хуже? Если бы вы могли 
выбрать, когда бы вы предпочли жить --
тогда или теперь?

The old man looked meditatively at the 
darts board. He finished up his beer, more 
slowly than before. When he spoke it was 
with a tolerant philosophical air, as though 
the beer had mellowed him.

Старик задумчиво посмотрел на мишень. 
Допил пиво -- совсем уже медленно. И 
наконец ответил с философской 
примиренностью, как будто пиво 
смягчило его.

“I know what you expect me to say,” he 
said. “You expect me to say as I’d sooner be 
young again. Most people’d say they’d 
sooner be young, if you arst’ ’em. You got 
your ’ealth and strength when you’re 
young. When you get to my time of life you 
ain’t never well. I suffer something wicked 
from my feet, and my bladder’s jest terrible. 
Six and seven times a night it ’as me out of 
bed. On the other ’and, there’s great 
advantages in being a old man. You ain’t 
got the same worries. No truck with 
women, and that’s a great thing. I ain’t ’ad 
a woman for near on thirty year, if you’d 
credit it. Nor wanted to, what’s more.”

-- Знаю, каких ты слов от меня ждешь. 
Думаешь, скажу, что хочется снова стать 
молодым. Спроси людей: большинство 
тебе скажут, что хотели бы стать 
молодыми. В молодости здоровье, сила, 
все при тебе. Кто дожил до моих лет, тому 
всегда нездоровится. И у меня ноги 
другой раз болят, хоть плачь, и мочевой 
пузырь -- хуже некуда. По шесть-семь раз 
ночью бегаешь. Но и у старости есть 
радости. Забот уже тех нет. С 
женщинами канителиться не надо -- это 
большое дело. Веришь ли, у меня 
тридцать лет не было женщины. И 
неохота, вот что главное-то.

Winston sat back against the window-sill. It 
was no use going on. He was about to buy 
some more beer when the old man 
suddenly got up and shuffled rapidly into 
the stinking urinal at the side of the room. 
The extra half-litre was already working on 
him. Winston sat for a minute or two gazing 
at his empty glass, and hardly noticed 
when his feet carried him out into the 
street again. Within twenty years at the 
most, he reflected, the huge and simple 
question, “Was life better before the 
Revolution than it is now?” would have 
ceased once and for all to be answerable. 
But in effect it was unanswerable even now, 
since the few scattered survivors from the 
ancient world were incapable of comparing 
one age with another. They remembered a 
million useless things, a quarrel with a 
workmate, a hunt for a lost bicycle pump, 
the expression on a long-dead sister’s face, 
the swirls of dust on a windy morning 
seventy years ago: but all the relevant facts 
were outside the range of their vision. They 
were like the ant, which can see small 

Уинстон отвалился к подоконнику. 
Продолжать не имело смысла. Он 
собрался взять еще пива, но старик вдруг 
встал и быстро зашаркал к вонючей 
кабинке у боковой стены. Лишние пол-
литра произвели свое действие. Минуту-
другую Уинстон глядел в пустой стакан, а 
потом даже сам не заметил, как ноги 
вынесли его на улицу. Через двадцать 
лет, размышлял он, великий и простой 
вопрос «Лучше ли жилось до революции?» 
-- окончательно станет неразрешимым. 
Да и сейчас он, в сущности, неразрешим: 
случайные свидетели старого мира не 
способны сравнить одну эпоху с другой. 
Они помнят множество бесполезных 
фактов: ссору с сотрудником, потерю и 
поиски велосипедного насоса, выражение 
лица давно умершей сестры, вихрь пыли 
ветреным утром семьдесят лет назад; но 
то, что важно, -- вне их кругозора. Они 
подобны муравью, который видит мелкое 
и не видит большого. А когда память 
отказала и письменные свидетельства 
подделаны, тогда с утверждениями 
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objects but not large ones. And when 
memory failed and written records were 
falsified -- when that happened, the claim 
of the Party to have improved the 
conditions of human life had got to be 
accepted, because there did not exist, and 
never again could exist, any standard 
against which it could be tested.

партии, что она улучшила людям жизнь, 
надо согласиться -- ведь нет и никогда 
уже не будет исходных данных для 
проверки.

At this moment his train of thought 
stopped abruptly. He halted and looked up. 
He was in a narrow street, with a few dark 
little shops, interspersed among dwelling-
houses. Immediately above his head there 
hung three discoloured metal balls which 
looked as if they had once been gilded. He 
seemed to know the place. Of course! He 
was standing outside the junk-shop where 
he had bought the diary.

Тут размышления его прервались. Он 
остановился и поднял глаза. Он стоял на 
узкой улице, где между жилых домов 
втиснулись несколько темных лавчонок. У 
него над головой висели три облезлых 
металлических шара, когда-то, должно 
быть, позолоченных. Он как будто узнал 
эту улицу. Ну конечно! Перед ним была 
лавка старьевщика, где он купил 
дневник.

A twinge of fear went through him. It had 
been a sufficiently rash act to buy the book 
in the beginning, and he had sworn never 
to come near the place again. And yet the
instant that he allowed his thoughts to 
wander, his feet had brought him back here 
of their own accord. It was precisely against 
suicidal impulses of this kind that he had 
hoped to guard himself by opening the 
diary. At the same time he noticed that 
although it was nearly twenty-one hours 
the shop was still open. With the feeling 
that he would be less conspicuous inside 
than hanging about on the pavement, he 
stepped through the doorway. If 
questioned, he could plausibly say that he 
was trying to buy razor blades.

Накатил страх. Покупка книги была 
опрометчивым поступком, и Уинстон 
зарекся подходить к этому месту. Но вот, 
стоило ему задуматься, ноги сами 
принесли его сюда. А ведь для того он и 
завел дневник, чтобы предохранить себя 
от таких самоубийственных порывов. 
Лавка еще была открыта, хотя время 
близилось к двадцати одному. Он 
подумал, что, слоняясь по тротуару, 
скорее привлечет внимание, чем в лавке, 
и вошел. Станут спрашивать -- хотел 
купить лезвия.

The proprietor had just lighted a hanging 
oil lamp which gave off an unclean but 
friendly smell. He was a man of perhaps 
sixty, frail and bowed, with a long, 
benevolent nose, and mild eyes distorted by 
thick spectacles. His hair was almost white, 
but his eyebrows were bushy and still 
black. His spectacles, his gentle, fussy 
movements, and the fact that he was 
wearing an aged jacket of black velvet, gave 
him a vague air of intellectuality, as though 
he had been some kind of literary man, or 
perhaps a musician. His voice was soft, as 
though faded, and his accent less debased 
than that of the majority of proles.

Хозяин только что зажег висячую 
керосиновую лампу, издававшую 
нечистый, но какой-то уютный запах. 
Это был человек лет шестидесяти, 
щуплый, сутулый, с длинным 
дружелюбным носом, и глаза его за 
толстыми линзами очков казались 
большими и кроткими. Волосы у него 
были почти совсем седые, а брови густые 
и еще черные. Очки, добрая суетливость, 
старый пиджак из черного бархата -- все 
это придавало ему интеллигентный вид --
не то литератора, не то музыканта. 
Говорил он тихим, будто выцветшим 
голосом и не так коверкал слова, как 
большинство пролов.

“I recognized you on the pavement,” he said 
immediately. “You’re the gentleman that 
bought the young lady’s keepsake album. 
That was a beautiful bit of paper, that was. 
Cream-laid, it used to be called. There’s 

-- Я узнал вас еще на улице, -- сразу 
сказал он. -- Это вы покупали 
подарочный альбом для девушек. 
Превосходная бумага, превосходная. Ее 
называли «кремовая верже». Такой 
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been no paper like that made for -- oh, I 
dare say fifty years.” He peered at Winston 
over the top of his spectacles. “Is there 
anything special I can do for you? Or did 
you just want to look round?”

бумаги не делают, я думаю... уж лет 
пятьдесят. -- Он посмотрел на Уинстона 
поверх очков. -- Вам требуется что-то 
определенное? Или хотели просто 
посмотреть вещи?

“I was passing,” said Winston vaguely. “I 
just looked in. I don’t want anything in 
particular.”

-- Шел мимо, -- уклончиво ответил 
Уинстон. -- Решил заглянуть. Ничего 
конкретного мне не надо.

“It’s just as well,” said the other, “because I 
don’t suppose I could have satisfied you.” 
He made an apologetic gesture with his 
softpalmed hand. “You see how it is; an 
empty shop, you might say. Between you 
and me, the antique trade’s just about 
finished. No demand any longer, and no 
stock either. Furniture, china, glass it’s all 
been broken up by degrees. And of course 
the metal stuff’s mostly been melted down. 
I haven’t seen a brass candlestick in years.”

-- Тем лучше, едва ли бы я смог вас 
удовлетворить. -- Как бы извиняясь, он 
повернул кверху мягкую ладонь. -- Сами 
видите: можно сказать, пустая лавка. 
Между нами говоря, торговля 
антиквариатом почти иссякла. Спросу 
нет, да и предложить нечего. Мебель, 
фарфор, хрусталь -- все это мало-помалу 
перебилось, переломалось. А 
металлическое по большей части ушло в 
переплавку. Сколько уже лет я не видел 
латунного подсвечника.

The tiny interior of the shop was in fact 
uncomfortably full, but there was almost 
nothing in it of the slightest value. The 
floorspace was very restricted, because all 
round the walls were stacked innumerable 
dusty picture-frames. In the window there 
were trays of nuts and bolts, worn-out 
chisels, penknives with broken blades, 
tarnished watches that did not even 
pretend to be in going order, and other 
miscellaneous rubbish. Only on a small 
table in the corner was there a litter of odds 
and ends -- lacquered snuffboxes, agate 
brooches, and the like -- which looked as 
though they might include something 
interesting. As Winston wandered towards 
the table his eye was caught by a round, 
smooth thing that gleamed softly in the 
lamplight, and he picked it up.

На самом деле тесная лавочка была 
забита вещами, но ни малейшей 
ценности они не представляли. 
Свободного места почти не осталось --
возле всех стен штабелями лежали 
пыльные рамы для картин. В витрине --
подносы с болтами и гайками, сточенные 
стамески, сломанные перочинные ножи, 
облупленные часы, даже не 
притворявшиеся исправными, и прочий 
разнообразный хлам. Какой-то интерес 
могла возбудить только мелочь, 
валявшаяся на столике в углу, 
лакированные табакерки, агатовые 
брошки и тому подобное. Уинстон 
подошел к столику, и взгляд его 
привлекла какая-то гладкая округлая 
вещь, тускло блестевшая при свете 
лампы; он взял ее.

It was a heavy lump of glass, curved on one 
side, flat on the other, making almost a 
hemisphere. There was a peculiar softness, 
as of rainwater, in both the colour and the 
texture of the glass. At the heart of it, 
magnified by the curved surface, there was 
a strange, pink, convoluted object that 
recalled a rose or a sea anemone.

Это была тяжелая стекляшка, плоская с 
одной стороны и выпуклая с другой --
почти полушарие. И в цвете и в строении 
стекла была непонятная мягкость -- оно 
напоминало дождевую воду. А в 
сердцевине, увеличенный выпуклостью, 
находился странный розовый предмет 
узорчатого строения, напоминавший розу 
или морской анемон.

“What is it?” said Winston, fascinated. -- Что это? -- спросил очарованный 
Уинстон.

“That’s coral, that is,” said the old man. “It 
must have come from the Indian Ocean. 
They used to kind of embed it in the glass. 
That wasn’t made less than a hundred 
years ago. More, by the look of it.”

-- Это? Это коралл, -- ответил старик. --
Надо полагать, из Индийского океана. 
Прежде их иногда заливали в стекло. 
Сделано не меньше ста лет назад. По 
виду даже раньше.
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“It’s a beautiful thing,” said Winston. -- Красивая вещь, -- сказал Уинстон.

“It is a beautiful thing,” said the other 
appreciatively. “But there’s not many that’d 
say so nowadays.” He coughed. “Now, if it 
so happened that you wanted to buy it, 
that’d cost you four dollars. I can remember 
when a thing like that would have fetched 
eight pounds, and eight pounds was -- well, 
I can’t work it out, but it was a lot of 
money. But who cares about genuine 
antiques nowadays even the few that’s 
left?”

-- Красивая вещь, -- признательно 
подхватил старьевщик. -- Но в наши дни 
мало кто ее оценит. -- Он кашлянул. --
Если вам вдруг захочется купить, она 
стоит четыре доллара. Было время, когда 
за такую вещь давали восемь фунтов, а 
восемь фунтов... ну, сейчас не сумею 
сказать точно -- это были большие 
деньги. Но кому нынче нужны подлинные 
древности -- хотя их так мало 
сохранилось

Winston immediately paid over the four 
dollars and slid the coveted thing into his 
pocket. What appealed to him about it was 
not so much its beauty as the air it seemed 
to possess of belonging to an age quite 
different from the present one. The soft, 
rainwatery glass was not like any glass that 
he had ever seen. The thing was doubly 
attractive because of its apparent 
uselessness, though he could guess that it 
must once have been intended as a 
paperweight. It was very heavy in his 
pocket, but fortunately it did not make 
much of a bulge. It was a queer thing, even 
a compromising thing, for a Party member 
to have in his possession. Anything old, 
and for that matter anything beautiful, was 
always vaguely suspect. The old man had 
grown noticeably more cheerful after 
receiving the four dollars. Winston realized 
that he would have accepted three or even 
two.

Уинстон немедленно заплатил четыре 
доллара и опустил вожделенную игрушку 
в карман. Соблазнила его не столько 
красота вещи, сколько аромат века, 
совсем не похожего на нынешний. Стекло 
такой дождевой мягкости ему никогда не 
встречалось. Самым симпатичным в этой 
штуке была ее бесполезность, хотя
Уинстон догадался, что когда-то она 
служила пресс-папье. Стекло оттягивало 
карман, но, к счастью, не слишком 
выпирало. Это странный предмет, даже 
компрометирующий предмет для члена 
партии. Все старое и, если на то пошло, 
все красивое вызывало некоторое 
подозрение. Хозяин же, получив четыре 
доллара, заметно повеселел. Уинстон 
понял, что можно было сторговаться на 
трех или даже на двух.

“There’s another room upstairs that you 
might care to take a look at,” he said. 
“There’s not much in it. Just a few pieces. 
We’ll do with a light if we’re going upstairs.”

-- Если есть желание посмотреть, у меня 
наверху еще одна комната, -- сказал 
старик. -- Там ничего особенного. Всего 
несколько предметов. Если пойдем, нам 
понадобится свет.

He lit another lamp, and, with bowed back, 
led the way slowly up the steep and worn 
stairs and along a tiny passage, into a room 
which did not give on the street but looked 
out on a cobbled yard and a forest of 
chimney-pots. Winston noticed that the 
furniture was still arranged as though the 
room were meant to be lived in. There was 
a strip of carpet on the floor, a picture or 
two on the walls, and a deep, slatternly 
arm-chair drawn up to the fireplace. An 
old-fashioned glass clock with a twelve-
hour face was ticking away on the 
mantelpiece. Under the window, and 
occupying nearly a quarter of the room, 
was an enormous bed with the mattress 
still on it.

Он зажег еще одну лампу, потом, 
согнувшись, медленно поднялся по 
стертым ступенькам и через крохотный 
коридорчик привел Уинстона в комнату; 
окно ее смотрело не на улицу, а на 
мощеный двор и на чащу печных труб с 
колпаками. Уинстон заметил, что мебель 
здесь расставлена, как в жилой комнате. 
На полу дорожка, на стенах две-три 
картины, глубокое неопрятное кресло у 
камина. На каминной полке тикали
старинные стеклянные часы с 
двенадцатичасовым циферблатом. Под 
окном, заняв чуть ли не четверть 
комнаты, стояла громадная кровать, 
причем с матрасом.
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“We lived here till my wife died,” said the 
old man half apologetically. “I’m selling the 
furniture off by little and little. Now that’s a 
beautiful mahogany bed, or at least it 
would be if you could get the bugs out of it. 
But I dare say you’d find it a little bit 
cumbersome.”

-- Мы здесь жили, пока не умерла жена, -
- объяснил старик, как бы извиняясь. --
Понемногу распродаю мебель. Вот 
превосходная кровать красного дерева... 
То есть была бы превосходной, если 
выселить из нее клопов. Впрочем, вам, 
наверно, она кажется громоздкой.

He was holdlng the lamp high up, so as to 
illuminate the whole room, and in the warm 
dim light the place looked curiously 
inviting. The thought flitted through 
Winston’s mind that it would probably be 
quite easy to rent the room for a few dollars 
a week, if he dared to take the risk. It was a 
wild, impossible notion, to be abandoned as 
soon as thought of; but the room had 
awakened in him a sort of nostalgia, a sort 
of ancestral memory. It seemed to him that 
he knew exactly what it felt like to sit in a 
room like this, in an arm-chair beside an 
open fire with your feet in the fender and a 
kettle on the hob; utterly alone, utterly 
secure, with nobody watching you, no voice 
pursuing you, no sound except the singing 
of the kettle and the friendly ticking of the 
clock.

Он поднял лампу над головой, чтобы 
осветить всю комнату, и в теплом 
тусклом свете она выглядела даже 
уютной. А ведь можно было бы снять ее 
за несколько долларов в неделю, подумал 
Уинстон, если хватит смелости. Это была 
дикая, вздорная мысль, и умерла она так 
же быстро, как родилась; но комната 
пробудила в нем какую-то ностальгию, 
какую-то память, дремавшую в крови. 
Ему казалось, что он хорошо знает это 
ощущение, когда сидишь в такой 
комнате, в кресле перед горящим 
камином, поставив ноги на решетку, на 
огне -- чайник, и ты совсем один, в 
полной безопасности, никто не следит за 
тобой, ничей голос тебя не донимает, 
только чайник поет в камине да 
дружелюбно тикают часы.

“There’s no telescreen!” he could not help 
murmuring.

-- Тут нет телекрана, -- вырвалось у него.

“Ah,” said the old man, “I never had one of 
those things. Too expensive. And I never 
seemed to feel the need of it, somehow. Now 
that’s a nice gateleg table in the corner 
there. Though of course you’d have to put 
new hinges on it if you wanted to use the 
flaps.”

-- Ах, этого, -- ответил старик. -- У меня 
никогда не было. Они дорогие. Да и 
потребности, знаете, никогда не 
испытывал. А вот в углу хороший 
раскладной стол. Правда, чтобы 
пользоваться боковинами, надо заменить 
петли.

There was a small bookcase in the other 
corner, and Winston had already gravitated 
towards it. It contained nothing but 
rubbish. The hunting-down and 
destruction of books had been done with 
the same thoroughness in the prole 
quarters as everywhere else. It was very 
unlikely that there existed anywhere in 
Oceania a copy of a book printed earlier 
than 1960. The old man, still carrying the 
lamp, was standing in front of a picture in 
a rosewood frame which hung on the other 
side of the fireplace, opposite the bed.

В другом углу стояла книжная полка, и 
Уинстона уже притянуло к ней. На полке 
была только дрянь. Охота за книгами и 
уничтожение велись в кварталах пролов 
так же основательно, как везде. Едва ли 
в целой Океании существовал хоть один 
экземпляр книги, изданной до 1960 года. 
Старик с лампой в руке стоял перед 
картинкой в палисандровой раме: она 
висела по другую сторону от камина, 
напротив кровати.

“Now, if you happen to be interested in old 
prints at all--” he began delicately.

-- Кстати, если вас интересуют 
старинные гравюры... -- деликатно начал 
он.

Winston came across to examine the 
picture. It was a steel engraving of an oval 
building with rectangular windows, and a 
small tower in front. There was a railing 

Уинстон подошел ближе. Это была 
гравюра на стали: здание с овальным 
фронтоном, прямоугольными окнами и 
башней впереди. Вокруг здания шла 
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running round the building, and at the rear 
end there was what appeared to be a 
statue. Winston gazed at it for some 
moments. It seemed vaguely familiar, 
though he did not remember the statue.

ограда, а в глубине стояла, по-видимому, 
статуя. Уинстон присмотрелся. Здание 
казалось смутно знакомым, но статуи он 
не помнил.

“The frame’s fixed to the wall,” said the old 
man, “but I could unscrew it for you, I dare 
say.”

-- Рамка привинчена к стене, -- сказал 
старик, -- но если хотите, я сниму.

“I know that building,” said Winston finally. 
“It’s a ruin now. It’s in the middle of the 
street outside the Palace of Justice.”

-- Я знаю это здание, -- промолвил 
наконец Уинстон, -- оно разрушено. В 
середине улицы, за Дворцом юстиции.

“That’s right. Outside the Law Courts. It 
was bombed in -- oh, many years ago. It 
was a church at one time, St. Clement’s 
Danes, its name was.” He smiled 
apologetically, as though conscious of 
saying something slightly ridiculous, and 
added: “Oranges and lemons, say the bells 
of St. Clement’s!”

-- Верно. За Домом правосудия. Его 
разбомбили... Ну, много лет назад. Это 
была церковь. Сент-Клемент -- святой 
Климент у датчан. -- Он виновато 
улыбнулся, словно понимая, что говорит 
нелепость, и добавил: -- «Апельсинчики 
как мед, в колокол Сент-Клемент бьет».

“What’s that?” said Winston. -- Что это? -- спросил Уинстон.

“Oh -- ‘Oranges and lemons, say the bells of 
St. Clement’s.’ That was a rhyme we had 
when I was a little boy. How it goes on I 
don’t remember, but I do know it ended up, 
‘Here comes a candle to light you to bed, 
Here comes a chopper to chop off your 
head.’ It was a kind of a dance. They held 
out their arms for you to pass under, and 
when they came to ‘Here comes a chopper 
to chop off your head’ they brought their 
arms down and caught you. It was just 
names of churches. All the London 
churches were in it -- all the principal ones, 
that is.”

-- А-а. «Апельсинчики как мед, в колокол 
Сент-Клемент бьет». В детстве был такой 
стишок. Как там дальше, я не помню, а 
кончается так: «Вот зажгу я пару свеч --
ты в постельку можешь лечь. Вот возьму 
я острый меч -- и головка твоя с плеч». 
Игра была наподобие танца. Они стояли, 
взявшись за руки, а ты шел под руками, 
и когда доходили до «Вот возьму я острый 
меч -- н головка твоя с плеч», руки 
опускались и ловили тебя. Там были 
только названия церквей. Все лондонские 
церкви... То есть самые знаменитые.

Winston wondered vaguely to what century 
the church belonged. It was always difficult 
to determine the age of a London building. 
Anything large and impressive, if it was 
reasonably new in appearance, was 
automatically claimed as having been built 
since the Revolution, while anything that 
was obviously of earlier date was ascribed 
to some dim period called the Middle Ages. 
The centuries of capitalism were held to 
have produced nothing of any value. One 
could not learn history from architecture 
any more than one could learn it from 
books. Statues, inscriptions, memorial 
stones, the names of streets -- anything 
that might throw light upon the past had 
been systematically altered.

Уинстон рассеянно спросил себя, какого 
века могла быть эта церковь. Возраст 
лондонских домов определить всегда 
трудно Все большие и внушительные и 
более или менее новые на вид считались, 
конечно, построенными после 
революции, а все то, что было очевидно 
старше, относили к какому-то далекому, 
неясному времени, называвшемуся 
средними веками. Таким образом, века 
капитализма ничего стоящего не 
произвели. По архитектуре изучить 
историю было так же невозможно, как по 
книгам. Статуи, памятники, 
мемориальные доски, названия улиц --
все, что могло пролить свет на прошлое, 
систематически переделывалось.

“I never knew it had been a church,” he 
said.

-- Я не знал, что это церковь, -- сказал он.

“There’s a lot of them left, really,” said the 
old man, “though they’ve been put to other 

-- Вообще-то их много осталось, -- сказал 
старик, -- только их используют для 
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uses. Now, how did that rhyme go? Ah! I’ve 
got it!

других нужд. Как же там этот стишок? А! 
Вспомнил.

‘Oranges and lemons, say the bells of St. 
Clement’s,

Апельсинчики как мед, В колокол Сент-
Клемент бьет.

You owe me three farthings, say the bells of 
St. Martin’s--’

И звонит Сент-Мартин: Отдавай мне 
фартинг!

there, now, that’s as far as I can get. A 
farthing, that was a small copper coin, 
looked something like a cent.”

Вот дальше опять не помню. А фартинг --
это была маленькая медная монета, 
наподобие цента.

“Where was St. Martin’s?” said Winston. -- А где Сент-Мартин? -- спросил 
Уинстон.

“St. Martin’s? That’s still standing. It’s in 
Victory Square, alongside the picture 
gallery. A building with a kind of a 
triangular porch and pillars in front, and a 
big flight of steps.”

-- Сент-Мартин? Эта еще стоит. На 
площади Победы, рядом с картинной 
галереей. Здание с портиком и 
колоннами, с широкой лестницей.

Winston knew the place well. It was a 
museum used for propaganda displays of 
various kinds -- scale models of rocket 
bombs and Floating Fortresses, waxwork 
tableaux illustrating enemy atrocities, and 
the like.

Уинстон хорошо знал здание. Это был 
музей, предназначенный для разных 
пропагандистских выставок: моделей 
ракет и плавающих крепостей, восковых 
панорам, изображающих вражеские 
зверства, и тому подобного.

“St. Martin’s-in-the-Fields it used to be 
called,” supplemented the old man, “though 
I don’t recollect any fields anywhere in 
those parts.”

-- Называлась «Святой Мартии на полях», 
-- добавил старик, -- хотя никаких полей 
в этом районе не припомню.

Winston did not buy the picture. It would 
have been an even more incongruous 
possession than the glass paperweight, and 
impossible to carry home, unless it were 
taken out of its frame. But he lingered for
some minutes more, talking to the old man, 
whose name, he discovered, was not Weeks 
-- as one might have gathered from the 
inscription over the shop-front -- but 
Charrington. Mr. Charrington, it seemed, 
was a widower aged sixty-three and had 
inhabited this shop for thirty years. 
Throughout that time he had been 
intending to alter the name over the 
window, but had never quite got to the 
point of doing it. All the while that they 
were talking the half-remembered rhyme 
kept running through Winston’s head. 
Oranges and lemons say the bells of St. 
Clement’s, You owe me three farthings, say 
the bells of St. Martin’s! It was curious, but 
when you said it to yourself you had the 
illusion of actually hearing bells, the bells 
of a lost London that still existed 
somewhere or other, disguised and 
forgotten. From one ghostly steeple after 
another he seemed to hear them pealing 
forth. Yet so far as he could remember he 
had never in real life heard church bells 

Гравюру Уинстон не купил. Предмет был 
еще более неподходящий, чем стеклянное 
пресс-папье, да и домой ее не унесешь --
разве только без рамки. Но он 
задержался еще на несколько минут, 
беседуя со стариком, и выяснил, что 
фамилия его не Уикс, как можно было 
заключить по надписи на лавке, а 
Чаррингтон. Оказалось, что мистеру 
Чаррингтону шестьдесят три года, он 
вдовец и обитает в лавке тридцать лет. 
Все эти годы он собирался сменить 
вывеску, но так и не собрался. Пока они 
беседовали, Уинстон все твердил про себя
начало стишка: «Апельсинчики как мед, в 
колокол Сент-Клемент бьет. И звонит 
Сент-Мартин: отдавай мне фартинг!» 
Любопытно: когда он произносил про 
себя стишок, ему чудилось, будто звучат 
сами колокола, -- колокола исчезнувшего 
Лондона, который еще существует где-то, 
невидимый и забытый. И слышалось ему, 
как поднимают они трезвон, одна за 
другой, призрачные колокольни. Между 
тем, сколько он себя помнил, он ни разу 
не слышал церковного звона.
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ringing.

He got away from Mr. Charrington and 
went down the stairs alone, so as not to let 
the old man see him reconnoitring the 
street before stepping out of the door. He 
had already made up his mind that after a 
suitable interval -- a month, say -- he 
would take the risk of visiting the shop 
again. It was perhaps not more dangerous 
than shirking an evening at the Centre. The 
serious piece of folly had been to come back 
here in the first place, after buying the 
diary and without knowing whether the 
proprietor of the shop could be trusted. 
However--!

Он попрощался с мистером 
Чаррингтоном и спустился по лестнице 
один, чтобы старик не увидел, как он 
оглядывает улицу, прежде чем выйти за 
дверь. Он уже решил, что, выждав время 
-- хотя бы месяц, -- рискнет еще раз 
посетить лавку. Едва ли это опасней, чем 
пропустить вечер в общественном 
центре. Большой опрометчивостью было 
уже то, что после покупки книги он 
пришел сюда снова, не зная, можно ли 
доверять хозяину. И все же!..

Yes, he thought again, he would come 
back. He would buy further scraps of 
beautiful rubbish. He would buy the 
engraving of St. Clement’s Danes, take it 
out of its frame, and carry it home 
concealed under the jacket of his overalls. 
He would drag the rest of that poem out of 
Mr. Charrington’s memory. Even the 
lunatic project of renting the room upstairs 
flashed momentarily through his mind 
again. For perhaps five seconds exaltation 
made him careless, and he stepped out on 
to the pavement without so much as a 
preliminary glance through the window. He 
had even started humming to an 
improvised tune--

Да, сказал он себе, надо будет прийти 
еще. Он купит гравюру с церковью св. 
Климента у датчан, вынет из рамы и 
унесет под комбинезоном домой. 
Заставит мистера Чаррингтона 
вспомнить стишок до конца. И снова 
мелькнула безумная мысль снять 
верхнюю комнату. От восторга он секунд 
на пять забыл об осторожности -- вышел 
на улицу, ограничившись беглым 
взглядом в окно. И даже начал напевать 
на самодельный мотив:

Oranges and lemons, say the bells of St. 
Clement’s,

Апельсинчики как мед, В колокол Сент-
Клемент бьет.

You owe me three farthings, say the bells of 
St. Martin’s--’

И звонит Сент-Мартин: Отдавай мне 
фартинг!

Suddenly his heart seemed to turn to ice 
and his bowels to water. A figure in blue 
overalls was coming down the pavement, 
not ten metres away. It was the girl from 
the Fiction Department, the girl with dark 
hair. The light was failing, but there was no 
difficulty in recognizing her. She looked him 
straight in the face, then walked quickly on 
as though she had not seen him.

Вдруг сердце у него екнуло от страха, 
живот схватило. В каких-нибудь десяти 
метрах -- фигура в синем комбинезоне, 
идет к нему. Это была девица из отдела 
литературы, темноволосая. Уже 
смеркалось, но Уинстон узнал ее без 
труда. Она посмотрела ему прямо в глаза 
и быстро прошла дальше, как будто не 
заметила.

For a few seconds Winston was too 
paralysed to move. Then he turned to the 
right and walked heavily away, not noticing 
for the moment that he was going in the 
wrong direction. At any rate, one question 
was settled. There was no doubting any 
longer that the girl was spying on him. She 
must have followed him here, because it 
was not credible that by pure chance she 
should have happened to be walking on the 
same evening up the same obscure 

Несколько секунд он не мог двинуться с 
места, словно отнялись ноги. Потом 
повернулся направо и с трудом пошел, не 
замечая, что идет не в ту сторону. Одно 
по крайней мере стало ясно. Сомнений 
быть не могло: девица за ним шпионит. 
Она выследила его -- нельзя же поверить, 
что она по чистой случайности забрела в 
тот же вечер на ту же захудалую улочку в 
нескольких километрах от района, где 
живут партийцы. Слишком много 
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backstreet, kilometres distant from any 
quarter where Party members lived. It was 
too great a coincidence. Whether she was 
really an agent of the Thought Police, or 
simply an amateur spy actuated by 
officiousness, hardly mattered. It was 
enough that she was watching him. 
Probably she had seen him go into the pub 
as well.

совпадений. А служит она в полиции 
мыслей или же это самодеятельность --
значения не имеет. Она за ним следит, 
этого довольно. Может быть, даже 
видела, как он заходил в пивную.

It was an effort to walk. The lump of glass 
in his pocket banged against his thigh at 
each step, and he was half minded to take 
it out and throw it away. The worst thing 
was the pain in his belly. For a couple of 
minutes he had the feeling that he would 
die if he did not reach a lavatory soon. But 
there would be no public lavatories in a 
quarter like this. Then the spasm passed, 
leaving a dull ache behind.

Идти было тяжело. Стеклянный груз в 
кармане при каждом шаге стукая по 
бедру, и Уинстона подмывало выбросить 
его. Но хуже всего была спазма в животе. 
Несколько минут ему казалось, что если 
он сейчас же не найдет уборную, то 
умрет. Но в таком районе не могло быть 
общественной уборной. Потом спазма 
прошла, осталась только глухая боль.

The street was a blind alley. Winston 
halted, stood for several seconds wondering 
vaguely what to do, then turned round and 
began to retrace his steps. As he turned it 
occurred to him that the girl had only 
passed him three minutes ago and that by 
running he could probably catch up with 
her. He could keep on her track till they 
were in some quiet place, and then smash 
her skull in with a cobblestone. The piece of 
glass in his pocket would be heavy enough 
for the job. But he abandoned the idea 
immediately, because even the thought of 
making any physical effort was unbearable. 
He could not run, he could not strike a 
blow. Besides, she was young and lusty 
and would defend herself. He thought also 
of hurrying to the Community Centre and 
staying there till the place closed, so as to 
establish a partial alibi for the evening. But 
that too was impossible. A deadly lassitude 
had taken hold of him. All he wanted was 
to get home quickly and then sit down and 
be quiet.

Улица оказалась тупиком. Уинстон 
остановился, постоял несколько секунд, 
рассеянно соображая, что делать, потом 
повернул назад. Когда он повернул, ему 
пришло в голову, что он разминулся с 
девицей какие-нибудь три минуты назад, 
и если бегом, то можно ее догнать. 
Можно дойти за ней до какого-нибудь 
тихого места, а там проломить ей череп 
булыжником. Стеклянное пресс-папье 
тоже сгодится, оно тяжелое. Но он сразу 
отбросил этот план: невыносима была 
даже мысль о том, чтобы совершить 
физическое усилие. Нет сил бежать, нет 
сил ударять. Вдобавок девица молодая и 
крепкая, будет защищаться. Потом он 
подумал, что надо сейчас же пойти в 
общественный центр и пробыть там до 
закрытия -- обеспечить себе хотя бы 
частичное алиби. Но и это невозможно. 
Им овладела смертельная вялость. 
Хотелось одного: вернуться к себе в 
квартиру и ничего не делать.

It was after twenty-two hours when he got 
back to the flat. The lights would be 
switched off at the main at twenty-three 
thirty. He went into the kitchen and 
swallowed nearly a teacupful of Victory Gin. 
Then he went to the table in the alcove, sat 
down, and took the diary out of the drawer. 
But he did not open it at once. From the 
telescreen a brassy female voice was 
squalling a patriotic song. He sat staring at 
the marbled cover of the book, trying 
without success to shut the voice out of his 
consciousness.

Домой он пришел только в двадцать 
третьем часу. Ток в сети должны были 
отключить в 23.30. Он отправился на 
кухню и выпил почти целую чашку 
джина «Победа». Потом подошел к столу в 
нише, сел и вынул из ящика дневник. Но 
раскрыл его не сразу. Женщина в 
телекране томным голосом пела 
патриотическую песню. Уинстон смотрел 
на мраморный переплет, безуспешно 
стараясь отвлечься от этого голоса.
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It was at night that they came for you, 
always at night. The proper thing was to 
kill yourself before they got you. 
Undoubtedly some people did so. Many of 
the disappearances were actually suicides. 
But it needed desperate courage to kill 
yourself in a world where firearms, or any 
quick and certain poison, were completely 
unprocurable. He thought with a kind of 
astonishment of the biological uselessness 
of pain and fear, the treachery of the 
human body which always freezes into 
inertia at exactly the moment when a 
special effort is needed. He might have 
silenced the dark-haired girl if only he had 
acted quickly enough: but precisely 
because of the extremity of his danger he 
had lost the power to act. It struck him that 
in moments of crisis one is never fighting 
against an external enemy, but always 
against one’s own body. Even now, in spite 
of the gin, the dull ache in his belly made 
consecutive thought impossible. And it is 
the same, he perceived, in all seemingly 
heroic or tragic situations. On the 
battlefield, in the torture chamber, on a 
sinking ship, the issues that you are 
fighting for are always forgotten, because 
the body swells up until it fills the universe, 
and even when you are not paralysed by 
fright or screaming with pain, life is a 
moment-to-moment struggle against 
hunger or cold or sleeplessness, against a 
sour stomach or an aching tooth.

Приходят за тобой ночью, всегда ночью. 
Самое правильное -- покончить с собой, 
пока тебя не взяли. Наверняка так 
поступали многие. Многие исчезновения 
на самом деле были самоубийствами. Но 
в стране, где ни огнестрельного оружия, 
ни надежного яда не достанешь, нужна 
отчаянная отвага, чтобы покончить с 
собой. Он с удивлением подумал о том, 
что боль и страх биологически 
бесполезны, подумал о вероломстве 
человеческого тела, цепенеющего в тот 
самый миг, когда требуется особое 
усилие. Он мог бы избавиться от 
темноволосой, если бы сразу приступил к 
делу, но именно из-за того, что опасность 
была чрезвычайной, он лишился сил. Ему 
пришло в голову, что в критические 
минуты человек борется не с внешним 
врагом, а всегда с собственным телом. 
Даже сейчас, несмотря на джин, тупая 
боль в животе не позволяла ему связно 
думать. И то же самое, понял он, во всех 
трагических или по видимости 
героических ситуациях. На поле боя, в 
камере пыток, на тонущем корабле то, за 
что ты бился, всегда забывается -- тело 
твое разрастается и заполняет 
вселенную, и даже когда ты не 
парализован страхом и не кричишь от 
боли, жизнь -- это ежеминутная борьба с 
голодом или холодом, с бессонницей, 
изжогой и зубной болью.

He opened the diary. It was important to 
write something down. The woman on the 
telescreen had started a new song. Her 
voice seemed to stick into his brain like 
jagged splinters of glass. He tried to think 
of O’Brien, for whom, or to whom, the diary 
was written, but instead he began thinking 
of the things that would happen to him 
after the Thought Police took him away. It 
would not matter if they killed you at once. 
To be killed was what you expected. But 
before death (nobody spoke of such things, 
yet everybody knew of them) there was the 
routine of confession that had to be gone 
through: the grovelling on the floor and 
screaming for mercy, the crack of broken 
bones, the smashed teeth, and bloody clots 
of hair.

Он раскрыл дневник. Важно хоть что-
нибудь записать. Женщина в телекране 
разразилась новой песней. Голос вонзался 
ему в мозг, как острые осколки стекла. 
Он пытался думать об О'Брайене, для 
которого -- которому -- пишется дневник, 
но вместо этого стал думать, что с ним 
будет, когда его арестует полиция 
мыслей. Если бы сразу убили -- полбеды. 
Смерть -- дело предрешенное. Но перед 
смертью (никто об этом не 
распространялся, но знали все) будет 
признание по заведенному порядку: с 
ползаньем по полу, мольбами о пощаде, с 
хрустом ломаемых костей, с выбитыми 
зубами и кровавыми колтунами в 
волосах. 

Why did you have to endure it, since the 
end was always the same? Why was it not 
possible to cut a few days or weeks out of 
your life? Nobody ever escaped detection, 

Почему ты должен пройти через это, если 
итог все равно известен? Почему нельзя 
сократить тебе жизнь на несколько дней 
или недель? От разоблачения не ушел ни 
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and nobody ever failed to confess. When 
once you had succumbed to thoughtcrime 
it was certain that by a given date you 
would be dead. Why then did that horror, 
which altered nothing, have to lie 
embedded in future time?

один, и признавались все до единого. В 
тот миг, когда ты преступил в мыслях, ты 
уже подписал себе. смертный приговор. 
Так зачем ждут тебя эти муки в будущем, 
если они ничего не изменят?

He tried with a little more success than 
before to summon up the image of O’Brien. 
“We shall meet in the place where there is 
no darkness,” O’Brien had said to him. He 
knew what it meant, or thought he knew. 
The place where there is no darkness was 
the imagined future, which one would never 
see, but which, by foreknowledge, one 
could mystically share in. But with the 
voice from the telescreen nagging at his 
ears he could not follow the train of 
thought further. He put a cigarette in his 
mouth. Half the tobacco promptly fell out 
on to his tongue, a bitter dust which was 
difficult to spit out again. The face of Big 
Brother swam into his mind, displacing 
that of O’Brien. Just as he had done a few 
days earlier, he slid a coin out of his pocket 
and looked at it. The face gazed up at him, 
heavy, calm, protecting: but what kind of 
smile was hidden beneath the dark 
moustache? Like a leaden knell the words 
came back at him:

Он опять попробовал вызвать образ 
О'Брайена, и теперь это удалось. «Мы 
встретимся там, где нет темноты», --
сказал ему О'Брайен. Уинстон понял его 
слова -- ему казалось, что понял. Где нет 
темноты -- это воображаемое будущее; ты 
его не увидишь при жизни, но, предвидя, 
можешь мистически причаститься к 
нему. Голос из телекрана бил по ушам и 
не давал додумать эту мысль до конца. 
Уинстон взял в рот сигарету. Половина 
табака тут же высыпалась на язык -- не 
скоро и отплюешься от этой горечи. 
Перед ним, вытеснив О'Брайена, 
возникло лицо Старшего Брата. Так же, 
как несколько дней назад, Уинстон вынул 
из кармана монету и вгляделся. Лицо 
смотрело на него тяжело, спокойно, 
отечески -- но что за улыбка прячется в 
черных усах? Свинцовым погребальным 
звоном приплыли слова:

WAR IS PEACE ВОИНА -- ЭТО МИР
FREEDOM IS SLAVERY СВОБОДА -- ЭТО РАБСТВО
IGNORANCE IS STRENGTH НЕЗНАНИЕ -- СИЛА
PART II Вторая
I I
It was the middle of the morning, and 
Winston had left the cubicle to go to the 
lavatory.

Было еще утро; Уинстон пошел из своей 
кабины в уборную.

A solitary figure was coming towards him 
from the other end of the long, brightly-lit 
corridor. It was the girl with dark hair. Four 
days had gone past since the evening when 
he had run into her outside the junk-shop. 
As she came nearer he saw that her right 
arm was in a sling, not noticeable at a 
distance because it was of the same colour 
as her overalls. Probably she had crushed 
her hand while swinging round one of the 
big kaleidoscopes on which the plots of 
novels were “roughed in”. It was a common 
accident in the Fiction Department.

Навстречу ему по пустому ярко 
освещенному коридору двигался человек. 
Оказалось, что это темноволосая девица. 
С той встречи у лавки старьевщика 
минуло четыре дня. Подойдя поближе, 
Уинстон увидел, что правая рука у нее на 
перевязи; издали он этого не разглядел, 
потому что повязка была синяя, как 
комбинезон. Наверно, девица сломала 
руку, поворачивая большой калейдоскоп, 
где «набрасывались» сюжеты романов. 
Обычная травма в литературном отделе.

They were perhaps four metres apart when 
the girl stumbled and fell almost flat on her 
face. A sharp cry of pain was wrung out of 
her. She must have fallen right on the 
injured arm. Winston stopped short. The 

Когда их разделяло уже каких-нибудь 
пять шагов, она споткнулась и упала чуть 
ли не плашмя. У нее вырвался крик боли. 
Видимо, она упала на сломанную руку. 
Уинстон замер. Девица встала на колени. 
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girl had risen to her knees. Her face had 
turned a milky yellow colour against which 
her mouth stood out redder than ever. Her 
eyes were fixed on his, with an appealing 
expression that looked more like fear than 
pain.

Лицо у нее стало молочно-желтым, и на 
нем еще ярче выступил красный рот. Она 
смотрела на Уинстона умоляюще, и в 
глазах у нее было больше страха, чем 
боли.

A curious emotion stirred in Winston’s 
heart. In front of him was an enemy who 
was trying to kill him: in front of him, also, 
was a human creature, in pain and 
perhaps with a broken bone. Already he 
had instinctively started forward to help 
her. In the moment when he had seen her 
fall on the bandaged arm, it had been as 
though he felt the pain in his own body.

Уинстоном владели противоречивые 
чувства. Перед ним был враг, который 
пытался его убить; в то же время перед 
ним был человек -- человеку больно, у 
него, быть может, сломана кость. Не 
раздумывая, он пошел к ней на помощь. 
В тот миг, когда она упала на 
перевязанную руку, он сам как будто 
почувствовал боль.

“You’re hurt?” he said. -- Вы ушиблись?

“It’s nothing. My arm. It’ll be all right in a 
second.” She spoke as though her heart 
were fluttering. She had certainly turned 
very pale.

-- Ничего страшного. Рука. Сейчас 
пройдет. -- Она говорила так, словно у 
нее сильно колотилось сердце. И лицо у 
нее было совсем бледное.

“You haven’t broken anything?” -- Вы ничего не сломали?

“No, I’m all right. It hurt for a moment, 
that’s all.”

-- Нет. Все цело. Было больно и прошло.

She held out her free hand to him, and he 
helped her up. She had regained some of 
her colour, and appeared very much better.

Она протянула Уинстону здоровую руку, 
и он помог ей встать. Лицо у нее немного 
порозовело; судя по всему, ей стало легче.

“It’s nothing,” she repeated shortly. “I only 
gave my wrist a bit of a bang. Thanks, 
comrade!”

-- Ничего страшного, -- повторила она. --
Немного ушибла запястье, и все. 
Спасибо, товарищ!

And with that she walked on in the 
direction in which she had been going, as 
briskly as though it had really been 
nothing. The whole incident could not have 
taken as much as half a minute. Not to let 
one’s feelings appear in one’s face was a 
habit that had acquired the status of an 
instinct, and in any case they had been 
standing straight in front of a telescreen 
when the thing happened. Nevertheless it 
had been very difficult not to betray a 
momentary surprise, for in the two or three 
seconds while he was helping her up the 
girl had slipped something into his hand. 
There was no question that she had done it 
intentionally. It was something small and 
flat. As he passed through the lavatory door 
he transferred it to his pocket and felt it 
with the tips of his fingers. It was a scrap of 
paper folded into a square.

С этими словами она пошла дальше -- так 
бодро, как будто и впрямь ничего не 
случилось. А длилась вся эта сцена, 
наверно, меньше чем полминуты. 
Привычка не показывать своих чувств 
въелась настолько, что стала инстинктом, 
да и происходило все это прямо перед 
телекраном. И все-таки Уинстон лишь с 
большим трудом сдержал удивление: за 
те две-три секунды, пока он помогал 
девице встать, она что-то сунула ему в 
руку. О случайности тут не могло быть и 
речи. Что-то маленькое и плоское. Входя 
в уборную, Уинстон сунул эту вещь в 
карман и там ощупал. Листок бумаги, 
сложенный квадратиком.

While he stood at the urinal he managed, 
with a little more fingering, to get it 
unfolded. Obviously there must be a 
message of some kind written on it. For a 
moment he was tempted to take it into one 
of the water-closets and read it at once. But 

Перед писсуаром он сумел после 
некоторой возни в кармане расправить 
листок. По всей вероятности, там что-то 
написано. У него возникло искушение 
сейчас же зайти в кабинку и прочесть. 
Но это, понятно, было бы чистым 
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that would be shocking folly, as he well 
knew. There was no place where you could 
be more certain that the telescreens were 
watched continuously.

безумием. Где, как не здесь, за 
телекранами наблюдают беспрерывно?

He went back to his cubicle, sat down, 
threw the fragment of paper casually 
among the other papers on the desk, put on 
his spectacles and hitched the speakwrite 
towards him. “five minutes,” he told 
himself, “five minutes at the very least!” His 
heart bumped in his breast with frightening 
loudness. Fortunately the piece of work he 
was engaged on was mere routine, the 
rectification of a long list of figures, not 
needing close attention.

Он вернулся к себе, сел, небрежно бросил 
листок на стол к другим бумагам, надел 
очки и придвинул речение. Пять минут, 
сказал он себе, пять минут самое 
меньшее! Стук сердца в груди был 
пугающе громок. К счастью, работа его 
ждала рутинная -- уточнить длинную
колонку цифр -- и сосредоточенности не 
требовала.

Whatever was written on the paper, it must 
have some kind of political meaning. So far 
as he could see there were two possibilities. 
One, much the more likely, was that the 
girl was an agent of the Thought Police, just 
as he had feared. He did not know why the 
Thought Police should choose to deliver 
their messages in such a fashion, but 
perhaps they had their reasons. The thing 
that was written on the paper might be a 
threat, a summons, an order to commit 
suicide, a trap of some description. But 
there was another, wilder possibility that 
kept raising its head, though he tried vainly 
to suppress it. This was, that the message 
did not come from the Thought Police at all, 
but from some kind of underground 
organization. Perhaps the Brotherhood 
existed after all! Perhaps the girl was part 
of it! No doubt the idea was absurd, but it 
had sprung into his mind in the very 
instant of feeling the scrap of paper in his 
hand. It was not till a couple of minutes 
later that the other, more probable 
explanation had occurred to him. And even 
now, though his intellect told him that the 
message probably meant death -- still, that 
was not what he believed, and the 
unreasonable hope persisted, and his heart 
banged, and it was with difficulty that he 
kept his voice from trembling as he 
murmured his figures into the speakwrite.

Что бы ни было в записке, она наверняка 
политическая. Уинстон мог представить 
себе два варианта. Один, более 
правдоподобный: женщина -- агент 
полиции мыслей, чего он и боялся. 
Непонятно, зачем полиции мыслей 
прибегать к такой почте, но, видимо, для 
этого есть резоны. В записке может быть 
угроза, вызов, приказ покончить с собой, 
западня какого-то рода. Существовало 
другое, дикое предположение, Уинстон 
гнал его от себя, но оно упорно лезло в 
голову. Записка вовсе не от полиции 
мыслей, а от какой-то подпольной 
организации. Может быть. Братство все-
таки существует! И девица может быть 
оттуда! Идея, конечно, была нелепая, но 
она возникла сразу, как только он ощупал 
бумажку. А более правдоподобный 
вариант пришел ему в голову лишь через 
несколько минут. И даже теперь, когда 
разум говорил ему, что записка, 
возможно, означает смерть, он все равно 
не хотел в это верить, бессмысленная 
надежда не гасла, сердце гремело, и, 
диктуя цифры в речепис, он с трудом 
сдерживал дрожь в голосе.

He rolled up the completed bundle of work 
and slid it into the pneumatic tube. Eight 
minutes had gone by. He re-adjusted his 
spectacles on his nose, sighed, and drew 
the next batch of work towards him, with 
the scrap of paper on top of it. He flattened 
it out. On it was written, in a large 
unformed handwriting:

Он свернул листы с законченной работой 
и засунул в пневматическую трубу. 
Прошло восемь минут. Он поправил очки, 
вздохнул и притянул к себе новую стопку 
заданий, на которой лежал тот листок. 
Расправил листок. Крупным 
неустоявшимся почерком там было 
написано:

I love you. Я вас люблю.
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For several seconds he was too stunned 
even to throw the incriminating thing into 
the memory hole. When he did so, although 
he knew very well the danger of showing 
too much interest, he could not resist 
reading it once again, just to make sure 
that the words were really there.

Он так опешил, что даже не сразу бросил 
улику в гнездо памяти. Понимая, 
насколько опасно выказывать к бумажке 
чрезмерный интерес, он все-таки не 
удержался и прочел ее еще раз --
убедиться, что ему не померещилось.

For the rest of the morning it was very 
difficult to work. What was even worse than 
having to focus his mind on a series of 
niggling jobs was the need to conceal his 
agitation from the telescreen. He felt as 
though a fire were burning in his belly. 
Lunch in the hot, crowded, noise-filled 
canteen was torment. He had hoped to be 
alone for a little while during the lunch 
hour, but as bad luck would have it the 
imbecile Parsons flopped down beside him, 
the tang of his sweat almost defeating the 
tinny smell of stew, and kept up a stream of 
talk about the preparations for Hate Week. 
He was particularly enthusiastic about a 
papier-mache model of Big Brother’s head, 
two metres wide, which was being made for 
the occasion by his daughter’s troop of 
Spies. The irritating thing was that in the 
racket of voices Winston could hardly hear 
what Parsons was saying, and was 
constantly having to ask for some fatuous 
remark to be repeated. Just once he caught 
a glimpse of the girl, at a table with two 
other girls at the far end of the room. She 
appeared not to have seen him, and he did 
not look in that direction again.

До перерыва работать было очень тяжело. 
Он никак не мог сосредоточиться на 
нудных задачах, но, что еще хуже, надо 
было скрывать свое смятение от 
телекрана. В животе у него словно пылал 
костер. Обед в душной, людной, шумной 
столовой оказался мучением. Он 
рассчитывал побыть в одиночестве, но, 
как назло, рядом плюхнулся на стул 
идиот Парсонс, острым запахом пота 
почти заглушив жестяной запах тушенки, 
и завел речь о приготовлениях к Неделе 
ненависти. Особенно он восторгался 
громадной двухметровой головой 
Старшего Брата из папье-маше, которую 
изготавливал к праздникам дочкин 
отряд. Досаднее всего. что из-за гама 
Уинстон плохо слышал Парсонса, 
приходилось переспрашивать и по два 
раза выслушивать одну и ту же глупость. 
В дальнем конце зала он увидел 
темноволосую -- за столиком еще с двумя 
девушками. Она как будто не заметила 
его, и больше он туда не смотрел.

The afternoon was more bearable. 
Immediately after lunch there arrived a 
delicate, difficult piece of work which would 
take several hours and necessitated putting 
everything else aside. It consisted in 
falsifying a series of production reports of 
two years ago, in such a way as to cast 
discredit on a prominent member of the 
Inner Party, who was now under a cloud. 
This was the kind of thing that Winston 
was good at, and for more than two hours 
he succeeded in shutting the girl out of his 
mind altogether. Then the memory of her 
face came back, and with it a raging, 
intolerable desire to be alone. Until he 
could be alone it was impossible to think 
this new development out. Tonight was one 
of his nights at the Community Centre. He 
wolfed another tasteless meal in the 
canteen, hurried off to the Centre, took part 
in the solemn foolery of a “discussion 
group”, played two games of table tennis, 

Вторая половина дня прошла легче. 
Сразу после перерыва прислали тонкое и 
трудное задание -- на несколько часов, и 
все посторонние мысли пришлось 
отставить. Надо было подделать 
производственные отчеты двухлетней 
давности таким образом, чтобы бросить 
тень на крупного деятеля внутренней 
партии, попавшего в немилость. С 
подобными работами Уинстон справлялся 
хорошо, и на два часа с лишним ему 
удалось забыть о темноволосой женщине. 
Но потом ее лицо снова возникло перед 
глазами, и безумно, до невыносимости 
захотелось побыть одному. Пока он не 
останется один, невозможно обдумать это 
событие. Сегодня ему надлежало 
присутствовать в общественном центре. 
Он проглотил безвкусный ужин в 
столовой, прибежал в центр, 
поучаствовал в дурацкой торжественной 
«групповой дискуссии», сыграл две 
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swallowed several glasses of gin, and sat for 
half an hour through a lecture entitled 
“Ingsoc in relation to chess”. His soul 
writhed with boredom, but for once he had 
had no impulse to shirk his evening at the 
Centre. At the sight of the words I love you
the desire to stay alive had welled up in 
him, and the taking of minor risks 
suddenly seemed stupid. It was not till 
twenty-three hours, when he was home and 
in bed -- in the darkness, where you were 
safe even from the telescreen so long as you 
kept silent -- that he was able to think 
continuously.

партии в настольный теннис, несколько 
раз выпил джину и высидел получасовую 
лекцию «Шахматы и их отношение к 
ангсоцу». Душа корчилась от скуки, но 
вопреки обыкновению ему не хотелось 
улизнуть из центра. От слов «Я вас 
люблю» нахлынуло желание продлить себе 
жизнь, и теперь даже маленький риск 
казался глупостью. Только в двадцать три 
часа, когда он вернулся и улегся в 
постель -- в темноте даже телекран не 
страшен, если молчишь, -- к нему 
вернулась способность думать.

It was a physical problem that had to be 
solved: how to get in touch with the girl and 
arrange a meeting. He did not consider any 
longer the possibility that she might be 
laying some kind of trap for him. He knew 
that it was not so, because of her 
unmistakable agitation when she handed 
him the note. Obviously she had been 
frightened out of her wits, as well she might 
be. Nor did the idea of refusing her 
advances even cross his mind. Only five 
nights ago he had contemplated smashing 
her skull in with a cobblestone, but that 
was of no importance. He thought of her 
naked, youthful body, as he had seen it in 
his dream. He had imagined her a fool like 
all the rest of them, her head stuffed with 
lies and hatred, her belly full of ice. A kind 
of fever seized him at the thought that he 
might lose her, the white youthful body 
might slip away from him! What he feared 
more than anything else was that she 
would simply change her mind if he did not 
get in touch with her quickly. But the 
physical difficulty of meeting was 
enormous. It was like trying to make a 
move at chess when you were already 
mated. Whichever way you turned, the 
telescreen faced you. Actually, all the 
possible ways of communicating with her 
had occurred to him within five minutes of 
reading the note; but now, with time to 
think, he went over them one by one, as 
though laying out a row of instruments on 
a table.

Предстояло решить техническую 
проблему: как связаться с ней и 
условиться о встрече. Предположение, 
что женщина расставляет ему западню, 
он уже отбросил. Он понял, что нет: она 
определенно волновалась, когда давала 
ему записку. Она не помнила себя от 
страха -- и это вполне объяснимо. 
Уклониться от ее авансов у него и в 
мыслях не было. Всего пять дней назад он 
размышлял о том, чтобы проломить ей 
голову булыжником, но это уже дело 
прошлое. Он мысленно видел ее голой, 
видел ее молодое тело -- как тогда во сне. 
А ведь сперва он считал ее дурой вроде 
остальных -- напичканной ложью и 
ненавистью, с замороженным низом. При 
мысли о том, что можно ее потерять, что 
ему не достанется молодое белое тело, 
Уинстона лихорадило. Но встретиться с 
ней было немыслимо сложно. Все равно 
что сделать ход в шахматах, когда тебе 
поставили мат. Куда ни сунься --
отовсюду смотрит телекран. Все 
возможные способы устроить свидание 
пришли ему в голову в течение пяти 
минут после того, как он прочел записку; 
теперь же, когда было время подумать, 
он стал перебирать их по очереди --
словно раскладывал инструменты на 
столе.

Obviously the kind of encounter that had 
happened this morning could not be 
repeated. If she had worked in the Records 
Department it might have been 
comparatively simple, but he had only a 
very dim idea whereabouts in the building 
the Fiction Departrnent lay, and he had no 

Очевидно, что встречу, подобную 
сегодняшней, повторить нельзя. Если бы 
женщина работала в отделе 
документации, это было бы более или 
менее просто, а в какой части здания 
находится отдел литературы, он плохо 
себе представлял. да и повода пойти туда 
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pretext for going there. If he had known 
where she lived, and at what time she left 
work, he could have contrived to meet her 
somewhere on her way home; but to try to 
follow her home was not safe, because it 
would mean loitering about outside the 
Ministry, which was bound to be noticed. 
As for sending a letter through the mails, it 
was out of the question. By a routine that 
was not even secret, all letters were opened 
in transit. Actually, few people ever wrote 
letters. For the messages that it was 
occasionally necessary to send, there were 
printed postcards with long lists of phrases, 
and you struck out the ones that were 
inapplicable. In any case he did not know 
the girl’s name, let alone her address. 
Finally he decided that the safest place was 
the canteen. If he could get her at a table 
by herself, somewhere in the middle of the 
room, not too near the telescreens, and 
with a sufficient buzz of conversation all 
round -- if these conditions endured for, 
say, thirty seconds, it might be possible to 
exchange a few words.

не было. Если бы он знал, где она живет и 
в котором часу кончает работу, то смог 
бы перехватить ее по дороге домой; 
следовать же за ней небезопасно -- надо 
околачиваться вблизи министерства, и 
это наверняка заметят. Послать письмо 
по почте невозможно. Не секрет, что всю 
почту вскрывают. Теперь почти никто не 
пишет писем. А если надо с кем-то 
снестись -- есть открытки с 
напечатанными готовыми фразами, и ты 
просто зачеркиваешь ненужные. Да он и 
фамилии ее не знает, не говоря уж об 
адресе. В конце концов он решил, что 
самым верным местом будет столовая. 
Если удастся подсесть к ней, когда она 
будет одна, и столик будет в середине 
зала, не слишком близко к телекранам, и 
в зале будет достаточно шумно... если им 
дадут побыть наедине хотя бы тридцать 
секунд, тогда, наверно, он сможет 
перекинуться с ней несколькими 
словами.

For a week after this, life was like a restless 
dream. On the next day she did not appear 
in the canteen until he was leaving it, the 
whistle having already blown. Presumably 
she had been changed on to a later shift. 
They passed each other without a glance. 
On the day after that she was in the 
canteen at the usual time, but with three 
other girls and immediately under a 
telescreen. Then for three dreadful days she 
did not appear at all. His whole mind and 
body seemed to be afflicted with an 
unbearable sensitivity, a sort of 
transparency, which made every movement, 
every sound, every contact, every word that 
he had to speak or listen to, an agony. Even 
in sleep he could not altogether escape 
from her image. He did not touch the diary 
during those days. If there was any relief, it 
was in his work, in which he could 
sometimes forget himself for ten minutes at 
a stretch. He had absolutely no clue as to 
what had happened to her. There was no 
enquiry he could make. She might have 
been vaporized, she might have committed 
suicide, she might have been transferred to 
the other end of Oceania: worst and 
likeliest of all, she might simply have 
changed her mind and decided to avoid 
him.

Всю неделю после этого жизнь его была 
похожа на беспокойный сон. На другой 
день женщина появилась в столовой, 
когда он уже уходил после свистка. 
Вероятно, ее перевели в более позднюю 
смену. Они разошлись, не взглянув друг 
на друга. На следующий день она обедала 
в обычное время, но еще с тремя 
женщинами и прямо под телекраном. 
Потом было три ужасных дня -- она не 
появлялась вовсе. Ум его и тело словно 
приобрели невыносимую 
чувствительность, проницаемость, и 
каждое движение, каждый звук, каждое 
прикосновение, каждое услышанное и 
произнесенное слово превращались в 
пытку. Даже во сне он не мог отделаться 
от ее образа. В эти дни он не прикасался 
к дневнику. Облегчение приносила только 
работа -- за ней он мог забыться иной раз 
на целых десять минут. Он не понимал, 
что с ней случилось. Спросить было негде. 
Может быть, ее распылили, может быть, 
она покончила с собой, ее могли 
перевести на другой край Океании: но 
самое вероятное и самое плохое -- она 
просто передумала и решила избегать 
его.

The next day she reappeared. Her arm was На четвертый день она появилась. Рука 
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out of the sling and she had a band of 
sticking-plaster round her wrist. The relief 
of seeing her was so great that he could not 
resist staring directly at her for several 
seconds. On the following day he very 
nearly succeeded in speaking to her. When 
he came into the canteen she was sitting at 
a table well out from the wall, and was 
quite alone. It was early, and the place was 
not very full. The queue edged forward till 
Winston was almost at the counter, then 
was held up for two minutes because 
someone in front was complaining that he 
had not received his tablet of saccharine. 
But the girl was still alone when Winston 
secured his tray and began to make for her 
table. He walked casually towards her, his 
eyes searching for a place at some table 
beyond her. She was perhaps three metres 
away from him. Another two seconds would 
do it. Then a voice behind him called, 
“Smith!” He pretended not to hear. “Smith!” 
repeated the voice, more loudly. It was no 
use. He turned round. A blond-headed, 
silly-faced young man named Wilsher, 
whom he barely knew, was inviting him 
with a smile to a vacant place at his table. 
It was not safe to refuse. After having been 
recognized, he could not go and sit at a 
table with an unattended girl. It was too 
noticeable. He sat down with a friendly 
smile. The silly blond face beamed into his. 
Winston had a hallucination of himself 
smashing a pick-axe right into the middle 
of it. The girl’s table filled up a few minutes 
later.

была не на перевязи, только пластырь 
вокруг запястья. Он почувствовал такое 
облегчение, что не удержался и смотрел 
на нее несколько секунд. На другой день 
ему чуть не удалось поговорить с ней. 
Когда он вошел в столовую, она сидела 
одна и довольно далеко от стены. Час был 
ранний, столовая еще не заполнилась. 
Очередь продвигалась, Уинстон был 
почти у раздачи, но тут застрял на две 
минуты: впереди кто-то жаловался, что 
ему не дали таблетку сахарина. Тем не 
менее когда Уинстон получил свой поднос 
и направился в ее сторону, она по-
прежнему была одна. Он шел, глядя 
поверху, как бы отыскивая свободное 
место позади ее стола. Она уже в каких-
нибудь трех метрах. Еще две секунды -- и 
он у цели. За спиной у него кто-то позвал: 
«Смит!» Он притворился, что не слышал. 
«Смит!» -- повторили сзади еще громче. 
Нет, не отделаться. Он обернулся. 
Молодой, с глупым лицом блондин по 
фамилии Уилшер, с которым он был едва 
знаком, улыбаясь, приглашал на 
свободное место за своим столиком. 
Отказаться было небезопасно. После того 
как его узнали, он не мог усесться с 
обедавшей в одиночестве женщиной. Это 
привлекло бы внимание. Он сел с 
дружелюбной улыбкой. Глупое лицо сияло 
в ответ. Ему представилось, как он бьет 
по нему киркой -- точно в середину. 
Через несколько минут у женщины тоже 
появились соседи.

But she must have seen him coming 
towards her, and perhaps she would take 
the hint. Next day he took care to arrive 
early. Surely enough, she was at a table in 
about the same place, and again alone. The 
person immediately ahead of him in the 
queue was a small, swiftly-moving, beetle-
like man with a flat face and tiny, 
suspicious eyes. As Winston turned away 
from the counter with his tray, he saw that 
the little man was making straight for the 
girl’s table. His hopes sank again. There 
was a vacant place at a table further away, 
but something in the little man’s 
appearance suggested that he would be 
sufficiently attentive to his own comfort to 
choose the emptiest table. With ice at his 
heart Winston followed. It was no use 
unless he could get the girl alone. At this 
moment there was a tremendous crash. 

Но она наверняка видела, что он шел к 
ней, и, может быть, поняла. На 
следующий день он постарался прийти 
пораньше. И на зря: она сидела примерно 
на том же месте и опять одна. В очереди 
перед ним стоял маленький, юркий, 
жукоподобный мужчина с плоским лицом 
и подозрительными глазками. Когда 
Уинстон с подносом отвернулся от 
прилавка, он увидел, что маленький 
направляется к ее столу. Надежда в нем 
опять увяла. Свободное место было и за 
столом подальше, но вся повадка 
маленького говорила о том, что он 
позаботится о своих удобствах и выберет 
стол, где меньше всего народу. С 
тяжелым сердцем Уинстон двинулся за 
ним. Пока он не останется с ней один на 
один, ничего не выйдет. Тут раздался 
страшный грохот. Маленький стоял на 
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The little man was sprawling on all fours, 
his tray had gone flying, two streams of 
soup and coffee were flowing across the 
floor. He started to his feet with a
malignant glance at Winston, whom he 
evidently suspected of having tripped him 
up. But it was all right. Five seconds later, 
with a thundering heart, Winston was 
sitting at the girl’s table.

четвереньках, поднос его еще летел, а по 
полу текли два ручья -- суп и кофе. Он 
вскочил и злобно оглянулся, подозревая, 
видимо, что Уинстон дал ему подножку. 
Но это было не важно. Пятью секундами 
позже, с громыхающим сердцем, Уинстон 
уже сидел за ее столом.

He did not look at her. He unpacked his 
tray and promptly began eating. It was all-
important to speak at once, before anyone 
else came, but now a terrible fear had 
taken possession of him. A week had gone 
by since she had first approached him. She 
would have changed her mind, she must 
have changed her mind! It was impossible 
that this affair should end successfully; 
such things did not happen in real life. He 
might have flinched altogether from 
speaking if at this moment he had not seen 
Ampleforth, the hairy-eared poet, 
wandering limply round the room with a 
tray, looking for a place to sit down. In his 
vague way Ampleforth was attached to 
Winston, and would certainly sit down at 
his table if he caught sight of him. There 
was perhaps a minute in which to act. Both 
Winston and the girl were eating steadily. 
The stuff they were eating was a thin stew, 
actually a soup, of haricot beans. In a low 
murmur Winston began speaking. Neither 
of them looked up; steadily they spooned 
the watery stuff into their mouths, and 
between spoonfuls exchanged the few 
necessary words in low expressionless 
voices.

Он не взглянул на нее. Освободил поднос 
и немедленно начал есть. Важно было 
заговорить сразу, пока никто не подошел, 
но на Уинстона напал дикий страх. С 
первой встречи прошла неделя. Она 
могла передумать, наверняка 
передумала! Ничего из этой истории не 
выйдет -- так не бывает в жизни. 
Пожалуй, он и не решился бы заговорить, 
если бы не увидел Ампфорта, поэта с 
шерстяными ушами, который плелся с 
подносом, ища глазами свободное место. 
Рассеянный Амплфорт был по-своему
привязан к Уинстону и, если бы заметил 
его, наверняка подсел бы. На все 
оставалось не больше минуты. И Уинстон 
и женщина усердно ели. Ели они жидкое 
рагу -- скорее суп с фасолью. Уинстон 
заговорил вполголоса. Оба не поднимали 
глаз; размеренно черпая похлебку и 
отправляя в рот, они тихо и без всякого 
выражения обменялись несколькими 
необходимыми словами.

“What time do you leave work?” -- Когда вы кончаете работу?

“Eighteen-thirty.” -- В восемнадцать тридцать.

“Where can we meet?” -- Где мы можем встретиться?

“Victory Square, near the monument.” -- На площади Победы, у памятника.

“It’s full of telescreens.” -- Там кругом телекраны.

“It doesn’t matter if there’s a crowd.” -- Если в толпе, это не важно.

“Any signal?” -- Знак?

“No. Don’t come up to me until you see me 
among a lot of people. And don’t look at me. 
Just keep somewhere near me.”

-- Нет. Не подходите, пока не увидите 
меня в гуще людей. И не смотрите на 
меня. Просто будьте поблизости.

“What time?” -- Во сколько?

“Nineteen hours.” -- В девятнадцать.

“All right.” -- Хорошо.

Ampleforth failed to see Winston and sat 
down at another table. They did not speak 
again, and, so far as it was possible for two 
people sitting on opposite sides of the same 

Амплфорт не заметил Уинстона и сел за 
другой стол. Женщина быстро доела обед 
и ушла, а Уинстон остался курить. 
Больше они не разговаривали и, 
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table, they did not look at one another. The 
girl finished her lunch quickly and made 
off, while Winston stayed to smoke a 
cigarette.

насколько это возможно для двух 
сидящих лицом к лицу через стол, не 
смотрели друг на друга.

Winston was in Victory Square before the 
appointed time. He wandered round the 
base of the enormous fluted column, at the 
top of which Big Brother’s statue gazed 
southward towards the skies where he had 
vanquished the Eurasian aeroplanes (the 
Eastasian aeroplanes, it had been, a few 
years ago) in the Battle of Airstrip One. In 
the street in front of it there was a statue of 
a man on horseback which was supposed 
to represent Oliver Cromwell. At five 
minutes past the hour the girl had still not 
appeared. Again the terrible fear seized 
upon Winston. She was not coming, she 
had changed her mind! He walked slowly 
up to the north side of the square and got a 
sort of pale-coloured pleasure from 
identifying St. Martin’s Church, whose 
bells, when it had bells, had chimed “You 
owe me three farthings.” Then he saw the 
girl standing at the base of the monument, 
reading or pretending to read a poster 
which ran spirally up the column. It was 
not safe to go near her until some more 
people had accumulated. There were 
telescreens all round the pediment. But at 
this moment there was a din of shouting 
and a zoom of heavy vehicles from 
somewhere to the left. Suddenly everyone 
seemed to be running across the square. 
The girl nipped nimbly round the lions at 
the base of the monument and joined in the 
rush. Winston followed. As he ran, he 
gathered from some shouted remarks that 
a convoy of Eurasian prisoners was 
passing.

Уинстон пришел на площадь Победы 
раньше времени. Он побродил вокруг 
основания громадной желобчатой 
колонны, с вершины которой статуя 
Старшего Брата смотрела на юг 
небосклона, туда, где в битве за Взлетную 
полосу I он разгромил евразийскую 
авиацию (несколько лет назад она была 
остазийской). Напротив на улице стояла 
конная статуя, изображавшая, как 
считалось, Оливера Кромвеля. Прошло 
пять минут после назначенного часа, а 
женщины все не было. На Уинстона 
снова напал дикий страх. Не идет, 
передумала! Он добрел до северного края 
площади и вяло обрадовался, узнав 
церковь святого Мартина -- ту, чьи 
колокола -- когда на ней были колокола --
вызванивали: «Отдавай мне фартинг». 
Потом увидел женщину: она стояла под 
памятником и читала или делала вид, что 
читает, плакат, спиралью обвивавший 
колонну. Пока там не собрался народ, 
подходить было рискованно. Вокруг 
постамента стояли телекраны. Но 
внезапно где-то слева загалдели люди и 
послышался гул тяжелых машин. Все на 
площади бросились в ту сторону. 
Женщина быстро обогнула львов у 
подножья колонны и тоже побежала. 
Уинстон устремился следом. На бегу он 
понял по выкрикам, что везут пленных 
евразийцев.

Already a dense mass of people was 
blocking the south side of the square. 
Winston, at normal times the kind of 
person who gravitates to the outer edge of 
any kind of scrimmage, shoved, butted, 
squirmed his way forward into the heart of 
the crowd. Soon he was within arm’s length 
of the girl, but the way was blocked by an 
enormous prole and an almost equally 
enormous woman, presumably his wife, 
who seemed to form an impenetrable wall 
of flesh. Winston wriggled himself sideways, 
and with a violent lunge managed to drive 
his shoulder between them. For a moment 
it felt as though his entrails were being 
ground to pulp between the two muscular 

Южная часть площади уже была 
запружена толпой. Уинстон, 
принадлежавший к той породе людей, 
которые в любой свалке норовят 
оказаться с краю, ввинчивался, 
протискивался, пробивался в самую гущу 
народа. Женщина была уже близко, 
рукой можно достать, но тут глухой 
стеной мяса дорогу ему преградил 
необъятный прол и такая же необъятная 
женщина -- видимо, его жена. Уинстон 
извернулся и со всей силы вогнал между 
ними плечо. Ему показалось, что два 
мускулистых бока раздавят его 
внутренности в кашу, и тем не менее он 
прорвался, слегка вспотев. Очутился 
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hips, then he had broken through, sweating
a little. He was next to the girl. They were 
shoulder to shoulder, both staring fixedly in 
front of them.

рядом с ней. Они стояли плечом к плечу и 
смотрели вперед неподвижным взглядом,

A long line of trucks, with wooden-faced 
guards armed with sub-machine guns 
standing upright in each corner, was 
passing slowly down the street. In the 
trucks little yellow men in shabby greenish 
uniforms were squatting, jammed close 
together. Their sad, Mongolian faces gazed 
out over the sides of the trucks utterly 
incurious. Occasionally when a truck jolted 
there was a clank-clank of metal: all the 
prisoners were wearing leg-irons. Truck-
load after truck-load of the sad faces 
passed. Winston knew they were there but 
he saw them only intermittently. The girl’s 
shoulder, and her arm right down to the 
elbow, were pressed against his. Her cheek 
was almost near enough for him to feel its 
warmth. She had immediately taken charge 
of the situation, just as she had done in the 
canteen. She began speaking in the same 
expressionless voice as before, with lips 
barely moving, a mere murmur easily 
drowned by the din of voices and the 
rumbling of the trucks.

По улице длинной вереницей ползли 
грузовики, и в кузовах, по всем четырем 
углам, с застывшими лицами стояли 
автоматчики. Между ними вплотную 
сидели на корточках мелкие желтые люди 
в обтрепанных зеленых мундирах. 
Монгольские их лица смотрели поверх 
бортов печально и без всякого интереса. 
Если грузовик подбрасывало, раздавалось 
звяканье металла -- пленные были в 
ножных кандалах. Один за другим 
проезжали грузовики с печальными 
людьми. Уинстон слышал, как они едут, 
но видел их лишь изредка. Плечо 
женщины, ее рука прижимались к его 
плечу и руке. Щека была так близко, что 
он ощущал ее тепло. Она сразу взяла 
инициативу на себя, как в столовой. 
Заговорила, едва шевеля губами, таким 
же невыразительным голосом, как тогда, 
и этот полушепот тонул в общем гаме и 
рычании грузовиков.

“Can you hear me?” -- Слышите меня?

“Yes.” -- Да.

“Can you get Sunday afternoon off?” -- Можете вырваться в воскресенье?
“Yes.” -- Да.

“Then listen carefully. You’ll have to 
remember this. Go to Paddington Station--”

-- Тогда слушайте внимательно. Вы 
должны запомнить. Отправитесь на 
Паддингтонский вокзал...

With a sort of military precision that 
astonished him, she outlined the route that 
he was to follow. A half-hour railway 
journey; turn left outside the station; two 
kilometres along the road: a gate with the 
top bar missing; a path across a field; a 
grass-grown lane; a track between bushes; 
a dead tree with moss on it. It was as 
though she had a map inside her head. 

С военной точностью, изумившей 
Уинстона, она описала маршрут. Полчаса 
поездом; со станции -- налево; два 
километра по дороге, ворота без 
перекладины; тропинкой через поле; 
дорожка под деревьями, заросшая 
травой; тропа в кустарнике; упавшее 
замшелое дерево. У нее словно карта 
была в голове.

“Can you remember all that?” she 
murmured finally.

-- Все запомнили? -- шепнула она 
наконец.

“Yes.” -- Да.

“You turn left, then right, then left again. 
And the gate’s got no top bar.”

-- Повернете налево, потом направо и 
опять налево. И на воротах нет 
перекладины.

“Yes. What time?” -- Да. Время?

“About fifteen. You may have to wait. I’ll get 
there by another way. Are you sure you 
remember everything?”

-- Около пятнадцати. Может, вам 
придется подождать. Я приду туда 
другой дорогой. Вы точно все запомнили?
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“Yes.” -- Да.

“Then get away from me as quick as you 
can.”

-- Тогда отойдите скорей.

She need not have told him that. But for 
the moment they could not extricate 
themselves from the crowd. The trucks 
were still filing post, the people still 
insatiably gaping. At the start there had 
been a few boos and hisses, but it came 
only from the Party members among the 
crowd, and had soon stopped. The 
prevailing emotion was simply curiosity. 
Foreigners, whether from Eurasia or from 
Eastasia, were a kind of strange animal. 
One literally never saw them except in the 
guise of prisoners, and even as prisoners 
one never got more than a momentary 
glimpse of them. Nor did one know what 
became of them, apart from the few who 
were hanged as war-criminals: the others 
simply vanished, presumably into forced-
labour camps. The round Mogol faces had 
given way to faces of a more European type, 
dirty, bearded and exhausted. From over 
scrubby cheekbones eyes looked into 
Winston’s, sometimes with strange 
intensity, and flashed away again. The 
convoy was drawing to an end. In the last 
truck he could see an aged man, his face a 
mass of grizzled hair, standing upright with 
wrists crossed in front of him, as though he 
were used to having them bound together. 
It was almost time for Winston and the girl 
to part. But at the last moment, while the 
crowd still hemmed them in, her hand felt 
for his and gave it a fleeting squeeze.

В этих словах не было надобности. Но 
толпа не позволяла разойтись. Колонна 
все шла, люди глазели ненасытно. 
Вначале раздавались выкрики и свист, 
но шумели только партийные, а вскоре и 
они умолкли. Преобладающим чувством 
было обыкновенное любопытство. 
Иностранцы -- из Евразии ли, из Остазии 
-- были чем-то вроде диковинных 
животных. Ты их никогда не видел --
только в роли военнопленных, да и то 
мельком. Неизвестна была и судьба их --
кроме тех, кого вешали как военных 
преступников; остальные просто исчезали 
-- надо думать, в каторжных лагерях. 
Круглые монгольские лица сменились 
более европейскими, грязными, 
небритыми, изнуренными. Иногда 
заросшее лицо останавливало на 
Уинстоне необычайно пристальный 
взгляд, и сразу же он скользил дальше. 
Колонна подходила к концу. В последнем 
грузовике Уинстон увидел пожилого 
человека, до глаз заросшего седой 
бородой; он стоял на ногах, скрестив 
перед животом руки, словно привык к 
тому, что они скованы. Пора уже было 
отойти от женщины. Но в последний миг, 
пока толпа их еще сдавливала, она нашла 
его руку и незаметно пожала.

It could not have been ten seconds, and yet 
it seemed a long time that their hands were 
clasped together. He had time to learn every 
detail of her hand. He explored the long 
fingers, the shapely nails, the work-
hardened palm with its row of callouses, 
the smooth flesh under the wrist. Merely 
from feeling it he would have known it by 
sight. In the same instant it occurred to 
him that he did not know what colour the 
girl’s eyes were. They were probably brown, 
but people with dark hair sometimes had 
blue eyes. To turn his head and look at her 
would have been inconceivable folly. With 
hands locked together, invisible among the 
press of bodies, they stared steadily in front 
of them, and instead of the eyes of the girl, 
the eyes of the aged prisoner gazed 
mournfully at Winston out of nests of hair.

Длилось это меньше десяти секунд, но 
ему показалось, что они держат друг 
друга за руки очень долго. Уинстон успел 
изучить ее руку во всех подробностях. Он 
трогал длинные пальцы, продолговатые 
ногти, затвердевшую от работы ладонь с 
мозолями, нежную кожу запястья. Он так 
изучил эту руку на ощупь, что теперь 
узнал бы ее и по виду. Ему пришло в 
голову, что он не заметил, какого цвета у 
нее глаза. Наверно, карие, хотя у 
темноволосых бывают и голубые глаза. 
Повернуть голову и посмотреть на нее 
было бы крайним безрассудством. 
Стиснутые толпой, незаметно держась за 
руки, они смотрели прямо перед собой, и 
не ее глаза, а глаза пожилого пленника 
тоскливо уставились на Уинстона из 
чащи спутанных волос.

II II
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Winston picked his way up the lane 
through dappled light and shade, stepping 
out into pools of gold wherever the boughs 
parted. Under the trees to the left of him 
the ground was misty with bluebells. The 
air seemed to kiss one’s skin. It was the 
second of May. From somewhere deeper in 
the heart of the wood came the droning of 
ring doves.

Уинстон шел по дорожке в пятнистой 
тени деревьев, изредка вступая в лужицы 
золотого света -- там, где не смыкались 
кроны. Под деревьями слева земля 
туманилась от колокольчиков. Воздух 
ласкал кожу. Было второе мая. Где-то в 
глубине леса кричали вяхири.

He was a bit early. There had been no 
difficulties about the journey, and the girl 
was so evidently experienced that he was 
less frightened than he would normally 
have been. Presumably she could be 
trusted to find a safe place. In general you 
could not assume that you were much safer 
in the country than in London. There were 
no telescreens, of course, but there was 
always the danger of concealed 
microphones by which your voice might be 
picked up and recognized; besides, it was 
not easy to make a journey by yourself 
without attracting attention. For distances 
of less than 100 kilometres it was not 
necessary to get your passport endorsed, 
but sometimes there were patrols hanging 
about the railway stations, who examined 
the papers of any Party member they found 
there and asked awkward questions. 
However, no patrols had appeared, and on 
the walk from the station he had made sure 
by cautious backward glances that he was 
not being followed. The train was full of 
proles, in holiday mood because of the 
summery weather. The wooden-seated 
carriage in which he travelled was filled to 
overflowing by a single enormous family, 
ranging from a toothless great-grandmother 
to a month-old baby, going out to spend an 
afternoon with “in-laws” in the country, 
and, as they freely explained to Winston, to 
get hold of a little blackmarket butter.

Он пришел чуть раньше времени. 
Трудностей в дороге он не встретил; 
женщина, судя по всему, была так 
опытна, что он даже боялся меньше, чем 
полагалось бы в подобных 
обстоятельствах. Он не сомневался, что 
она выбрала безопасное место. Вообще 
трудно было рассчитывать на то, что за 
городом безопаснее, чем в Лондоне. 
Телекранов, конечно, нет, но в любом 
месте может скрываться микрофон --
твой голос услышат и опознают; кроме 
того, путешествующий в одиночку 
непременно привлечет внимание. Для 
расстояний меньше ста километров 
отметка в паспорте не нужна, но иногда 
около станции ходят патрули, там они 
проверяют документы у всех партийных 
и задают неприятные вопросы. На 
патруль он, однако, не налетел, а по 
дороге со станции не раз оглядывался --
нет ли слежки. Поезд был набит пролами, 
довольно жизнерадостными по случаю 
теплой погоды. Он ехал в вагоне с 
деревянными скамьями, полностью 
оккупированном одной громадной семьей 
-- от беззубой прабабушки до месячного 
младенца, -- намеревавшейся погостить 
денек «у сватьев» в деревне и, как они без 
опаски объяснили Уинстону, раздобыть 
на черном рынке масла.

The lane widened, and in a minute he came 
to the footpath she had told him of, a mere 
cattle-track which plunged between the 
bushes. He had no watch, but it could not 
be fifteen yet. The bluebells were so thick 
underfoot that it was impossible not to 
tread on them. He knelt down and began 
picking some partly to pass the time away, 
but also from a vague idea that he would 
like to have a bunch of flowers to offer to 
the girl when they met. He had got together 
a big bunch and was smelling their faint 
sickly scent when a sound at his back froze 
him, the unmistakable crackle of a foot on 

Деревья расступились, он вышел на 
тропу, о которой она говорила, -- тропу в 
кустарнике, протоптанную скотом. Часов 
у него не было, но пришел он 
определенно раньше пятнадцати. 
Колокольчики росли так густо, что 
невозможно было на них не наступать. 
Он присел и стал рвать цветы -- отчасти 
чтобы убить время, отчасти со смутным 
намерением преподнести ей букет. Он 
собрал целую охапку и только понюхал 
слабо и душно пахшие цветы, как звук за 
спиной заставил его похолодеть: под 
чьей-то ногой хрустели веточки. Он 
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twigs. He went on picking bluebells. It was 
the best thing to do. It might be the girl, or 
he might have been followed after all. To 
look round was to show guilt. He picked 
another and another. A hand fell lightly on 
his shoulder.

продолжал рвать цветы. Это было самое 
правильное. Может быть, сзади -- она, а 
может, за ним все-таки следили. 
Оглянешься -- значит, что-то с тобой 
нечисто. Он сорвал колокольчик. потом 
еще один. Его легонько тронули за плечо.

He looked up. It was the girl. She shook her 
head, evidently as a warning that he must 
keep silent, then parted the bushes and 
quickly led the way along the narrow track 
into the wood. Obviously she had been that 
way before, for she dodged the boggy bits as 
though by habit. Winston followed, still 
clasping his bunch of flowers. His first 
feeling was relief, but as he watched the 
strong slender body moving in front of him, 
with the scarlet sash that was just tight 
enough to bring out the curve of her hips, 
the sense of his own inferiority was heavy 
upon him. Even now it seemed quite likely 
that when she turned round and looked at 
him she would draw back after all. The 
sweetness of the air and the greenness of 
the leaves daunted him. Already on the 
walk from the station the May sunshine 
had made him feel dirty and etiolated, a 
creature of indoors, with the sooty dust of 
London in the pores of his skin. It occurred 
to him that till now she had probably never 
seen him in broad daylight in the open. 
They came to the fallen tree that she had 
spoken of. The girl hopped over and forced 
apart the bushes, in which there did not 
seem to be an opening. When Winston 
followed her, he found that they were in a 
natural clearing, a tiny grassy knoll 
surrounded by tall saplings that shut it in 
completely. The girl stopped and turned.

Он поднял глаза. Это была она. Она 
помотала головой, веля ему молчать, 
потом раздвинула кусты и быстро пошла 
по трещине к лесу. По-видимому, она 
здесь бывала: топкие места она обходила 
уверенно. Уинстон шел за ней с букетом. 
Первым его чувством было облегчение, но 
теперь, глядя сзади на сильное стройное 
тело, перехваченное алым кушаком, 
который подчеркивал крутые бедра, он 
остро ощутил, что недостоин ее. Даже 
теперь ему казалось, что она может 
вернуться, посмотреть на него -- и 
раздумает. Нежный воздух и зелень 
листвы только увеличивали его робость. 
Из-за этого майского солнца он, еще 
когда шел со станции, почувствовал себя 
грязным и чахлым -- комнатное существо 
с забитыми лондонской пылью и копотью 
порами. Он подумал, что она ни разу не 
видела его при свете дня и на просторе. 
Перед ними было упавшее дерево, о 
котором она говорила на площади. 
Женщина отбежала в сторону и 
раздвинула кусты, стоявшие сплошной 
стеной. Уинстон полез за ней, и они 
очутились на прогалине, крохотной 
лужайке, окруженной высоким 
подростами отовсюду закрытой. 
Женщина обернулась.

“Here we are,” she said. -- Пришли, -- сказала она.

He was facing her at several paces’ 
distance. As yet he did not dare move 
nearer to her.

Он смотрел на нее с расстояния 
нескольких шагов. И не решался 
приблизиться.

“I didn’t want to say anything in the lane,” 
she went on, “in case there’s a mike hidden 
there. I don’t suppose there is, but there 
could be. There’s always the chance of one 
of those swine recognizing your voice. We’re 
all right here.”

-- Я не хотела разговаривать по дороге, --
объяснила она. -- Вдруг там микрофон. 
Вряд ли, конечно, но может быть. Чего 
доброго, узнают голос, сволочи. Здесь не 
опасно.

He still had not the courage to approach 
her. 

Уинстон все еще не осмеливался подойти.

“We’re all right here?” he repeated stupidly. -- Здесь не опасно? -- переспросил он.

“Yes. Look at the trees.” They were small 
ashes, which at some time had been cut 
down and had sprouted up again into a 
forest of poles, none of them thicker than 

-- Да. Смотрите, какие деревья. -- Это 
была молодая ясеневая поросль на месте 
вырубки -- лес жердочек толщиной не 
больше запястья. -- Все тоненькие, 
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one’s wrist. “There’s nothing big enough to 
hide a mike in. Besides, I’ve been here 
before.”

микрофон спрятать негде. Кроме того, я 
уже здесь была.

They were only making conversation. He 
had managed to move closer to her now. 
She stood before him very upright, with a 
smile on her face that looked faintly 
ironical, as though she were wondering why 
he was so slow to act. The bluebells had 
cascaded on to the ground. They seemed to 
have fallen of their own accord. He took her 
hand.

Они только разговаривали. Уинстон все-
таки подошел к ней поближе. Она стояла 
очень прямо и улыбалась как будто с 
легкой иронией -- как будто недоумевая, 
почему он мешкает. Колокольчики 
посыпались на землю. Это произошло 
само собой. Он взял ее за руку.

“Would you believe,” he said, “that till this 
moment I didn’t know what colour your 
eyes were?” They were brown, he noted, a 
rather light shade of brown, with dark 
lashes. “Now that you’ve seen what I’m 
really like, can you still bear to look at me?”

-- Верите ли, -- сказал он, -- до этой 
минуты я не знал, какого цвета у вас 
глаза. -- Глаза были карие, светло карие, 
с темными ресницами. -- Теперь, когда 
вы разглядели, на что я похож, вам не 
противно на меня смотреть?

“Yes, easily.” -- Нисколько.

“I’m thirty-nine years old. I’ve got a wife 
that I can’t get rid of. I’ve got varicose veins. 
I’ve got five false teeth.”

-- Мне тридцать девять лет. Женат и не 
могу от нее избавиться. У меня 
расширение вен. Пять вставных зубов.

“I couldn’t care less,” said the girl. -- Какое это имеет значение? -- сказала 
она.

The next moment, it was hard to say by 
whose act, she was in his his arms. At the 
beginning he had no feeling except sheer 
incredulity. The youthful body was strained 
against his own, the mass of dark hair was
against his face, and yes! actually she had 
turned her face up and he was kissing the 
wide red mouth. She had clasped her arms 
about his neck, she was calling him 
darling, precious one, loved one. He had 
pulled her down on to the ground, she was 
utterly unresisting, he could do what he 
liked with her. But the truth was that he 
had no physical sensation, except that of 
mere contact. All he felt was incredulity 
and pride. He was glad that this was 
happening, but he had no physical desire. 
It was too soon, her youth and prettiness 
had frightened him, he was too much used 
to living without women -- he did not know 
the reason. The girl picked herself up and 
pulled a bluebell out of her hair. She sat 
against him, putting her arm round his 
waist.

И сразу -- непонятно даже, кто тут был 
первым, -- они обнялись. Сперва он 
ничего не чувствовал, только думал: этого 
не может быть. К нему прижималось 
молодое тело, его лицо касалось густых 
темных волос, и -- да! наяву! -- она 
подняла к нему лицо, и он целовал 
мягкие красные губы. Она сцепила руки 
у него на затылке, она называла его 
милым, дорогим, любимым. Он потянул 
ее на землю, и она покорилась ему, он 
мог делать с ней что угодно. Но в том-то 
и беда, что физически он ничего не 
ощущал, кроме прикосновений. Он 
испытывал только гордость и до сих пор 
не мог поверить в происходящее. Он 
радовался, что это происходит, но 
плотского желания не чувствовал. Все 
случилось слишком быстро... он 
испугался ее молодости и красоты... он 
привык обходиться без женщины... Он 
сам не понимал причины. Она села и 
вынула из волос колокольчик. Потом 
прислонилась к нему и обняла его за 
талию.

“Never mind, dear. There’s no hurry. We’ve 
got the whole afternoon. Isn’t this a 
splendid hide-out? I found it when I got lost 
once on a community hike. If anyone was 
coming you could hear them a hundred 
metres away.”

-- Ничего, милый. Некуда спешить. У нас 
еще полдня. Правда, замечательное 
укрытие? Я разведала его во время одной 
туристской вылазки, когда отстала от 
своих. Если кто-то будет подходить, 
услышим за сто метров.
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“What is your name?” said Winston. -- Как тебя зовут? -- спросил Уинстон.

“Julia. I know yours. It’s Winston --
Winston Smith.”

-- Джулия. А как тебя зовут, я знаю. 
Уинстон. Уинстон Смит.

“How did you find that out?” -- Откуда ты знаешь?

“I expect I’m better at finding things out 
than you are, dear. Tell me, what did you 
think of me before that day I gave you the 
note?”

-- Наверно, как разведчица я тебя 
способней, милый. Скажи, что ты обо мне 
думал до того, как я дала тебе записку?

He did not feel any temptation to tell lies to 
her. It was even a sort of love-offering to 
start off by telling the worst.

Ему совсем не хотелось лгать. Своего 
рода предисловие к любви -- сказать для 
начала самое худшее.

“I hated the sight of you,” he said. “I wanted 
to rape you and then murder you 
afterwards. Two weeks ago I thought 
seriously of smashing your head in with a 
cobblestone. If you really want to know, I 
imagined that you had something to do 
with the Thought Police.”

-- Видеть тебя не мог, -- ответил он. --
Хотел тебя изнасиловать, а потом убить. 
Две недели назад я серьезно размышлял о 
том, чтобы проломить тебе голову 
булыжником. Если хочешь знать, я 
вообразил, что ты связана с полицией 
мыслей.

The girl laughed delightedly, evidently 
taking this as a tribute to the excellence of 
her disguise.

Джулия радостно засмеялась, восприняв 
его слова как подтверждение того, что 
она прекрасно играет свою роль.

“Not the Thought Police! You didn’t 
honestly think that?”

-- Неужели с полицией мыслей? Нет, ты 
правда так думал?

“Well, perhaps not exactly that. But from 
your general appearance -- merely because 
you’re young and fresh and healthy, you 
understand -- I thought that probably--”

-- Ну, может, не совсем так. Но глядя на 
тебя... Наверно, оттого, что ты молодая, 
здоровая, свежая, понимаешь... я думал...

“You thought I was a good Party member. 
Pure in word and deed. Banners, 
processions, slogans, games, community 
hikes all that stuff. And you thought that if 
I had a quarter of a chance I’d denounce 
you as a thought-criminal and get you 
killed off?”

-- Ты думал, что я примерный член 
партии. Чиста в делах и помыслах. 
Знамена, шествия, лозунги, игры, 
туристские походы -- вся эта дребедень. 
И подумал, что при малейшей 
возможности угроблю тебя -- донесу как 
на мыслепреступника?

“Yes, something of that kind. A great many 
young girls are like that, you know.”

-- Да, что-то в этом роде. Знаешь, очень 
многие девушки именно такие.

“It’s this bloody thing that does it,” she 
said, ripping off the scarlet sash of the 
Junior Anti-Sex League and flinging it on to 
a bough.

-- Все из-за этой гадости, -- сказала она 
и, сорвав алый кушак Молодежного 
антиполового союза, забросила в кусты.

Then, as though touching her waist had 
reminded her of something, she felt in the 
pocket of her overalls and produced a small 
slab of chocolate. She broke it in half and 
gave one of the pieces to Winston. Even 
before he had taken it he knew by the smell 
that it was very unusual chocolate. It was 
dark and shiny, and was wrapped in silver 
paper. Chocolate normally was dull-brown 
crumbly stuff that tasted, as nearly as one 
could describe it, like the smoke of a 
rubbish fire. But at some time or another 
he had tasted chocolate like the piece she 
had given him. The first whiff of its scent 

Она будто вспомнила о чем-то, когда 
дотронулась до пояса, и теперь, 
порывшись в кармане, достала 
маленькую шоколадку, разломила и дала 
половину Уинстону. Еще не взяв ее, по 
одному запаху он понял, что это совсем 
не обыкновенный шоколад. Темный, 
блестящий и завернут в фольгу. Обычно 
шоколад был тускло-коричневый, 
крошился и отдавал -- точнее его вкус не 
опишешь -- дымом горящего мусора. Но 
когда-то он пробовал шоколад вроде 
этого. Запах сразу напомнил о чем то -- о 
чем, Уинстон не мог сообразить, но 
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had stirred up some memory which he 
could not pin down, but which was 
powerful and troubling.

напомнил мощно и тревожно.

“Where did you get this stuff?” he said. -- Где ты достала?

“Black market,” she said indifferently. 
“Actually I am that sort of girl, to look at. 
I’m good at games. I was a troop-leader in 
the Spies. I do voluntary work three 
evenings a week for the Junior Anti-Sex 
League. Hours and hours I’ve spent pasting 
their bloody rot all over London. I always 
carry one end of a banner in the 
processions. I always Iook cheerful and I 
never shirk anything. Always yell with the 
crowd, that’s what I say. It’s the only way to 
be safe.”

-- На черном рынке, -- безразлично 
ответила она. -- Да, на вид я именно 
такая. Хорошая спортсменка. В 
разведчицах была командиром отряда. 
Три вечера в неделю занимаюсь 
общественной работой в Молодежном 
антиполовом союзе. Часами расклеиваю 
их паскудные листки по всему Лондону. 
В шествиях всегда несу транспарант. 
Всегда с веселым лицом и ни от чего не 
отлыниваю. Всегда ори с толпой -- мое 
правило. Только так ты в безопасности.

The first fragment of chocolate had melted 
on Winston’s tongue. The taste was 
delightful. But there was still that memory 
moving round the edges of his 
consciousness, something strongly felt but 
not reducible to definite shape, like an 
object seen out of the corner of one’s eye. 
He pushed it away from him, aware only 
that it was the memory of some action 
which he would have liked to undo but 
could not.

Первый кусочек шоколада растаял у него 
на языке. Вкус был восхитительный. Но 
что-то все шевелилось в глубинах памяти 
-- что-то, ощущаемое очень сильно, но не 
принимавшее отчетливой формы, как 
предмет, который ты заметил краем 
глаза. Уинстон отогнал непрояснившееся 
воспоминание, поняв только, что оно 
касается какого-то поступка, который он 
с удовольствием аннулировал бы, если б 
мог.

“You are very young,” he said. “You are ten 
or fifteen years younger than I am. What 
could you see to attract you in a man like 
me?”

-- Ты совсем молодая, -- сказал он. -- На 
десять или пятнадцать лет моложе меня. 
Что тебя могло привлечь в таком 
человеке?

“It was something in your face. I thought I’d 
take a chance. I’m good at spotting people 
who don’t belong. As soon as I saw you I 
knew you were against them.”

-- У тебя что-то было в лице. Решила 
рискнуть. Я хорошо угадываю чужаков. 
Когда увидела тебя, сразу поняла, что ты 
против них.

Them, it appeared, meant the Party, and 
above all the Inner Party, about whom she 
talked with an open jeering hatred which 
made Winston feel uneasy, although he 
knew that they were safe here if they could 
be safe anywhere. A thing that astonished 
him about her was the coarseness of her 
language. Party members were supposed 
not to swear, and Winston himself very 
seldom did swear, aloud, at any rate. Julia, 
however, seemed unable to mention the 
Party, and especially the Inner Party, 
without using the kind of words that you 
saw chalked up in dripping alley-ways. He 
did not dislike it. It was merely one
symptom of her revolt against the Party and 
all its ways, and somehow it seemed 
natural and healthy, like the sneeze of a 
horse that smells bad hay. They had left 
the clearing and were wandering again 

Они, по-видимому, означало партию, и 
прежде всего внутреннюю партию, о 
которой она говорила издевательски и с 
открытой ненавистью -- Уинстону от 
этого становилось не по себе, хотя он 
знал, что здесь они в безопасности, 
насколько безопасность вообще 
возможна. Он был поражен грубостью ее 
языка. Партийцам сквернословить не 
полагалось, и сам Уинстон ругался редко, 
по крайней мере вслух, но Джулия не 
могла помянуть партию, особенно 
внутреннюю партию, без какого-нибудь 
словца из тех, что пишутся мелом на 
заборах. И его это не отталкивало. Это 
было просто одно из проявлений ее бунта 
против партии, против партийного духа 
и казалось таким же здоровым и 
естественным, как чихание лошади, 
понюхавшей прелого сена. Они ушли с 
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through the chequered shade, with their 
arms round each other’s waists whenever it 
was wide enough to walk two abreast. He 
noticed how much softer her waist seemed 
to feel now that the sash was gone. They 
did not speak above a whisper. Outside the 
clearing, Julia said, it was better to go 
quietly. Presently they had reached the 
edge of the little wood. She stopped him.

прогалины и снова гуляли в пятнистой 
тени, обняв друг друга за талию, -- там, 
где можно было идти рядом. Он заметил, 
насколько мягче стала у нее талия без 
кушака. Разговаривали шепотом. Пока 
мы не на лужайке, сказала Джулия, 
лучше вести себя тихо. Вскоре они 
вышли к опушке рощи. Джулия его 
остановила.

“Don’t go out into the open. There might be 
someone watching. We’re all right if we 
keep behind the boughs.”

-- Не выходи на открытое место. Может, 
кто-нибудь наблюдает. Пока мы в лесу --
все в порядке.

They were standing in the shade of hazel 
bushes. The sunlight, filtering through 
innumerable leaves, was still hot on their 
faces. Winston looked out into the field 
beyond, and underwent a curious, slow 
shock of recognition. He knew it by sight. 
An old, closebitten pasture, with a footpath 
wandering across it and a molehill here and 
there. In the ragged hedge on the opposite 
side the boughs of the elm trees swayed 
just perceptibly in the breeze, and their 
leaves stirred faintly in dense masses like 
women’s hair. Surely somewhere nearby, 
but out of sight, there must be a stream 
with green pools where dace were 
swimming?

Они стояли в орешнике. Солнце 
проникало сквозь густую листву и грело 
им лица. Уинстон смотрел на луг, 
лежавший перед ними, со странным 
чувством медленного узнавания. Он знал 
этот пейзаж. Старое пастбище с короткой 
травой, по нему бежит тропинка, там и 
сям кротовые кочки. Неровной 
изгородью на дальней стороне встали 
деревья, ветки вязов чуть шевелились от 
ветерка, и плотная масса листьев 
волновалась, как женские волосы. Где то 
непременно должен быть ручей с 
зелеными заводями, в них ходит плотва.

“Isn’t there a stream somewhere near 
here?” he whispered.

-- Тут поблизости нет ручейка? --
прошептал он.

“That’s right, there is a stream. It’s at the 
edge of the next field, actually. There are 
fish in it, great big ones. You can watch 
them lying in the pools under the willow 
trees, waving their tails.”

-- Правильно, есть. На краю следующего 
поля. Там рыбы, крупные. Их видно --
они стоят под ветлами, шевелят 
хвостами.

“It’s the Golden Country -- almost,” he 
murmured.

-- Золотая страна... почти что, --
пробормотал он.

“The Golden Country?” -- Золотая страна?

“It’s nothing, really. A landscape I’ve seen 
sometimes in a dream.”

-- Это просто так. Это место я вижу 
иногда во сне.

“Look!” whispered Julia. -- Смотри! -- шепнула Джулия.

A thrush had alighted on a bough not five 
metres away, almost at the level of their 
faces. Perhaps it had not seen them. It was 
in the sun, they in the shade. It spread out 
its wings, fitted them carefully into place 
again, ducked its head for a moment, as 
though making a sort of obeisance to the 
sun, and then began to pour forth a torrent 
of song. In the afternoon hush the volume 
of sound was startling. Winston and Julia 
clung together, fascinated. The music went 
on and on, minute after minute, with 
astonishing variations, never once 
repeating itself, almost as though the bird 

Метрах в пяти от них, почти на уровне их 
лиц, на ветку слетел дрозд. Может быть, 
он их не видел. Он был на солнце, они в 
тени. Дрозд расправил крылья, потом не 
торопясь сложил, нагнул на секунду 
голову, словно поклонился солнцу, и 
запел. В послеполуденном затишье песня 
его звучала ошеломляюще громко. 
Уинстон и Джулия прильнули друг к 
другу и замерли, очарованные. Музыка 
лилась и лилась, минута за минутой, с 
удивительными вариациями, ни разу не 
повторяясь, будто птица нарочно 
показывала свое мастерство. Иногда она 
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were deliberately showing off its virtuosity. 
Sometimes it stopped for a few seconds, 
spread out and resettled its wings, then 
swelled its speckled breast and again burst 
into song. Winston watched it with a sort of 
vague reverence. For whom, for what, was 
that bird singing? No mate, no rival was 
watching it. What made it sit at the edge of 
the lonely wood and pour its music into 
nothingness? He wondered whether after all 
there was a microphone hidden somewhere 
near. He and Julia had spoken only in low 
whispers, and it would not pick up what 
they had said, but it would pick up the 
thrush. Perhaps at the other end of the 
instrument some small, beetle-like man 
was listening intently -- listening to that. 
But by degrees the flood of music drove all 
speculations out of his mind. It was as 
though it were a kind of liquid stuff that 
poured all over him and got mixed up with 
the sunlight that filtered through the 
leaves. He stopped thinking and merely felt. 
The girl’s waist in the bend of his arm was 
soft and warm. He pulled her round so that 
they were breast to breast; her body 
seemed to melt into his. Wherever his 
hands moved it was all as yielding as water. 
Their mouths clung together; it was quite 
different from the hard kisses they had 
exchanged earlier. When they moved their 
faces apart again both of them sighed 
deeply. The bird took fright and fled with a 
clatter of wings.

замолкала на несколько секунд, 
расправляла и складывала крылья, потом 
раздувала рябую грудь и снова 
разражалась песней. Уинстон смотрел на 
нее с чем-то вроде почтения. Для кого, 
для чего она поет? Ни подруги, ни 
соперника поблизости. Что ее заставляет 
сидеть на опушке необитаемого леса и 
выплескивать эту музыку в никуда? Он 
подумал: а вдруг здесь все-таки спрятан 
микрофон? Они с Джулией 
разговаривали тихим шепотом, их 
голосов он не поймает, а дрозда услышит 
наверняка. Может быть, на другом конце 
линии сидит маленький жукоподобный 
человек и внимательно слушает, --
слушает это. Постепенно поток музыки 
вымыл из его головы все рассуждения. 
Она лилась на него, словно влага, и 
смешивалась с солнечным светом, 
цедившимся сквозь листву. Он перестал 
думать и только чувствовал. Талия 
женщины под его рукой была мягкой и 
теплой. Он повернул ее так, что они стали 
грудь в грудь, ее тело словно растаяло в 
его теле. Где бы он ни тронул рукой, оно 
было податливо, как вода. Их губы 
соединились; это было совсем непохоже 
на их жадные поцелуи вначале. Они 
отодвинулись друг от друга и перевели 
дух. Что-то спугнуло дрозда, и он улетел, 
шурша крыльями.

Winston put his lips against her ear. “Now,” 
he whispered.

Уинстон прошептал ей на ухо:-- Сейчас.

“Not here,” she whispered back. “Come 
back to the hideout. It’s safer.”

-- Не здесь, -- шепнула она в ответ. --
Пойдем на прогалину. Там безопасней.

Quickly, with an occasional crackle of 
twigs, they threaded their way back to the 
clearing. When they were once inside the 
ring of saplings she turned and faced him. 
They were both breathing fast. but the 
smile had reappeared round the corners of 
her mouth. She stood looking at him for an 
instant, then felt at the zipper of her 
overalls. And, yes! it was almost as in his 
dream. Almost as swiftly as he had 
imagined it, she had torn her clothes off, 
and when she flung them aside it was with 
that same magnificent gesture by which a 
whole civilization seemed to be annihilated. 
Her body gleamed white in the sun. But for 
a moment he did not look at her body; his 
eyes were anchored by the freckled face 
with its faint, bold smile. He knelt down 

Похрустывая веточками, они живо 
пробрались на свою лужайку, под защиту 
молодых деревьев. Джулия повернулась к 
нему. Оба дышали часто, но у нее на 
губах снова появилась слабая улыбка. 
Она смотрела на него несколько 
мгновений, потом взялась за молнию. Да! 
Это было почти как во сне. Почти так же 
быстро, как там, она сорвала с себя 
одежду и отшвырнула великолепным 
жестом, будто зачеркнувшим целую 
цивилизацию. Ее белое тело сияло на 
солнце. Но он не смотрел на тело -- он не 
мог оторвать глаз от веснушчатого лица, 
от легкой дерзкой улыбки. Он стал на 
колени и взял ее за руки.
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before her and took her hands in his.

“Have you done this before?” -- У тебя уже так бывало?

“Of course. Hundreds of times -- well, 
scores of times anyway.”

-- Конечно... Сотни раз... ну ладно, 
десятки.

“With Party members?” -- С партийными?

“Yes, always with Party members.” -- Да, всегда с партийными.

“With members of the Inner Party?” -- Из внутренней партии тоже?

“Not with those swine, no. But there’s 
plenty that would if they got half a chance. 
They’re not so holy as they make out.”

-- Нет, с этими сволочами -- нет. Но 
многие были бы рады -- будь у них хоть 
четверть шанса. Они не такие святые, 
как изображают.

His heart leapt. Scores of times she had 
done it: he wished it had been hundreds --
thousands. Anything that hinted at 
corruption always filled him with a wild 
hope. Who knew, perhaps the Party was 
rotten under the surface, its cult of 
strenuousness and self-denial simply a 
sham concealing iniquity. If he could have 
infected the whole lot of them with leprosy 
or syphilis, how gladly he would have done 
so! Anything to rot, to weaken, to 
undermine! He pulled her down so that 
they were kneeling face to face.

Сердце у него взыграло. Это бывало у нее 
десятки раз -- жаль, не сотни... не 
тысячи. Все, что пахло порчей, вселяло в 
него дикую надежду. Кто знает, может, 
партия внутри сгнила, ее культ усердия и 
самоотверженности -- бутафория, 
скрывающая распад. Он заразил бы их 
всех проказой и сифилисом -- с какой бы 
радостью заразил! Что угодно -- лишь бы 
растлить, подорвать, ослабить. Он 
потянул ее вниз -- теперь оба стояли на 
коленях.

“Listen. The more men you’ve had, the 
more I love you. Do you understand that?”

-- Слушай, чем больше у тебя было 
мужчин, тем больше я тебя люблю. Ты 
понимаешь?

“Yes, perfectly.” -- Да, отлично.

“I hate purity, I hate goodness! I don’t want 
any virtue to exist anywhere. I want 
everyone to be corrupt to the bones.”

-- Я ненавижу чистоту, ненавижу 
благонравие. Хочу, чтобы добродетелей 
вообще не было на свете. Я хочу, чтобы 
все были испорчены до мозга костей.

“Well then, I ought to suit you, dear. I’m 
corrupt to the bones.”

-- Ну, тогда я тебе подхожу, милый. Я 
испорчена до мозга костей.

“You like doing this? I don’t mean simply 
me: I mean the thing in itself?”

-- Ты любишь этим заниматься? Не со 
мной, я спрашиваю, а вообще?

“I adore it.” -- Обожаю.

That was above all what he wanted to hear. 
Not merely the love of one person but the 
animal instinct, the simple undifferentiated 
desire: that was the force that would tear 
the Party to pieces. He pressed her down 
upon the grass, among the fallen bluebells. 
This time there was no difficulty. Presently 
the rising and falling of their breasts slowed 
to normal speed, and in a sort of pleasant 
helplessness they fell apart. The sun 
seemed to have grown hotter. They were 
both sleepy. He reached out for the 
discarded overalls and pulled them partly 
over her. Almost immediately they fell 
asleep and slept for about half an hour.

Это он и хотел услышать больше всего. Не 
просто любовь к одному мужчине, но 
животный инстинкт, неразборчивое 
вожделение: вот сила, которая разорвет 
партию в клочья. Он повалил ее на траву, 
на рассыпанные колокольчики. На этот 
раз все получилось легко. Потом, 
отдышавшись, они в сладком бессилии 
отвалились друг от друга. Солнце как 
будто грело жарче. Обоим захотелось 
спать. Он протянул руку к отброшенному 
комбинезону и прикрыл ее. Они почти 
сразу уснули и проспали с полчаса.

Winston woke first. He sat up and watched Уинстон проснулся первым. Он сел и 
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the freckled face, still peacefully asleep, 
pillowed on the palm of her hand. Except 
for her mouth, you could not call her 
beautiful. There was a line or two round the 
eyes, if you looked closely. The short dark 
hair was extraordinarily thick and soft. It 
occurred to him that he still did not know 
her surname or where she lived.

посмотрел на веснушчатое лицо, 
спокойно лежавшее на ладони. Красивым 
в нем был, пожалуй, только рот. Возле 
глаз, если приглядеться, уже залегли 
морщинки. Короткие темные волосы 
были необычайно густы и мягки. Он 
вспомнил, что до сих пор не знает, как ее 
фамилия и где она живет.

The young, strong body, now helpless in 
sleep, awoke in him a pitying, protecting 
feeling. But the mindless tenderness that 
he had felt under the hazel tree, while the 
thrush was singing, had not quite come 
back. He pulled the overalls aside and 
studied her smooth white flank. In the old 
days, he thought, a man looked at a girl’s 
body and saw that it was desirable, and 
that was the end of the story. But you 
could not have pure love or pure lust 
nowadays. No emotion was pure, because 
everything was mixed up with fear and 
hatred. Their embrace had been a battle, 
the climax a victory. It was a blow struck 
against the Party. It was a political act.

Молодое сильное тело стало беспомощным 
во сне, и Уинстон смотрел на него с 
жалостливым, покровительственным 
чувством. Но та бессмысленная 
нежность, которая овладела им в 
орешнике, когда пел дрозд, вернулась не 
вполне. Он приподнял край комбинезона 
и посмотрел на ее гладкий белый бок. 
Прежде, подумал он, мужчина смотрел на 
женское тело, видел, что оно желанно, и 
дело с концом. А нынче не может быть ни 
чистой любви, ни чистого вожделения. 
Нет чистых чувств, все смешаны со 
страхом и ненавистью. Их любовные 
объятия были боем, а завершение --
победой. Это был удар по партии. Это 
был политический акт.

III III
“We can come here once again,” said Julia. 
“It’s generally safe to use any hide-out 
twice. But not for another month or two, of 
course.”

-- Мы можем прийти сюда еще раз, --
сказала Джулия. -- Два раза использовать 
одно укрытие, в общем, неопасно. Но, 
конечно, не раньше чем через месяц иди 
два.

As soon as she woke up her demeanour 
had changed. She became alert and 
business-like, put her clothes on, knotted 
the scarlet sash about her waist, and began 
arranging the details of the journey home. 
It seemed natural to leave this to her. She 
obviously had a practical cunning which 
Winston lacked, and she seemed also to 
have an exhaustive knowledge of the 
countryside round London, stored away 
from innumerable community hikes. The 
route she gave him was quite different from 
the one by which he had come, and 
brought him out at a different railway 
station. “Never go home the same way as 
you went out,” she said, as though
enunciating an important general principle. 
She would leave first, and Winston was to 
wait half an hour before following her.

Проснулась Джулия другой -- собранной 
и деловитой. Сразу оделась, затянула на 
себе алый кушак и стала объяснять план 
возвращения. Естественно было 
предоставить руководство ей. Она 
обладала практической сметкой -- не в 
пример Уинстону, -- а, кроме того, в 
бесчисленных туристских походах 
досконально изучила окрестности 
Лондона. Обратный маршрут она дала 
ему совсем другой, и заканчивался он на 
другом вокзале. «Никогда не возвращайся 
тем же путем, каким приехал», -- сказала 
она, будто провозгласила некий общий 
принцип. Она уйдет первой, а Уинстон 
должен выждать полчаса.

She had named a place where they could 
meet after work, four evenings hence. It 
was a street in one of the poorer quarters, 
where there was an open market which was 
generally crowded and noisy. She would be 
hanging about among the stalls, pretending 

Она назвала место, где они смогут 
встретиться через четыре вечера, после 
работы. Это была улица в бедном районе 
-- там рынок, всегда шумно и людно. Она 
будет бродить возле ларьков якобы в 
поисках шнурков или ниток. Если она 
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to be in search of shoelaces or sewing-
thread. If she judged that the coast was 
clear she would blow her nose when he 
approached; otherwise he was to walk past 
her without recognition. But with luck, in 
the middle of the crowd, it would be safe to 
talk for a quarter of an hour and arrange 
another meeting.

сочтет, что опасности нет, то при его 
приближении высморкается; в 
противном случае он должен пройти 
мимо, как бы не заметив ее. Но если 
повезет, то в гуще народа можно 
четверть часа поговорить и условиться о 
новой встрече.

“And now I must go,” she said as soon as 
he had mastered his instructions. “I’m due 
back at nineteen-thirty. I’ve got to put in 
two hours for the Junior Anti-Sex League, 
handing out leaflets, or something. Isn’t it 
bloody? Give me a brush-down, would you? 
Have I got any twigs in my hair? Are you 
sure? Then good-bye, my love, good-bye!”

-- А теперь мне пора, -- сказала она, 
когда он усвоил предписания. -- Я 
должна вернуться к девятнадцати 
тридцати. Надо отработать два часа в 
Молодежном антиполовом союзе --
раздавать листовки или что-то такое. Ну 
не гадость? Отряхни меня, пожалуйста. 
Травы в волосах нет? Ты уверен? Тогда 
до свидания, любимый, до свидания.

She flung herself into his arms, kissed him 
almost violently, and a moment later 
pushed her way through the saplings and 
disappeared into the wood with very little 
noise. Even now he had not found out her 
surname or her address. However, it made 
no difference, for it was inconceivable that 
they could ever meet indoors or exchange 
any kind of written communication.

Она кинулась к нему в объятья, 
поцеловала его почти исступленно, а 
через мгновение уже протиснулась между 
молодых деревьев и бесшумно исчезла в 
лесу. Он так и не узнал ее фамилию и 
адрес. Но это не имело значения: под 
крышей им не встретиться и писем друг 
другу не писать.

As it happened, they never went back to the 
clearing in the wood. During the month of 
May there was only one further occasion on 
which they actually succeeded in making 
love. That was in another hidlng-place 
known to Julia, the belfry of a ruinous 
church in an almost-deserted stretch of 
country where an atomic bomb had fallen 
thirty years earlier. It was a good hiding-
place when once you got there, but the 
getting there was very dangerous. For the 
rest they could meet only in the streets, in 
a different place every evening and never for 
more than half an hour at a time. In the 
street it was usually possible to talk, after a 
fashion. As they drifted down the crowded 
pavements, not quite abreast and never 
looking at one another, they carried on a 
curious, intermittent conversation which 
flicked on and off like the beams of a 
lighthouse, suddenly nipped into silence by 
the approach of a Party uniform or the 
proximity of a telescreen, then taken up 
again minutes later in the middle of a 
sentence, then abruptly cut short as they 
parted at the agreed spot, then continued 
almost without introduction on the 
following day. Julia appeared to be quite 
used to this kind of conversation, which 
she called “talking by instalments”. She 

Вышло так, что на прогалину они больше 
не вернулись. За май им только раз 
удалось побыть вдвоем. Джулия выбрала 
другое место -- колокольню разрушенной 
церкви в почти безлюдной местности, где 
тридцать лет назад сбросили атомную 
бомбу. Убежище было хорошее, но дорога 
туда -- очень опасна. В остальном они 
встречались только на улицах, каждый 
вечер в новом месте и не больше чем на 
полчаса. На улице можно было 
поговорить -- более или менее. Двигаясь в 
толчее по тротуару не рядом и не глядя 
друг на друга, они вели странный 
разговор, прерывистый, как миганье 
маяка: когда поблизости был телекран 
или навстречу шел партиец в форме, 
разговор замолкал, потом возобновлялся 
на середине фразы; там, где они 
условились расстаться, он резко 
обрывался и продолжался снова почти
без вступления на следующий вечер. 
Джулия, видимо, привыкла к такому 
способу вести беседу -- у нее это 
называлось разговором в рассрочку. 
Кроме того, она удивительно владела 
искусством говорить, не шевеля губами. 
За месяц, встречаясь почти каждый 
вечер, они только раз смогли 
поцеловаться. Они молча шли по 
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was also surprisingly adept at speaking 
without moving her lips. Just once in 
almost a month of nightly meetings they 
managed to exchange a kiss. They were 
passing in silence down a side-street (Julia 
would never speak when they were away 
from the main streets) when there was a 
deafening roar, the earth heaved, and the 
air darkened, and Winston found himself 
lying on his side, bruised and terrified. A 
rocket bomb must have dropped quite near 
at hand. Suddenly he became aware of 
Julia’s face a few centimetres from his own, 
deathly white, as white as chalk. Even her 
lips were white. She was dead! He clasped 
her against him and found that he was 
kissing a live warm face. But there was 
some powdery stuff that got in the way of 
his lips. Both of their faces were thickly 
coated with plaster.

переулку (Джулия не разговаривала, 
когда они уходили с больших улиц), как 
вдруг раздался оглушительный грохот, 
мостовая всколыхнулась, воздух 
потемнел, и Уинстон очутился на земле, 
испуганный, весь в ссадинах. Ракета, 
должно быть, упала совсем близко. В 
нескольких сантиметрах он увидел лицо 
Джулии, мертвенно бледное, белое как 
мел. Даже губы были белые. Убита! Он 
прижал ее к себе, и вдруг оказалось, что 
целует он живое, теплое лицо, только на 
губах у него все время какой-то порошок. 
Лица у обоих были густо засыпаны 
алебастровой пылью.

There were evenings when they reached 
their rendezvous and then had to walk past 
one another without a sign, because a 
patrol had just come round the corner or a 
helicopter was hovering overhead. Even if it 
had been less dangerous, it would still have 
been difficult to find time to meet. 
Winston’s working week was sixty hours, 
Julia’s was even longer, and their free days 
varied according to the pressure of work 
and did not often coincide. Julia, in any 
case, seldom had an evening completely 
free. She spent an astonishing amount of 
time in attending lectures and 
demonstrations, distributing literature for 
the junior Anti-Sex League, preparing 
banners for Hate Week, making collections 
for the savings campaign, and such-like 
activities. It paid, she said, it was 
camouflage. If you kept the small rules, you 
could break the big ones. She even induced 
Winston to mortgage yet another of his 
evenings by enrolling himself for the part-
time munition work which was done 
voluntarily by zealous Party members. So, 
one evening every week, Winston spent four 
hours of paralysing boredom, screwing 
together small bits of metal which were 
probably parts of bomb fuses, in a 
draughty, ill-lit workshop where the 
knocking of hammers mingled drearily with 
the music of the telescreens.

Случались и такие вечера, когда они 
приходили на место встречи и 
расходились, не взглянув друг на друга: 
то ли патруль появился из-за поворота, то 
ли зависал над головой вертолет. Не 
говоря об опасности, им было попросту 
трудно выкроить время для встреч. 
Уинстон работал шестьдесят часов в 
неделю, Джулия еще больше, выходные 
дни зависели от количества работы и 
совпадали не часто. Вдобавок у Джулии 
редко выдавался вполне свободный 
вечер. Удивительно много времени она 
тратила на посещение лекций и 
демонстраций, на раздачу литературы в 
Молодежном антиполовом союзе, 
изготовление лозунгов к Неделе 
ненависти, сбор всяческих добровольных 
взносов и тому подобные дела. Это 
окупается, сказала она, -- маскировка. 
Если соблюдаешь мелкие правила, можно 
нарушать большие. Она и Уинстона 
уговорила пожертвовать еще одним 
вечером -- записаться на работу по 
изготовлению боеприпасов, которую 
добровольно выполняли во внеслужебное 
время усердные партийцы. И теперь раз 
в неделю, изнемогая от скуки, в 
сумрачной мастерской, где гуляли 
сквозняки и унылый стук молотков 
мешался с телемузыкой, Уинстон по 
четыре часа свинчивал какие-то железки 
-- наверно, детали бомбовых 
взрывателей.

When they met in the church tower the 
gaps in their fragmentary conversation were 

Когда они встретились на колокольне, 
пробелы в их отрывочных разговорах 
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filled up. It was a blazing afternoon. The air 
in the little square chamber above the bells 
was hot and stagnant, and smelt 
overpoweringly of pigeon dung. They sat 
talking for hours on the dusty, twig-littered 
floor, one or other of them getting up from 
time to time to cast a glance through the 
arrowslits and make sure that no one was 
coming.

были заполнены. День стоял знойный. В 
квадратной комнатке над звонницей 
было душно и нестерпимо пахло 
голубиным пометом. Несколько часов они 
просидели на пыльном полу, 
замусоренном хворостинками, и 
разговаривали; иногда один из них 
вставал и подходил к окошкам --
посмотреть, не идет ли кто.

Julia was twenty-six years old. She lived in 
a hostel with thirty other girls (“Always in 
the stink of women! How I hate women!” 
she said parenthetically), and she worked, 
as he had guessed, on the novel-writing 
machines in the Fiction Department. She 
enjoyed her work, which consisted chiefly 
in running and servicing a powerful but 
tricky electric motor. She was “not clever”, 
but was fond of using her hands and felt at 
home with machinery. She could describe 
the whole process of composing a novel, 
from the general directive issued by the 
Planning Committee down to the final 
touching-up by the Rewrite Squad. But she 
was not interested in the finished product. 
She “didn’t much care for reading,” she 
said. Books were just a commodity that had 
to be produced, like jam or bootlaces.

Джулии было двадцать шесть лет. Она 
жила в общежитии еще с тридцатью 
молодыми женщинами («Все провоняло 
бабами! До чего я ненавижу баб!» --
заметила она мимоходом), а работала, 
как он и догадывался, в отделе 
литературы на машине для сочинения 
романов. Работа ей нравилась -- она 
обслуживала мощный, но капризный 
электромотор. Она была «неспособной», 
но любила работать руками и хорошо 
разбиралась в технике. Могла описать 
весь процесс сочинения романа -- от 
общей директивы, выданной плановым 
комитетом, до заключительной правки в 
редакционной группе. Но сам конечный 
продукт ее не интересовал. «Читать не 
охотница», -- сказала она. Книги были 
одним из потребительских товаров, как 
повидло и шнурки для ботинок.

She had no memories of anything before 
the early ’sixties and the only person she 
had ever known who talked frequently of 
the days before the Revolution was a 
grandfather who had disappeared when she 
was eight. At school she had been captain 
of the hockey team and had won the 
gymnastics trophy two years running. She 
had been a troop-leader in the Spies and a 
branch secretary in the Youth League 
before joining the Junior Anti-Sex League. 
She had always borne an excellent 
character. She had even (an infallible mark 
of good reputation) been picked out to work 
in Pornosec, the sub-section of the Fiction 
Department which turned out cheap 
pornography for distribution among the 
proles. It was nicknamed Muck House by 
the people who worked in it, she remarked. 
There she had remained for a year, helping 
to produce booklets in sealed packets with 
titles like Spanking Stories or One Night in a 
Girls’ School, to be bought furtively by 
proletarian youths who were under the 
impression that they were buying 
something illegal.

О том, что происходило до 60-х годов, 
воспоминаний у нее не сохранилось, а 
среди людей, которых она знала, лишь 
один человек часто говорил о 
дореволюционной жизни -- это был ее 
дед, но он исчез, когда ей шел девятый 
год. В школе она была капитаном 
хоккейной команды и два года подряд 
выигрывала первенство по гимнастике. В 
разведчицах она была командиром 
отряда, а в Союзе юных, до того, как 
вступила в Молодежный антиполовой 
союз, -- секретарем отделения. Всюду --
на отличном счету. Ее даже выдвинули 
(признак хорошей репутации) на работу в 
порносеке, подразделении литературного 
отдела, выпускающем дешевую 
порнографию для пролов. Сотрудники 
называли его Навозным домом, сказала 
она. Там Джулия проработала год, 
занимаясь изготовлением таких 
книжечек, как «Оззорные рассказы» и 
«Одна ночь в женской школе», -- эту 
литературу рассылают в запечатанных 
пакетах, и пролетарская молодежь 
покупает ее украдкой, полагая, что 
покупает запретное.
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“What are these books like?” said Winston 
curiously.

-- Что это за книжки? -- спросил Уинстон.

“Oh, ghastly rubbish. They’re boring, really. 
They only have six plots, but they swap 
them round a bit. Of course I was only on 
the kaleidoscopes. I was never in the 
Rewrite Squad. I’m not literary, dear -- not 
even enough for that.”

-- Жуткая дребедень. И скучища, между 
прочим. Есть всего шесть сюжетов, их 
слегка тасуют. Я, конечно, работала 
только на калейдоскопах. В 
редакционной группе -- никогда. Я, 
милый, мало смыслю в литературе.

He learned with astonishment that all the 
workers in Pornosec, except the heads of 
the departments, were girls. The theory was 
that men, whose sex instincts were less 
controllable than those of women, were in 
greater danger of being corrupted by the 
filth they handled.

Он с удивлением узнал, что, кроме 
главного, все сотрудники порносека --
девушки. Идея в том, что половой 
инстинкт у мужчин труднее 
контролируется, чем у женщин, а 
следовательно, набраться грязи на такой 
работе мужчина может с большей 
вероятностью.

“They don’t even like having married 
women there,” she added. Girls are always 
supposed to be so pure. Here’s one who 
isn’t, anyway.

-- Там даже замужних женщин не 
держат, -- сказала Джулия. -- Считается 
ведь, что девушки -- чистые создания. 
Перед тобой пример обратного.

She had had her first love-affair when she 
was sixteen, with a Party member of sixty 
who later committed suicide to avoid arrest. 
“And a good job too,” said Julia, “otherwise 
they’d have had my name out of him when 
he confessed.” Since then there had been 
various others. Life as she saw it was quite 
simple. You wanted a good time; “they”, 
meaning the Party, wanted to stop you 
having it; you broke the rules as best you 
could. She seemed to think it just as 
natural that “they” should want to rob you 
of your pleasures as that you should want 
to avoid being caught. She hated the Party, 
and said so in the crudest words, but she 
made no general criticism of it. Except 
where it touched upon her own life she had 
no interest in Party doctrine. He noticed 
that she never used Newspeak words 
except the ones that had passed into 
everyday use. She had never heard of the 
Brotherhood, and refused to believe in its 
existence. Any kind of organized revolt 
against the Party, which was bound to be a 
failure, struck her as stupid. The clever 
thing was to break the rules and stay alive 
all the same. He wondered vaguely how 
many others like her there might be in the 
younger generation people who had grown 
up in the world of the Revolution, knowing 
nothing else, accepting the Party as 
something unalterable, like the sky, not 
rebelling against its authority but simply 
evading it, as a rabbit dodges a dog.

Первый роман у нее был в шестнадцать 
лет -- с шестидесятилетним партийцем, 
который впоследствии покончил с собой, 
чтобы избежать ареста. «И правильно 
сделал, -- добавила Джулия. -- У него бы и 
мое имя вытянули на допросе». После 
этого у нее были разные другие. Жизнь в 
ее представлении была штука простая. 
Ты хочешь жить весело; «они», то есть 
партия, хотят тебе помещать; ты 
нарушаешь правила как можешь. То, что 
«они» хотят отнять у тебя удовольствия, 
казалось ей таким же естественным, как 
то, что ты не хочешь попасться. Она 
ненавидела партию и выражала это 
самыми грубыми словами, но в целом ее 
не критиковала. Партийным учением 
Джулия интересовалась лишь в той 
степени, в какой оно затрагивало ее 
личную жизнь. Уинстон заметил, что и 
новоязовских слов она не употребляет --
за исключением тех, которые вошли в 
общий обиход. О Братстве она никогда 
не слышала и верить в его существование 
не желала. Любой организованный бунт 
против партии, поскольку он обречен, 
представлялся ей глупостью. Умный тот, 
кто нарушает правила и все-таки 
остается жив. Уинстон рассеянно спросил 
себя, много ли таких, как она, в молодом 
поколении -- среди людей, которые 
выросли в революционном мире, ничего 
другого не знают и принимают партию 
как нечто незыблемое, как небо, не 
восстают против ее владычества, а 
просто пытаются из-под него 
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ускользнуть, как кролик от собаки.

They did not discuss the possibility of 
getting married. It was too remote to be 
worth thinking about. No imaginable 
committee would ever sanction such a 
marriage even if Katharine, Winston’s wife, 
could somehow have been got rid of. It was 
hopeless even as a daydream.

О женитьбе они не заговаривали. 
Слишком призрачное дело -- не стоило о 
нем и думать. Даже если бы удалось 
избавиться от Кэтрин, жены Уинстона, 
ни один комитет не даст им разрешения. 
Даже как мечта это безнадежно.

“What was she like, your wife?” said Julia. -- Какая она была -- твоя жена? --
спросила Джулия.

“She was -- do you know the Newspeak 
word goodthinkful? Meaning naturally 
orthodox, incapable of thinking a bad 
thought?”

-- Она?.. Ты знаешь, в новоязе есть слово 
«благомыслящий». Означает: 
правоверный от природы, не способный 
на дурную мысль.

“No, I didn’t know the word, but I know the 
kind of person, right enough.”

-- Нет, слова не знаю, а породу эту знаю, 
и даже очень.

He began telling her the story of his 
married life, but curiously enough she 
appeared to know the essential parts of it 
already. She described to him, almost as 
though she had seen or felt it, the stiffening 
of Katharine’s body as soon as he touched 
her, the way in which she still seemed to be 
pushing him from her with all her strength, 
even when her arms were clasped tightly 
round him. With Julia he felt no difficulty 
in talking about such things: Katharine, in 
any case, had long ceased to be a painful 
memory and became merely a distasteful 
one.

Он стал рассказывать ей о своей 
супружеской жизни, но, как ни странно, 
все самое главное она знала и без него. 
Она описала ему, да так, словно сама 
видела или чувствовала, как цепенела 
при его прикосновении Кэтрин, как, 
крепко обнимая его, в то же время будто 
отталкивала изо всей силы. С Джулией 
ему было легко об этом говорить, да и 
Кэтрин из мучительного воспоминания 
давно превратилась всего лишь в 
противное.

“I could have stood it if it hadn’t been for 
one thing,” he said. He told her about the 
frigid little ceremony that Katharine had 
forced him to go through on the same night 
every week. “She hated it, but nothing 
would make her stop doing it. She used to 
call it -- but you’ll never guess.”

-- Я бы вытерпел, если бы не одна вещь. -
- Он рассказал ей о маленькой холодной 
церемонии, к которой его принуждала 
Кэтрин, всегда в один и тот же день 
недели. -- Терпеть этого не могла, но 
помешать ей было нельзя никакими 
силами. У нее это называлось... никогда 
не догадаешься.

“Our duty to the Party,” said Julia 
promptly.

-- Наш партийный долг, -- без 
промедления отозвалась Джулия.

“How did you know that?” -- Откуда ты знаешь?

“I’ve been at school too, dear. Sex talks 
once a month for the over-sixteens. And in 
the Youth Movement. They rub it into you 
for years. I dare say it works in a lot of 
cases. But of course you can never tell; 
people are such hypocrites.”

-- Милый, я тоже ходила в школу. После 
шестнадцати лет -- раз в месяц беседы на 
половые темы. И в Союзе юных. Это 
вбивают годами. И я бы сказала, во 
многих случаях действует. Конечно, 
никогда не угадаешь: люди -- лицемеры...

She began to enlarge upon the subject. 
With Julia, everything came back to her 
own sexuality. As soon as this was touched 
upon in any way she was capable of great 
acuteness. Unlike Winston, she had 
grasped the inner meaning of the Party’s 
sexual puritanism. It was not merely that 

Она увлеклась темой. У Джулии все 
неизменно сводилось к ее сексуальности. 
И когда речь заходила об этом, ее 
суждения бывали очень проницательны. 
В отличие от Уинстона она поняла смысл 
пуританства, насаждаемого партией. 
Дело не только в том, что половой 
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the sex instinct created a world of its own 
which was outside the Party’s control and 
which therefore had to be destroyed if 
possible. What was more important was
that sexual privation induced hysteria, 
which was desirable because it could be 
transformed into war-fever and leader-
worship. The way she put it was:

инстинкт творит свой собственный мир, 
который неподвластен партии, а значит, 
должен быть по возможности уничтожен. 
Еще важнее то, что половой голод 
вызывает истерию, а она желательна, ибо 
ее можно преобразовать в военное 
неистовство и в поклонение вождю. 
Джулия выразила это так:

“When you make love you’re using up 
energy; and afterwards you feel happy and 
don’t give a damn for anything. They can’t 
bear you to feel like that. They want you to 
be bursting with energy all the time. All this 
marching up and down and cheering and 
waving flags is simply sex gone sour. If 
you’re happy inside yourself, why should 
you get excited about Big Brother and the 
Three-Year Plans and the Two Minutes 
Hate and all the rest of their bloody rot?”

-- Когда спишь с человеком, тратишь 
энергию; а потом тебе хорошо и на все 
наплевать. Им это -- поперек горла. Они 
хотят, чтобы анергия в тебе бурлила 
постоянно. Вся эта маршировка, крики, 
махание флагами -- просто секс 
протухший. Если ты сам по себе 
счастлив, зачем тебе возбуждаться из-за 
Старшего Брата, трехлетних планов, 
двухминуток ненависти и прочей гнусной 
ахинеи?

That was very true, he thought. There was 
a direct intimate connexion between 
chastity and political orthodoxy. For how 
could the fear, the hatred, and the lunatic 
credulity which the Party needed in its 
members be kept at the right pitch, except 
by bottling down some powerful instinct 
and using it as a driving force? The sex 
impulse was dangerous to the Party, and 
the Party had turned it to account. They 
had played a similar trick with the instinct 
of parenthood. The family could not 
actually be abolished, and, indeed, people 
were encouraged to be fond of their 
children, in almost the old-fashioned way. 
The children, on the other hand, were 
systematically turned against their parents 
and taught to spy on them and report their 
deviations. The family had become in effect 
an extension of the Thought Police. It was a 
device by means of which everyone could be 
surrounded night and day by informers 
who knew him intimately.

Очень верно, додумал он. Между 
воздержанием и политической 
правоверностью есть прямая и тесная 
связь. Как еще разогреть до нужного 
градуса ненависть, страх и кретинскую 
доверчивость, если не закупорив наглухо 
какой-то могучий инстинкт, дабы он 
превратился в топливо? Половое влечение 
было опасно для партии, и партия 
поставила его себе на службу. Такой же 
фокус проделали с родительским 
инстинктом. Семью отменить нельзя; 
напротив, любовь к детям, 
сохранившуюся почти в прежнем виде, 
поощряют. Детей же систематически 
настраивают против родителей, учат 
шпионить за ними и доносить об их 
отклонениях. По существу, семья стала 
придатком полиции мыслей. К каждому 
человеку круглые сутки приставлен 
осведомитель -- его близкий.

Abruptly his mind went back to Katharine. 
Katharine would unquestionably have 
denounced him to the Thought Police if she 
had not happened to be too stupid to detect 
the unorthodoxy of his opinions. But what 
really recalled her to him at this moment 
was the stifling heat of the afternoon, which 
had brought the sweat out on his forehead. 
He began telling Julia of something that 
had happened, or rather had failed to 
happen, on another sweltering summer 
afternoon, eleven years ago.

Неожиданно мысли Уинстона вернулись к 
Кэтрин. Если бы Кэтрин была не так 
глупа и смогла уловить 
неортодоксальность его мнений, она 
непременно донесла бы в полицию 
мыслей. А напомнили ему о жене зной и 
духота, испарина на лбу. Он стал 
рассказывать Джулии о том что 
произошло, а вернее, не произошло в 
такой же жаркий день одиннадцать лет 
назад.

It was three or four months after they were 
married. They had lost their way on a 

Случилось это через три или четыре 
месяца после женитьбы. В туристском 
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community hike somewhere in Kent. They 
had only lagged behind the others for a 
couple of minutes, but they took a wrong 
turning, and presently found themselves 
pulled up short by the edge of an old chalk 
quarry. It was a sheer drop of ten or twenty 
metres, with boulders at the bottom. There 
was nobody of whom they could ask the 
way. As soon as she realized that they were 
lost Katharine became very uneasy. To be 
away from the noisy mob of hikers even for 
a moment gave her a feeling of wrong-
doing. She wanted to hurry back by the 
way they had come and start searching in 
the other direction. But at this moment 
Winston noticed some tufts of loosestrife 
growing in the cracks of the cliff beneath 
them. One tuft was of two colours, magenta 
and brick-red, apparently growing on the 
same root. He had never seen anything of 
the kind before, and he called to Katharine 
to come and look at it.

походе, где-то в Кенте, они отстали от 
группы. Замешкались на каких-нибудь 
две минуты, но повернули не туда и 
вскоре вышли к старому меловому 
карьеру. Путь им преградил обрыв в 
десять или двадцать метров; на дне 
лежали валуны. Спросить дорогу было не 
у кого. Сообразив, что они сбились с 
пути, Кэтрин забеспокоилась. Отстать от 
шумной ватаги туристов хотя бы на 
минуту для нее уже было нарушением. 
Она хотела сразу бежать назад, искать 
группу в другой стороне. Но тут Уинстон 
заметил дербенник, росший пучками в 
трещинах каменного обрыва. Один был с 
двумя цветками -- ярко-красным и 
кирпичным, -- они росли из одного 
корня. Уинстон ничего подобного не 
видел и позвал Кэтрин.

“Look, Katharine! Look at those flowers. 
That clump down near the bottom. Do you 
see they’re two different colours?”

-- Кэтрин, смотри! Смотри, какие цветы. 
Вон тот кустик в самом низу. Видишь, 
двухцветный?

She had already turned to go, but she did 
rather fretfully come back for a moment. 
She even leaned out over the cliff face to 
see where he was pointing. He was 
standing a little behind her, and he put his 
hand on her waist to steady her. At this 
moment it suddenly occurred to him how 
completely alone they were. There was not 
a human creature anywhere, not a leaf 
stirring, not even a bird awake. In a place 
like this the danger that there would be a 
hidden microphone was very small, and 
even if there was a microphone it would 
only pick up sounds. It was the hottest 
sleepiest hour of the afternoon. The sun 
blazed down upon them, the sweat tickled 
his face. And the thought struck him...

Она уже пошла прочь, но вернулась, не 
скрывая раздражения. И даже 
наклонилась над обрывом, чтобы 
разглядеть, куда он показывает. Уинстон 
стоял сзади и придерживал ее за талию. 
Вдруг ему пришло в голову, что они здесь 
совсем одни. Ни души кругом, листик не 
шелохнется, птицы и те затихли. В таком 
месте можно было почти не бояться 
скрытого микрофона, да если и есть 
микрофон -- что он уловит, кроме звука? 
Был самый жаркий, самый сонный 
послеполуденный час. Солнце палило, пот 
щекотал лицо. И у него мелькнула 
мысль...

“Why didn’t you give her a good shove?” 
said Julia. “I would have.”

-- Толкнул бы ее как следует, -- сказала 
Джулия. -- Я бы обязательно толкнула.

“Yes, dear, you would have. I would, if I’d 
been the same person then as I am now. Or 
perhaps I would -- I’m not certain.”

-- Да, милая, ты бы толкнула. И я бы 
толкнул, будь я таким, как сейчас. А 
может... Не уверен.

“Are you sorry you didn’t?” -- Жалеешь, что не толкнул?

“Yes. On the whole I’m sorry I didn’t.” -- Да. В общем, жалею.

They were sitting side by side on the dusty 
floor. He pulled her closer against him. Her 
head rested on his shoulder, the pleasant 
smell of her hair conquering the pigeon 
dung. She was very young, he thought, she 
still expected something from life, she did 

Они сидели рядышком на пыльном полу. 
Он притянул ее поближе. Голова ее легла 
ему на плечо, и свежий запах ее волос 
был сильнее, чем запах голубиного 
помета. Она еще очень молодая, подумал 
он, еще ждет чего-то от жизни, она не 
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not understand that to push an 
inconvenient person over a cliff solves 
nothing.

понимает, что, столкнув неприятного 
человека с кручи, ничего не решишь.

“Actually it would have made no difference,” 
he said.

-- По сути, это ничего бы не изменило.

“Then why are you sorry you didn’t do it?” -- Тогда почему жалеешь, что не 
столкнул?

“Only because I prefer a positive to a 
negative. In this game that we’re playing, 
we can’t win. Some kinds of failure are 
better than other kinds, that’s all.”

-- Только потому, что действие 
предпочитаю бездействию. В этой игре, 
которую мы ведем, выиграть нельзя. 
Одни неудачи лучше других -- вот и все.

He felt her shoulders give a wriggle of 
dissent. She always contradicted him when 
he said anything of this kind. She would 
not accept it as a law of nature that the 
individual is always defeated. In a way she 
realized that she herself was doomed, that 
sooner or later the Thought Police would 
catch her and kill her, but with another 
part of her mind she believed that it was 
somehow possible to construct a secret 
world in which you could live as you chose. 
All you needed was luck and cunning and 
boldness. She did not understand that 
there was no such thing as happiness, that 
the only victory lay in the far future, long 
after you were dead, that from the moment 
of declaring war on the Party it was better 
to think of yourself as a corpse.

Джулия упрямо передернула плечами. 
Когда он высказывался в таком духе, она 
ему возражала. Она не желала 
признавать законом природы то, что 
человек обречен на поражение. В глубине 
души она знала, что приговорена, что 
рано или поздно полиция мыслей 
настигнет ее и убьет, но вместе с тем 
верила, будто можно выстроить 
отдельный тайный мир и жить там как 
тебе хочется. Для этого нужно только 
везение да еще ловкость и дерзость. Она 
не понимала, что счастья не бывает, что 
победа возможна только в отдаленном 
будущем и тебя к тому времени давно не 
будет на свете, что с той минуты, когда 
ты объявил партии войну, лучше всего 
считать себя трупом.

“We are the dead,” he said. -- Мы покойники, -- сказал он.

“We’re not dead yet,” said Julia prosaically. -- Еще не покойники, -- прозаически 
поправила его Джулия.

“Not physically. Six months, a year -- five 
years, conceivably. I am afraid of death. 
You are young, so presumably you’re more 
afraid of it than I am. Obviously we shall 
put it off as long as we can. But it makes 
very little difference. So long as human 
beings stay human, death and life are the 
same thing.”

-- Не телесно. Через полгода, через год... 
ну, предположим, через пять. Я боюсь 
смерти. Ты молодая и, надо думать, 
боишься больше меня. Ясно, что мы 
будем оттягивать ее как можем. Но 
разница маленькая. Покуда человек 
остается человеком, смерть и жизнь --
одно и то же.

“Oh, rubbish! Which would you sooner 
sleep with, me or a skeleton? Don’t you 
enjoy being alive? Don’t you like feeling: 
This is me, this is my hand, this is my leg, 
I’m real, I’m solid, I’m alive! Don’t you like 
this?”

-- Тьфу, чепуха. С кем ты захочешь спать 
-- со мной или со скелетом? Ты не 
радуешься тому, что жив? Тебе 
неприятно чувствовать: вот я, вот моя 
рука, моя нога, я хожу, я дышу, я живу! 
Это тебе не нравится?

She twisted herself round and pressed her 
bosom against him. He could feel her 
breasts, ripe yet firm, through her overalls. 
Her body seemed to be pouring some of its 
youth and vigour into his.

Она повернулась и прижалась к нему 
грудью. Он чувствовал ее грудь сквозь 
комбинезон -- спелую, но твердую. В его 
тело будто переливалась молодость и 
энергия из ее тела.

“Yes, I like that,” he said. -- Нет, это мне нравится, -- сказал он.

“Then stop talking about dying. And now 
listen, dear, we’ve got to fix up about the 

-- Тогда перестань говорить о смерти. А 
теперь слушай, милый, -- нам надо 
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next time we meet. We may as well go back 
to the place in the wood. We’ve given it a 
good long rest. But you must get there by a 
different way this time. I’ve got it all 
planned out. You take the train -- but look, 
I’ll draw it out for you.”

условиться о следующей встрече. 
Свободно можем поехать на то место, в 
лес. Перерыв был вполне достаточный. 
Только ты должен добираться туда 
другим путем. Я уже все рассчитала. 
Садишься в поезд... подожди, я тебе 
нарисую.

And in her practical way she scraped 
together a small square of dust, and with a 
twig from a pigeon’s nest began drawing a 
map on the floor.

И, практичная, как всегда, она сгребла в 
квадратик пыль на полу и хворостинкой 
из голубиного гнезда стала рисовать 
карту.

IV IV
Winston looked round the shabby little 
room above Mr. Charrington’s shop. Beside 
the window the enormous bed was made 
up, with ragged blankets and a coverless 
bolster. The old-fashioned clock with the 
twelve-hour face was ticking away on the 
mantelpiece. In the corner, on the gateleg 
table, the glass paperweight which he had 
bought on his last visit gleamed softly out 
of the half-darkness.

Уинстон обвел взглядом запущенную 
комнатушку над лавкой мистера 
Чаррингтона. Широченная с голым 
валиком кровать возле окна была 
застлана драными одеялами. На 
каминной доске тикали старинные часы 
с двенадцатичасовым циферблатом. В 
темном углу на раздвижном столе 
поблескивало стеклянное пресс-папье, 
которое он принес сюда в прошлый раз.

In the fender was a battered tin oilstove, a 
saucepan, and two cups, provided by Mr. 
Charrington. Winston lit the burner and set 
a pan of water to boil. He had brought an 
envelope full of Victory Coffee and some 
saccharine tablets. The clock’s hands said 
seventeen-twenty: it was nineteen-twenty 
really. She was coming at nineteen-thirty.

В камине стояла помятая керосинка, 
кастрюля и две чашки -- все это было 
выдано мистером Чаррингтоном. Уинстон 
зажег керосинку и поставил кастрюлю с 
водой. Он принес с собой полный 
конверт кофе «Победа» и сахариновые 
таблетки. Часы показывали двадцать 
минут восьмого, это значило 19.20. Она 
должна была прийти в 19.30.

Folly, folly, his heart kept saying: 
conscious, gratuitous, suicidal folly. Of all 
the crimes that a Party member could 
commit, this one was the least possible to 
conceal. Actually the idea had first floated 
into his head in the form of a vision, of the 
glass paperweight mirrored by the surface 
of the gateleg table. As he had foreseen, Mr. 
Charrington had made no difficulty about 
letting the room. He was obviously glad of 
the few dollars that it would bring him. Nor 
did he seem shocked or become offensively 
knowing when it was made clear that 
Winston wanted the room for the purpose 
of a love-affair. Instead he looked into the 
middle distance and spoke in generalities, 
with so delicate an air as to give the 
impression that he had become partly 
invisible. Privacy, he said, was a very 
valuable thing. Everyone wanted a place 
where they could be alone occasionally. 
And when they had such a place, it was 
only common courtesy in anyone else who 
knew of it to keep his knowledge to himself. 
He even, seeming almost to fade out of 

Безрассудство, безрассудство! -- твердило 
ему сердце: самоубийственная прихоть и 
безрассудство. Из всех преступлений, 
какие может совершить член партии, это 
скрыть труднее всего. Идея зародилась у 
него как видение: стеклянное 
пресспапье, отразившееся в крышке 
раздвижного стола. Как он и ожидал, 
мистер Ларрингтон охотно согласился 
сдать комнату. Он был явно рад этим 
нескольким лишним долларам. А когда 
Уинстон объяснил ему, что комната 
нужна для свиданий с женщиной, он и не 
оскорбился и не перешел на противный 
доверительный тон. Глядя куда-то мимо, 
он завел разговор на общие темы, причем 
с такой деликатностью, что сделался как 
бы отчасти невидим. Уединиться, сказал 
он, для человека очень важно. Каждому 
время от времени хочется побыть 
одному. И когда человек находит такое 
место, те, кто об этом знает, должны хотя 
бы из простой вежливости держать эти 
сведения при себе. Он добавил -- причем 
создалось впечатление, будто его уже 
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existence as he did so, added that there 
were two entries to the house, one of them 
through the back yard, which gave on an 
alley.

здесь почти нет, -- что в доме два входа, 
второй -- со двора, а двор открывается в 
проулок.

Under the window somebody was singing. 
Winston peeped out, secure in the 
protection of the muslin curtain. The June 
sun was still high in the sky, and in the 
sun-filled court below, a monstrous 
woman, solid as a Norman pillar, with 
brawny red forearms and a sacking apron 
strapped about her middle, was stumping 
to and fro between a washtub and a clothes 
line, pegging out a series of square white 
things which Winston recognized as babies’ 
diapers. Whenever her mouth was not 
corked with clothes pegs she was singing in 
a powerful contralto:

Под окном кто-то пел. Уинстон выглянул, 
укрывшись за муслиновой занавеской. 
Июньское солнце еще стояло высоко, а на 
освещенном дворе топала взад-вперед 
между корытом и бельевой веревкой 
громадная, мощная, как норманнский 
столб, женщина с красными 
мускулистыми руками и развешивала 
квадратные тряпочки, в которых 
Уинстон угадал детские пеленки. Когда ее 
рот освобождался от прищепок, она 
запевала сильным контральто:

“It was only an ’opeless fancy. Давно уж нет мечтаний, сердцу милых.

It passed like an Ipril dye, Они прошли, как первый день весны,

But a look an’ a word an’ the dreams they 
stirred!

Но позабыть я и теперь не в силах

They ’ave stolen my ’eart awye!” Тем голосом навеянные сны!

The tune had been haunting London for 
weeks past. It was one of countless similar 
songs published for the benefit of the proles 
by a sub-section of the Music Department. 
The words of these songs were composed 
without any human intervention whatever 
on an instrument known as a versificator. 
But the woman sang so tunefully as to turn 
the dreadful rubbish into an almost 
pleasant sound. He could hear the woman 
singing and the scrape of her shoes on the 
flagstones, and the cries of the children in 
the street, and somewhere in the far 
distance a faint roar of traffic, and yet the 
room seemed curiously silent, thanks to the 
absence of a telescreen.

Последние недели весь Лондон был 
помешан на этой песенке. Их в 
бесчисленном множестве выпускала для 
пролов особая секция музыкального 
отдела. Слова сочинялись вообще без 
участия человека -- на аппарате под 
названием «версификатор». Но женщина 
пела так мелодично, что эта страшная 
дребедень почти радовала слух. Уинстон 
слышал и ее песню, и шарканье ее туфель 
по каменным плитам, и детские выкрики 
на улице, и отдаленный гул транспорта, 
но при всем этом в комнате стояла 
удивительная тишина: тут не было 
телекрана.

Folly, folly, folly! he thought again. It was 
inconceivable that they could frequent this 
place for more than a few weeks without 
being caught. But the temptation of having 
a hiding-place that was truly their own, 
indoors and near at hand, had been too 
much for both of them. For some time after 
their visit to the church belfry it had been 
impossible to arrange meetings. Working 
hours had been drastically increased in 
anticipation of Hate Week. It was more than 
a month distant, but the enormous, 
complex preparations that it entailed were 
throwing extra work on to everybody. 
Finally both of them managed to secure a 
free afternoon on the same day. They had 

Безрассудство, безрассудство! -- снова 
подумал он. Несколько недель 
встречаться здесь и не попасться --
мыслимое ли дело? Но слишком велико 
для них было искушение иметь свое 
место, под крышей и недалеко. После 
свидания на колокольне они никак не 
могли встретиться. К Неделе ненависти 
рабочий день резко удлинили. До нее еще 
оставалось больше месяца, но громадные 
и сложные приготовления всем 
прибавили работы. Наконец Джулия и 
Уинстон выхлопотали себе свободное 
время после обеда в один день. Решили 
поехать на прогалину. Накануне они 
ненадолго встретились на улице. Пока 
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agreed to go back to the clearing in the 
wood. On the evening beforehand they met 
briefly in the street. As usual, Winston 
hardly looked at Julia as they drifted 
towards one another in the crowd, but from 
the short glance he gave her it seemed to 
him that she was paler than usual.

они пробирались навстречу друг другу в 
толпе, Уинстон по обыкновению почти не 
смотрел в сторону Джулии, но даже 
одного взгляда ему было достаточно, 
чтобы заметить ее бледность.

“It’s all off,” she murmured as soon as she 
judged it safe to speak. “Tomorrow, I 
mean.”

-- Все сорвалось, -- пробормотала она, 
когда увидела, что можно говорить. -- Я о 
завтрашнем.

“What?” -- Что?

“Tomorrow afternoon. I can’t come.” -- Завтра. Не смогу после обеда.

“Why not?” -- Почему?

“Oh, the usual reason. It’s started early this 
time.”

-- Да обычная история. В этот раз рано 
начали.

For a moment he was violently angry. 
During the month that he had known her 
the nature of his desire for her had 
changed. At the beginning there had been 
little true sensuality in it. Their first love-
making had been simply an act of the will. 
But after the second time it was different. 
The smell of her hair, the taste of her 
mouth, the feeling of her skin seemed to 
have got inside him, or into the air all 
round him. She had become a physical 
necessity, something that he not only 
wanted but felt that he had a right to. 
When she said that she could not come, he 
had the feeling that she was cheating him. 
But just at this moment the crowd pressed 
them together and their hands accidentally 
met. She gave the tips of his fingers a quick 
squeeze that seemed to invite not desire but 
affection. It struck him that when one lived 
with a woman this particular 
disappointment must be a normal, 
recurring event; and a deep tenderness, 
such as he had not felt for her before, 
suddenly took hold of him. He wished that 
they were a married couple of ten years’ 
standing. He wished that he were walking 
through the streets with her just as they 
were doing now but openly and without 
fear, talking of trivialities and buying odds 
and ends for the household. He wished 
above all that they had some place where 
they could be alone together without feeling 
the obligation to make love every time they 
met. It was not actually at that moment, 
but at some time on the following day, that 
the idea of renting Mr. Charrington’s room 
had occurred to him. When he suggested it 
to Julia she had agreed with unexpected 
readiness. Both of them knew that it was 

Сперва он ужасно рассердился. Теперь, 
через месяц после их знакомства, его 
тянуло к Джулии совсем по-другому. 
Тогда настоящей чувственности в этом 
было мало. Их первое любовное свидание 
было просто волевым поступком. Но 
после второго все изменилось. Запах ее 
волос, вкус губ, ощущение от ее кожи 
будто поселились в нем или же пропитали 
весь воздух вокруг. Она стала 
физической необходимостью, он ее не 
только хотел, но и как бы имел на нее 
право. Когда она сказала, что не сможет 
прийти, ему почудилось, что она его 
обманывает. Но тут как раз толпа 
прижала их друг к другу, и руки их 
нечаянно соединились. Она быстро сжала 
ему кончики пальцев, и это пожатие как 
будто просило не страсти, а просто 
любви. Он подумал, что, когда живешь с 
женщиной, такие осечки в порядке
вещей и должны повторяться; и вдруг 
почувствовал глубокую, незнакомую 
доселе нежность к Джулии. Ему 
захотелось, чтобы они были мужем и 
женой и жили вместе уже десять лет. Ему 
захотелось идти с ней до улице, как 
теперь, только не таясь, без страха, 
говорить о пустяках и покупать всякую 
ерунду для дома. А больше всего 
захотелось найти такое место, где они 
смогли бы побыть вдвоем и не 
чувствовать, что обязаны урвать любви 
на каждом свидании. Но не тут, а только 
на другой день родилась у него мысль 
снять комнату у мистера Чаррингтона. 
Когда он сказал об этом Джулии, она на 
удивление быстро согласилась. Оба 
понимали, что это -- сумасшествие. Они 
сознательно делали шаг к могиле. И 
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lunacy. It was as though they were 
intentionally stepping nearer to their 
graves. As he sat waiting on the edge of the 
bed he thought again of the cellars of the 
Ministry of Love. It was curious how that 
predestined horror moved in and out of 
one’s consciousness. There it lay, fixed in 
future times, preceding death as surely as 
99 precedes 100. One could not avoid it, 
but one could perhaps postpone it: and yet 
instead, every now and again, by a 
conscious, wilful act, one chose to shorten 
the interval before it happened.

сейчас, сидя на краю кровати, он думал о 
подвалах министерства любви. 
Интересно, как этот неотвратимый 
кошмар то уходит из твоего сознания, то 
возвращается. Вот он поджидает тебя 
где-то в будущем, и смерть следует за 
ним так же, как за девяносто девятью 
следует сто. Его не избежать, но оттянуть, 
наверное, можно; а вместо этого каждым 
таким поступком ты умышленно, 
добровольно его приближаешь.

At this moment there was a quick step on 
the stairs. Julia burst into the room. She 
was carrying a tool-bag of coarse brown 
canvas, such as he had sometimes seen her 
carrying to and fro at the Ministry. He 
started forward to take her in his arms, but 
she disengaged herself rather hurriedly, 
partly because she was still holding the 
tool-bag.

На лестнице послышались быстрые шаги. 
В комнату ворвалась Джулия. У нее была 
коричневая брезентовая сумка для 
инструментов -- с такой он не раз видел 
ее в министерстве. Он было обнял ее, но 
она поспешно освободилась -- может 
быть, потому, что еще держала сумку.

“Half a second,” she said. “Just let me show 
you what I’ve brought. Did you bring some 
of that filthy Victory Coffee? I thought you 
would. You can chuck it away again, 
because we shan’t be needing it. Look
here.”

-- Подожди, -- сказала она. -- Дай 
покажу, что я притащила. Ты принес эту 
гадость, кофе «Победа»? Так и знала. 
Можешь отнести его туда, откуда взял, --
он не понадобится. Смотри.

She fell on her knees, threw open the bag, 
and tumbled out some spanners and a 
screwdriver that filled the top part of it. 
Underneath were a number of neat paper 
packets. The first packet that she passed to 
Winston had a strange and yet vaguely 
familiar feeling. It was filled with some kind 
of heavy, sand-like stuff which yielded 
wherever you touched it.

Она встала на колени, раскрыла сумку и 
вывалила лежавшие сверху гаечные 
ключи и отвертку. Под ними были 
спрятаны аккуратные бумажные пакеты. 
В первом, который она протянула 
Уинстону, было что-то странное, но как 
будто знакомое на ощупь. Тяжелое 
вещество подавалось под пальцами, как 
песок.

“It isn’t sugar?” he said. -- Это не сахар? -- спросил он.

“Real sugar. Not saccharine, sugar. And 
here’s a loaf of bread -- proper white bread, 
not our bloody stuff -- and a little pot of 
jam. And here’s a tin of milk -- but look! 
This is the one I’m really proud of. I had to 
wrap a bit of sacking round it, because--”

-- Настоящий сахар. Не сахарин, а сахар. 
А вот батон хлеба -- порядочного белого 
хлеба, не нашей дряни... и баночка 
джема. Тут банка молока... и смотри! Вот 
моя главная гордость! Пришлось 
завернуть в мешковину, чтобы...

But she did not need to tell him why she 
had wrapped it up. The smell was already 
filling the room, a rich hot smell which 
seemed like an emanation from his early 
childhood, but which one did occasionally 
meet with even now, blowing down a 
passage-way before a door slammed, or 
diffusing itself mysteriously in a crowded 
street, sniffed for an instant and then lost 
again.

Но она могла не объяснять, зачем 
завернула. Запах уже наполнил комнату, 
густой и теплый; повеяло ранним 
детством, хотя и теперь случалось этот 
запах слышать: то в проулке им потянет 
до того, как захлопнулась дверь, то 
таинственно расплывется он вдруг в 
уличной толпе и тут же рассеется.

“It’s coffee,” he murmured, “real coffee.” -- Кофе, -- пробормотал он, настоящий 
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кофе.

“It’s Inner Party coffee. There’s a whole kilo 
here,” she said.

-- Кофе для внутренней партии. Целый
килограмм.

“How did you manage to get hold of all 
these things?”

-- Где ты столько всякого достала?

“It’s all Inner Party stuff. There’s nothing 
those swine don’t have, nothing. But of 
course waiters and servants and people 
pinch things, and -- look, I got a little 
packet of tea as well.”

-- Продукты для внутренней партии. У 
этих сволочей есть все на свете. Но, 
конечно, официанты и челядь воруют... 
смотри, еще пакетик чаю.

Winston had squatted down beside her. He 
tore open a corner of the packet.

Уинстон сел рядом с ней на корточки. Он 
надорвал угол пакета.

“It’s real tea. Not blackberry leaves.” -- И чай настоящий. Не 
черносмородинный лист.

“There’s been a lot of tea about lately. 
They’ve captured India, or something,” she 
said vaguely. “But listen, dear. I want you 
to turn your back on me for three minutes. 
Go and sit on the other side of the bed. 
Don’t go too near the window. And don’t 
turn round till I tell you.”

-- Чай в последнее время появился. 
Индию заняли или вроде того, --
рассеянно сказала она. -- Знаешь что, 
милый? Отвернись на три минуты, 
ладно? Сядь на кровать с другой 
стороны. Не подходи близко к окну. И не 
оборачивайся, пока не скажу.

Winston gazed abstractedly through the 
muslin curtain. Down in the yard the red-
armed woman was still marching to and fro 
between the washtub and the line. She took 
two more pegs out of her mouth and sang 
with deep feeling:

Уинстон праздно глядел на двор из-за 
муслиновой занавески. Женщина с 
красными руками все еще расхаживала 
между корытом и веревкой. Она вынула 
изо рта две прищепки и с сильным 
чувством запела:

“They sye that time ’eals all things, Пусть говорят мне: время все излечит.

They sye you can always forget; Пусть говорят: страдания забудь.

But the smiles an’ the tears acrorss the 
years

Но музыка давно забытой речи

They twist my ’eart-strings yet!” Мне и сегодня разрывает грудь!

She knew the whole drivelling song by 
heart, it seemed. Her voice floated upward 
with the sweet summer air, very tuneful, 
charged with a sort of happy melancholy. 
One had the feeling that she would have 
been perfectly content, if the June evening 
had been endless and the supply of clothes 
inexhaustible, to remain there for a 
thousand years, pegging out diapers and 
singing rubbish. It struck him as a curious 
fact that he had never heard a member of 
the Party singing alone and spontaneously. 
It would even have seemed slightly 
unorthodox, a dangerous eccentricity, like 
talking to oneself. Perhaps it was only when 
people were somewhere near the starvation 
level that they had anything to sing about.

Всю эту идиотскую песенку она, кажется, 
знала наизусть. Голос плыл в нежном 
летнем воздухе, очень мелодичный, 
полный какой-то счастливой меланхолии. 
Казалось, что она будет вполне довольна, 
если никогда не кончится этот летний 
вечер, не иссякнут запасы белья, и готова 
хоть тысячу лет развешивать тут пеленки 
и петь всякую чушь. Уинстон с 
удивлением подумал, что ни разу не 
видел партийца, поющего в одиночку и 
для себя. Это сочли бы даже 
вольнодумством, опасным чудачеством, 
вроде привычки разговаривать с собой
вслух. Может быть, людям только тогда и 
есть о чем петь, когда они на грани 
голода.

“You can turn round now,” said Julia. -- Можешь повернуться, -- сказали 
Джулия.

He turned round, and for a second almost 
failed to recognize her. What he had 
actually expected was to see her naked. But 

Уинстон обернулся и не узнал ее. Он 
ожидал увидеть ее голой. Но она была не 
голая. Превращение ее оказалось куда 
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she was not naked. The transformation that 
had happened was much more surprising 
than that. She had painted her face.

замечательнее. Она накрасилась.

She must have slipped into some shop in 
the proletarian quarters and bought herself 
a complete set of make-up materials. Her 
lips were deeply reddened, her cheeks 
rouged, her nose powdered; there was even 
a touch of something under the eyes to 
make them brighter. It was not very 
skilfully done, but Winston’s standards in 
such matters were not high. He had never 
before seen or imagined a woman of the 
Party with cosmetics on her face. The 
improvement in her appearance was 
startling. With just a few dabs of colour in 
the right places she had become not only 
very much prettier, but, above all, far more 
feminine. Her short hair and boyish 
overalls merely added to the effect. As he 
took her in his arms a wave of synthetic 
violets flooded his nostrils. He remembered 
the half-darkness of a basement kitchen, 
and a woman’s cavernous mouth. It was 
the very same scent that she had used; but 
at the moment it did not seem to matter.

Должно быть, она украдкой забежала в 
какую-нибудь из пролетарских лавочек и 
купила полный набор косметики. Губы --
ярко-красные от помады, щеки 
нарумянены, нос напудрен; и даже глаза 
подвела: они стали ярче. Сделала она это 
не очень умело, но и запросы Уинстона 
были весьма скромны. Он никогда не 
видел и не представлял себе партийную 
женщину с косметикой на лице. Джулия 
похорошела удивительно. Чуть-чуть 
краски в нужных местах -- и она стала не 
только красивее, но и, самое главное, 
женственнее. Короткая стрижка и 
мальчишеский комбинезон лишь 
усиливали впечатление. Когда он обнял 
Джулию, на него пахнуло синтетическим 
запахом фиалок. Он вспомнил сумрак 
полуподвальной кухни и рот женщины, 
похожий на пещеру. От нее пахло теми 
же духами, но сейчас это не имело 
значения.

“Scent too!” he said. -- Духи! -- сказал ой.

“Yes, dear, scent too. And do you know 
what I’m going to do next? I’m going to get 
hold of a real woman’s frock from 
somewhere and wear it instead of these 
bloody trousers. I’ll wear silk stockings and 
high-heeled shoes! In this room I’m going to 
be a woman, not a Party comrade.”

-- Да, милый, духи. И знаешь, что я 
теперь сделаю? Где-нибудь достану 
настоящее платье и надену вместо этих 
гнусных брюк. Надену шелковые чулки и 
туфли на высоком каблуке. В этой 
комнате я буду женщина, а не товарищ!

They flung their clothes off and climbed 
into the huge mahogany bed. It was the 
first time that he had stripped himself 
naked in her presence. Until now he had 
been too much ashamed of his pale and 
meagre body, with the varicose veins 
standing out on his calves and the 
discoloured patch over his ankle. There 
were no sheets, but the blanket they lay on 
was threadbare and smooth, and the size 
and springiness of the bed astonished both 
of them. 

Они скинули одежду и забрались на 
громадную кровать из красного дерева. 
Он впервые разделся перед ней догола. 
До сих пор он стыдился своего бледного, 
хилого тела, синих вен на икрах, 
красного пятна над щиколоткой. Белья 
не было, но одеяло под ними было 
вытертое и мягкое, а ширина кровати 
обоих изумила.

“It’s sure to be full of bugs, but who cares?” 
said Julia. 

-- Клопов, наверно, тьма, но какая 
разница -- сказала Джулия.

One never saw a double bed nowadays, 
except in the homes of the proles. Winston 
had occasionally slept in one in his 
boyhood: Julia had never been in one 
before, so far as she could remember.

Двуспальную кровать можно было 
увидеть только в домах у пролов. Уинстон 
спал на похожей в детстве; Джулия, 
сколько помнила, не лежала на такой ни 
разу.

Presently they fell asleep for a little while. 
When Winston woke up the hands of the 

После они ненадолго уснули. Когда 
Уинстон проснулся, стрелки часов 
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clock had crept round to nearly nine. He 
did not stir, because Julia was sleeping 
with her head in the crook of his arm. Most 
of her make-up had transferred itself to his 
own face or the bolster, but a light stain of 
rouge still brought out the beauty of her 
cheekbone. A yellow ray from the sinking 
sun fell across the foot of the bed and 
lighted up the fireplace, where the water in 
the pan was boiling fast. Down in the yard 
the woman had stopped singing, but the 
faint shouts of children floated in from the 
street. He wondered vaguely whether in the 
abolished past it had been a normal 
experience to lie in bed like this, in the cool 
of a summer evening, a man and a woman 
with no clothes on, making love when they 
chose, talking of what they chose, not 
feeling any compulsion to get up, simply 
lying there and listening to peaceful sounds 
outside. Surely there could never have been 
a time when that seemed ordinary? Julia 
woke up, rubbed her eyes, and raised 
herself on her elbow to look at the oilstove.

подбирались к девяти. Он не шевелился -
- Джулия спала у него на руке. Почти все 
румяна перешли на его лицо, на валик, 
но и то немногое, что осталось, все равно 
оттеняло красивую лепку ее скулы. 
Желтый луч закатного солнца падал на 
изножье кровати и освещал камин -- там 
давно кипела вода в кастрюле. Женщина 
на дворе уже не пела, с улицы негромко 
доносились выкрики детей. Он лениво 
подумал: неужели в отмененном прошлом 
это было о6ычным делом -- мужчина и 
женщина могли лежать в постели 
прохладным вечером, ласкать друг друга 
когда захочется, разговаривать о чем 
вздумается и никуда не спешить --
просто лежать и слушать мирный 
уличный шум? Нет, не могло быть такого 
времени, когда это считалось 
нормальным. Джулия проснулась, 
протерла глаза и, приподнявшись на 
локте, поглядела на керосинку.

“Half that water’s boiled away,” she said. 
“I’ll get up and make some coffee in another 
moment. We’ve got an hour. What time do 
they cut the lights off at your flats?”

-- Вода наполовину выкипела, -- сказала 
она. -- Сейчас встану, заварю кофе. Еще 
час есть. У тебя в доме когда выключают 
свет?

“Twenty-three thirty.” -- В двадцать три тридцать.

“It’s twenty-three at the hostel. But you 
have to get in earlier than that, because --
Hi! Get out, you filthy brute!”

-- А в общежитии -- в двадцать три. Но 
возвращаться надо раньше, иначе... Ах 
ты! Пошла, гадина!

She suddenly twisted herself over in the 
bed, seized a shoe from the floor, and sent 
it hurtling into the corner with a boyish 
jerk of her arm, exactly as he had seen her 
fling the dictionary at Goldstein, that 
morning during the Two Minutes Hate.

Она свесилась с кровати, схватила с пола 
туфлю и, размахнувшись по-
мальчишески, швырнула в угол, как 
тогда на двухминутке ненависти --
словарем в Голдстейна.

“What was it?” he said in surprise. -- Что там такое? -- с удивлением спросил 
он.

“A rat. I saw him stick his beastly nose out 
of the wainscoting. There’s a hole down 
there. I gave him a good fright, anyway.”

-- Крыса. Из панели, тварь, морду 
высунула. Нора у ней там. Но я ее хорошо 
пугнула.

“Rats!” murmured Winston. “In this room!” -- Крысы! -- прошептал Уинстон. -- В этой 
комнате?

“They’re all over the place,” said Julia 
indifferently as she lay down again. “We’ve 
even got them in the kitchen at the hostel. 
Some parts of London are swarming with 
them. Did you know they attack children? 
Yes, they do. In some of these streets a 
woman daren’t leave a baby alone for two 
minutes. It’s the great huge brown ones 
that do it. And the nasty thing is that the 
brutes always--”

-- Да их полно, -- равнодушно ответила 
Джулия и снова легла. -- В некоторых 
районах кишмя кишат. А ты знаешь, что 
они нападают на детей? Нападают. Кое-
где женщины на минуту не могут 
оставить грудного. Бояться надо старых, 
коричневых. А самое противное -- что 
эти твари...
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“Don’t go on!” said Winston, with his eyes 
tightly shut.

-- Перестань! -- Уинстон крепко 
зажмурил глаза.

“Dearest! You’ve gone quite pale. What’s the 
matter? Do they make you feel sick?”

-- Миленький! Ты прямо побледнел. Что с 
тобой? Не переносишь крыс?

“Of all horrors in the world -- a rat!” -- Крыс... Нет ничего страшней на свете.

She pressed herself against him and wound 
her limbs round him, as though to reassure 
him with the warmth of her body. He did 
not reopen his eyes immediately. For 
several moments he had had the feeling of 
being back in a nightmare which had 
recurred from time to time throughout his 
life. It was always very much the same. He 
was standing in front of a wall of darkness, 
and on the other side of it there was 
something unendurable, something too 
dreadful to be faced. In the dream his 
deepest feeling was always one of self-
deception, because he did in fact know 
what was behind the wall of darkness. With 
a deadly effort, like wrenching a piece out 
of his own brain, he could even have 
dragged the thing into the open. He always 
woke up without discovering what it was: 
but somehow it was connected with what 
Julia had been saying when he cut her 
short.

Она прижалась к нему, обвила его 
руками и ногами, словно хотела 
успокоить теплом своего тела. Он не 
сразу открыл глаза. Несколько мгновений 
у него было такое чувство, будто его 
погрузили в знакомый кошмар, который 
посещал его на протяжении всей жизни. 
Он стоит перед стеной мрака, а за ней --
что-то невыносимое, настолько ужасное, 
что нет сил смотреть. Главным во сне 
было ощущение, что он себя обманывает: 
на самом деле ему известно, что 
находится за стеной мрака. Чудовищным 
усилием, выворотив кусок собственного 
мозга, он мог бы даже извлечь это на 
свет. Уинстон всегда просыпался, так и 
не выяснив, что там скрывалось... И вот 
прерванный на середине рассказ Джулии 
имел какое-то отношение к его кошмару.

“I’m sorry,” he said, “it’s nothing. I don’t 
like rats, that’s all.”

-- Извини, -- сказал он. -- Пустяки. Крыс 
не люблю, больше ничего.

“Don’t worry, dear, we’re not going to have 
the filthy brutes in here. I’ll stuff the hole 
with a bit of sacking before we go. And next 
time we come here I’ll bring some plaster 
and bung it up properly.”

-- Не волнуйся, милый, мы этих тварей 
сюда не пустим. Перед уходом заткну 
дыру тряпкой. А в следующий раз 
принесу штукатурку, и забьем как 
следует.

Already the black instant of panic was half-
forgotten. Feeling slightly ashamed of 
himself, he sat up against the bedhead. 
Julia got out of bed, pulled on her overalls, 
and made the coffee. The smell that rose 
from the saucepan was so powerful and 
exciting that they shut the window lest 
anybody outside should notice it and 
become inquisitive. What was even better 
than the taste of the coffee was the silky 
texture given to it by the sugar, a thing 
Winston had almost forgotten after years of 
saccharine. With one hand in her pocket 
and a piece of bread and jam in the other, 
Julia wandered about the room, glancing 
indifferently at the bookcase, pointing out 
the best way of repairing the gateleg table, 
plumping herself down in the ragged arm-
chair to see if it was comfortable, and 
examining the absurd twelve-hour clock 
with a sort of tolerant amusement. She 

Черный миг паники почти выветрился из 
головы. Слегка устыдившись, Уинстон сел 
к изголовью. Джулия слезла с кровати, 
надела комбинезон и сварила кофе. 
Аромат из кастрюли был до того силен и 
соблазнителен, что они закрыли окно: 
почует кто-нибудь на дворе и станет 
любопытничать. Самым приятным в 
кофе был даже не вкус, а шелковистость 
на языке, которую придавал сахар, --
ощущение, почти забытое за многие годы 
питья с сахарином. Джулия, засунув одну 
руку в карман, а в другой держа 
бутерброд с джемом, бродила по комнате, 
безразлично скользила взглядом по 
книжной полке, объясняла, как лучше 
всего починить раздвижной стол, падала 
в кресло -- проверить, удобное ли, --
весело и снисходительно разглядывала 
двенадцатичасовой циферблат. Принесла 
на кровать, поближе к свету, стеклянное 
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brought the glass paperweight over to the 
bed to have a look at it in a better light. He 
took it out of her hand, fascinated, as 
always, by the soft, rainwatery appearance 
of the glass.

пресс-папье. Уинстон взял его в руки и в 
который раз залюбовался мягкой 
дождевой глубиною стекла.

“What is it, do you think?” said Julia. -- Для чего эта вещь, как думаешь? --
спросила Джулия.

“I don’t think it’s anything -- I mean, I don’t 
think it was ever put to any use. That’s 
what I like about it. It’s a little chunk of 
history that they’ve forgotten to alter. It’s a 
message from a hundred years ago, if one 
knew how to read it.”

-- Думаю, ни для чего... то есть ею 
никогда не пользовались. За это она мне 
и нравится. Маленький обломок истории, 
который забыли переделать. Весточка из 
прошлого века -- знать бы, как ее 
прочесть.

“And that picture over there” -- she nodded 
at the engraving on the opposite wall --
“would that be a hundred years old?”

-- А картинка на стене, -- она показала 
подбородком на гравюру, -- неужели 
тоже прошлого века?

“More. Two hundred, I dare say. One can’t 
tell. It’s impossible to discover the age of 
anything nowadays.”

-- Старше. Пожалуй, позапрошлого. 
Трудно сказать. Теперь ведь возраста ни 
у чего не установишь.

She went over to look at it. Джулия подошла к гравюре поближе.

“Here’s where that brute stuck his nose 
out,” she said, kicking the wainscoting 
immediately below the picture. “What is 
this place? I’ve seen it before somewhere.”

-- Вот откуда эта тварь высовывалась, --
сказала она и пнула стену прямо под 
гравюрой. -- Что это за дом? Я его где-то 
видела.

“It’s a church, or at least it used to be. St. 
Clement’s Danes its name was.” The 
fragment of rhyme that Mr. Charrington 
had taught him came back into his head, 
and he added half-nostalgically: ‘Oranges 
and lemons, say the bells of St. Clement’s!’”

-- Это церковь -- по крайней мере была 
церковью. Называлась -- церковь святого 
Клемента у датчан. -- Он вспомнил 
начало стишка, которому его научил 
мистер Чаррингтон, и с грустью добавил: 
-- Апельсинчики как мед, в колокол Сент-
Клемент бьет.

To his astonishment she capped the line: К его изумлению, она подхватила:

“You owe me three farthings, say the bells of 
St. Martin’s,

И звонит Сент-Мартин: Отдавай мне 
фартинг!

“When will you pay me? say the bells of Old 
Bailey--

А Олд-Бейли, ох, сердит, Возвращай 
должок! -- гудит.

“I can’t remember how it goes on after that. 
But anyway I remember it ends up, ‘Here 
comes a candle to light you to bed, here 
comes a chopper to chop off your head!’”

Что там дальше, не могу вспомнить. 
Помню только, что кончается с: «Вот 
зажгу я пару свеч -- ты в постельку 
можешь лечь. Вот возьму я острый меч --
и головка твоя с плеч».

It was like the two halves of a countersign. 
But there must be another line after “the 
bells of Old Bailey”. Perhaps it could be dug 
out of Mr. Charrington’s memory, if he were 
suitably prompted.

Это было как пароль и отзыв. Но после 
«Олд-Бейли» должно идти что-то еще. 
Может быть, удастся извлечь из памяти 
мистера Чаррингтона -- если правильно 
его настроить.

“Who taught you that?“ he said. -- Кто тебя научил? -- спросил он.

“My grandfather. He used to say it to me 
when I was a little girl. He was vaporized 
when I was eight -- at any rate, he 
disappeared. I wonder what a lemon was,” 
she added inconsequently. “I’ve seen 
oranges. They’re a kind of round yellow 

-- Дед научил. Я была еще маленькой. Его 
распылили, когда мне было восемь лет... 
во всяком случае, он исчез... Интересно, 
какие они были, апельсины, --
неожиданно сказала она. -- А лимоны я 
видела. Желтоватые, остроносые.
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fruit with a thick skin.”

“I can remember lemons,” said Winston. 
“They were quite common in the fifties. 
They were so sour that it set your teeth on 
edge even to smell them.”

-- Я помню лимоны, -- сказал Уинстон. --
В пятидесятые годы их было много. 
Такие кислые, что только понюхаешь, и 
то уже слюна бежит.

“I bet that picture’s got bugs behind it,” 
said Julia. “I’ll take it down and give it a 
good clean some day. I suppose it’s almost 
time we were leaving. I must start washing 
this paint off. What a bore! I’ll get the 
lipstick off your face afterwards.”

-- За картинкой наверняка живут клопы, 
-- сказала Джулия. -- Как-нибудь сниму 
ее и хорошенько почищу. Кажется, нам 
пора. Мне еще надо смыть краску. Какая 
тоска! А потом сотру с тебя помаду.

Winston did not get up for a few minutes 
more. The room was darkening. He turned 
over towards the light and lay gazing into 
the glass paperweight. The inexhaustibly 
interesting thing was not the fragment of 
coral but the interior of the glass itself. 
There was such a depth of it, and yet it was 
almost as transparent as air. It was as 
though the surface of the glass had been 
the arch of the sky, enclosing a tiny world 
with its atmosphere complete. He had the 
feeling that he could get inside it, and that 
in fact he was inside it, along with the 
mahogany bed and the gateleg table, and 
the clock and the steel engraving and the 
paperweight itself. The paperweight was the 
room he was in, and the coral was Julia’s 
life and his own, fixed in a sort of eternity 
at the heart of the crystal.

Уинстон еще несколько минут повалялся. 
В комнате темнело. Он повернулся к 
свету и стал смотреть на пресс-папье. Не 
коралл, а внутренность самого стекла --
вот что без конца притягивало взгляд. 
Глубина и вместе с тем почти воздушная 
его прозрачность. Подобно небесному 
своду, стекло замкнуло в себе целый 
крохотный мир вместе с атмосферой. И 
чудилось Уинстону, что он мог бы 
попасть внутрь, что он уже внутри -- и 
он, и эта кровать красного дерева, и 
раздвижной стол, и часы, и гравюра, и 
само пресс-папье. Оно было этой 
комнатой, а коралл -- жизнью его и 
Джулии, запаянной, словно в вечность, в 
сердцевину хрусталя.

V V
Syme had vanished. A morning came, and 
he was missing from work: a few 
thoughtless people commented on his 
absence. On the next day nobody 
mentioned him. On the third day Winston 
went into the vestibule of the Records 
Department to look at the notice-board. 
One of the notices carried a printed list of 
the members of the Chess Committee, of 
whom Syme had been one. It looked almost 
exactly as it had looked before -- nothing 
had been crossed out -- but it was one 
name shorter. It was enough. Syme had 
ceased to exist: he had never existed.

Исчез Сайм. Утром не пришел на работу; 
недалекие люди поговорили о его 
отсутствии. На другой день о нем никто 
не упоминал. На третий Уинстон сходил в 
вестибюль отдела документации и 
посмотрел на доску объявлений. Там был 
печатный список Шахматного комитета, 
где состоял Сайм. Список выглядел почти 
как раньше -- никто не вычеркнут, --
только стал на одну фамилию короче. Все 
ясно. Сайм перестал существовать; он 
никогда не существовал.

The weather was baking hot. In the 
labyrinthine Ministry the windowless, air-
conditioned rooms kept their normal 
temperature, but outside the pavements 
scorched one’s feet and the stench of the 
Tubes at the rush hours was a horror. The 
preparations for Hate Week were in full 
swing, and the staffs of all the Ministries 
were working overtime. Processions, 
meetings, military parades, lectures, 

Жара стояла изнурительная. В 
министерских лабиринтах, в кабинах без 
окон кондиционеры поддерживали 
нормальную температуру, но на улице 
тротуар обжигал ноги, и вонь в метро в 
часы пик была несусветная. 
Приготовления к Неделе ненависти шли 
полным ходом, и сотрудники 
министерств работали сверхурочно. 
Шествия, митинги, военные парады, 
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waxworks, displays, film shows, telescreen 
programmes all had to be organized; stands 
had to be erected, effigies built, slogans 
coined, songs written, rumours circulated, 
photographs faked. Julia’s unit in the 
Fiction Department had been taken off the 
production of novels and was rushing out a 
series of atrocity pamphlets. Winston, in 
addition to his regular work, spent long 
periods every day in going through back 
files of the Times and altering and 
embellishing news items which were to be 
quoted in speeches. Late at night, when 
crowds of rowdy proles roamed the streets, 
the town had a curiously febrile air. The 
rocket bombs crashed oftener than ever, 
and sometimes in the far distance there
were enormous explosions which no one 
could explain and about which there were 
wild rumours.

лекции, выставки восковых фигур, показ 
кинофильмов, специальные 
телепрограммы -- все это надо было 
организовать; надо было построить 
трибуны, смонтировать статуи, 
отшлифовать лозунги, сочинить песни, 
запустить слухи, подделать фотографии. 
В отделе литературы секцию Джулии 
сняли с романов и бросили на брошюры о 
зверствах. Уинстон в дополнение к 
обычной работе подолгу просиживал за 
подшивками «Таймс», меняя и 
разукрашивая сообщения, которые 
предстояло цитировать в докладах. 
Поздними вечерами, когда по улицам 
бродили толпы буйных пролов, Лондон 
словно лихорадило. Ракеты падали на 
город чаще обычного, а иногда в 
отдалении слышались чудовищные 
взрывы -- объяснить эти взрывы никто 
не мог, и о них ползли дикие слухи.

The new tune which was to be the theme-
song of Hate Week (the Hate Song, it was 
called) had already been composed and was 
being endlessly plugged on the telescreens. 
It had a savage, barking rhythm which 
could not exactly be called music, but 
resembled the beating of a drum. Roared 
out by hundreds of voices to the tramp of 
marching feet, it was terrifying. The proles 
had taken a fancy to it, and in the midnight 
streets it competed with the still-popular “It 
was only a hopeless fancy”. The Parsons 
children played it at all hours of the night 
and day, unbearably, on a comb and a 
piece of toilet paper. Winston’s evenings 
were fuller than ever. Squads of volunteers, 
organized by Parsons, were preparing the 
street for Hate Week, stitching banners, 
painting posters, erecting flagstaffs on the 
roofs, and perilously slinging wires across 
the street for the reception of streamers. 
Parsons boasted that Victory Mansions 
alone would display four hundred metres of 
bunting. He was in his native element and 
as happy as a lark. The heat and the 
manual work had even given him a pretext 
for reverting to shorts and an open shirt in 
the evenings. He was everywhere at once, 
pushing, pulling, sawing, hammering, 
improvising, jollying everyone along with 
comradely exhortations and giving out from 
every fold of his body what seemed an 
inexhaustible supply of acrid-smelling 
sweat.

Сочинена уже была и беспрерывно 
передавалась по телекрану музыкальная 
тема Недели -- новая мелодия под 
названием «Песня ненависти». 
Построенная на свирепом, лающем ритме 
и мало чем похожая на музыку, она 
больше всего напоминала барабанный 
бой. Когда ее орали в тысячу глоток, под 
топот ног, впечатление получалось 
устрашающее. Она полюбилась пролам и 
уже теснила на ночных улицах до сих пор 
популярную «Давно уж нет мечтаний». 
Дети Парсонса исполняли ее в любой час 
дня и ночи, убийственно, на гребенках. 
Теперь вечера Уинстона были загружены 
еще больше. Отряды добровольцев, 
набранные Парсонсом, готовили улицу к 
Неделе ненависти, делали транспаранты, 
рисовали плакаты, ставили на крышах 
флагштоки, с опасностью для жизни 
натягивали через улицу проволоку для 
будущих лозунгов. Парсонс хвастал, что 
дом «Победа» один вывесит четыреста 
погонных метров флагов и 
транспарантов. Он был в своей стихии и 
радовался, как дитя. Благодаря жаре и 
физическому труду он имел полное 
основание переодеваться вечером в 
шорты и свободную рубашку. Он был 
повсюду одновременно -- тянул, толкал, 
пилил, заколачивал, изобретал, по-
товарищески подбадривал и каждой 
складкой неиссякаемого тела источал 
едко пахнущий пот.

A new poster had suddenly appeared all Вдруг весь Лондон украсился новым 
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over London. It had no caption, and 
represented simply the monstrous figure of 
a Eurasian soldier, three or four metres 
high, striding forward with expressionless 
Mongolian face and enormous boots, a 
submachine gun pointed from his hip. 
From whatever angle you looked at the 
poster, the muzzle of the gun, magnified by 
the foreshortening, seemed to be pointed 
straight at you. The thing had been 
plastered on every blank space on every 
wall, even outnumbering the portraits of 
Big Brother. The proles, normally apathetic 
about the war, were being lashed into one 
of their periodical frenzies of patriotism. As 
though to harmonize with the general 
mood, the rocket bombs had been killing 
larger numbers of people than usual. One 
fell on a crowded film theatre in Stepney, 
burying several hundred victims among the 
ruins. The whole population of the 
neighbourhood turned out for a long, 
trailing funeral which went on for hours 
and was in effect an indignation meeting. 
Another bomb fell on a piece of waste 
ground which was used as a playground 
and several dozen children were blown to 
pieces. There were further angry 
demonstrations, Goldstein was burned in 
effigy, hundreds of copies of the poster of 
the Eurasian soldier were torn down and 
added to the flames, and a number of 
shops were looted in the turmoil; then a 
rumour flew round that spies were 
directing the rocket bombs by means of 
wireless waves, and an old couple who were 
suspected of being of foreign extraction had 
their house set on fire and perished of 
suffocation.

плакатом. Без подписи: огромный, в три-
четыре метра, евразийский солдат с 
непроницаемым монголоидным лицом и в 
гигантских сапогах шел на зрителя с 
автоматом, целясь от бедра. Где бы ты ни 
стал, увеличенное перспективой дуло 
автомата смотрело на тебя. Эту штуку 
клеили на каждом свободном месте, на 
каждой стене, и численно она превзошла 
даже портреты Старшего Брата. У 
пролов, войной обычно не 
интересовавшихся, сделался, как это 
периодически с ними бывало, припадок 
патриотизма. И, словно для поддержания 
воинственного духа, ракеты стали 
уничтожать больше людей, чем всегда. 
Одна угодила в переполненный 
кинотеатр в районе Степни и погребла 
под развалинами несколько сот человек. 
На похороны собрались все жители 
района; процессия тянулась несколько 
часов и вылилась в митинг протеста. 
Другая ракета упала на пустырь, занятый 
под детскую площадку, и разорвала в 
клочья несколько десятков детей. Снова 
были гневные демонстрации, жгли чучело 
Голдстейна, сотнями срывали и 
предавали огню плакаты с евразийцем; 
во время беспорядков разграбили 
несколько магазинов; потом разнесет 
слух, что шпионы наводят ракеты при 
помощи радиоволн, -- у старой четы, 
заподозренной в иностранном 
происхождении, подожгли дом, и 
старики задохнулись в дыму.

In the room over Mr. Charrington’s shop, 
when they could get there, Julia and 
Winston lay side by side on a stripped bed 
under the open window, naked for the sake 
of coolness. The rat had never come back, 
but the bugs had multiplied hideously in 
the heat. It did not seem to matter. Dirty or 
clean, the room was paradise. As soon as 
they arrived they would sprinkle everything 
with pepper bought on the black market, 
tear off their clothes, and make love with 
sweating bodies, then fall asleep and wake 
to find that the bugs had rallied and were 
massing for the counter-attack.

В комнате над лавкой мистера 
Чаррингтона Джулия и Уинстон ложились 
на незастланную кровать и лежали под 
окном голые из-за жары. Крыса больше 
не появлялась, но клоп плодился в тепле 
ужасающе. Их это не трогало. Грязная ли, 
чистая ли, комната была раем. Едва 
переступив порог, они посыпали все 
перцем, купленным на черном рынке, 
скидывали одежду и, потные, 
предавались любви; потом их смаривало, 
а проснувшись, они обнаруживали, что 
клопы воспряли и стягиваются для 
контратаки.

Four, five, six -- seven times they met 
during the month of June. Winston had 
dropped his habit of drinking gin at all 

Четыре, пять, шесть... семь раз 
встречались они так в июне. Уинстон 
избавился от привычки пить джин во 
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hours. He seemed to have lost the need for 
it. He had grown fatter, his varicose ulcer 
had subsided, leaving only a brown stain 
on the skin above his ankle, his fits of 
coughing in the early morning had stopped. 
The process of life had ceased to be 
intolerable, he had no longer any impulse 
to make faces at the telescreen or shout 
curses at the top of his voice. Now that they 
had a secure hiding-place, almost a home, 
it did not even seem a hardship that they 
could only meet infrequently and for a 
couple of hours at a time. What mattered 
was that the room over the junk-shop 
should exist. To know that it was there, 
inviolate, was almost the same as being in 
it. The room was a world, a pocket of the 
past where extinct animals could walk. Mr. 
Charrington, thought Winston, was another 
extinct animal. He usually stopped to talk 
with Mr. Charrington for a few minutes on 
his way upstairs. The old man seemed 
seldom or never to go out of doors, and on 
the other hand to have almost no 
customers. He led a ghostlike existence 
between the tiny, dark shop, and an even 
tinier back kitchen where he prepared his 
meals and which contained, among other 
things, an unbelievably ancient 
gramophone with an enormous horn. He 
seemed glad of the opportunity to talk. 
Wandering about among his worthless 
stock, with his long nose and thick 
spectacles and his bowed shoulders in the 
velvet jacket, he had always vaguely the air 
of being a collector rather than a 
tradesman. With a sort of faded 
enthusiasm he would finger this scrap of 
rubbish or that -- a china bottle-stopper, 
the painted lid of a broken snuffbox, a 
pinchbeck locket containing a strand of 
some long-dead baby’s hair -- never asking 
that Winston should buy it, merely that he 
should admire it. To talk to him was like 
listening to the tinkling of a worn-out 
musical-box. He had dragged out from the 
corners of his memory some more 
fragments of forgotten rhymes. There was 
one about four and twenty blackbirds, and 
another about a cow with a crumpled horn, 
and another about the death of poor Cock 
Robin. “It just occurred to me you might be 
interested,” he would say with a 
deprecating little laugh whenever he 
produced a new fragment. But he could 
never recall more than a few lines of any 

всякое время дня. И как будто не 
испытывал в нем потребности. Он 
пополнел, варикозная язва его 
затянулась, оставив после себя только 
коричневое пятно над щиколоткой; 
прекратились и утренние приступы 
кашля. Процесс жизни перестал быть 
невыносимым; Уинстона уже не 
подмывало, как раньше, скорчить рожу 
телекрану или выругаться во весь голос. 
Теперь, когда у них было надежное 
пристанище, почти свой дом, не казалось 
лишением даже то, что приходить сюда 
они могут только изредка и на каких-
нибудь два часа. Важно было, что у них 
есть эта комната над лавкой 
старьевщика. Знать, что она есть и 
неприкосновенна, -- почти то же самое, 
что находиться в ней. Комната была 
миром, заказником прошлого, где могут 
бродить вымершие животные. Мистер 
Чаррингтон тоже вымершее животное, 
думал Уинстон. По дороге наверх он 
останавливался поговорить с хозяином. 
Старик, по-видимому, редко выходил на 
улицу, если вообще выходил; с другой 
стороны, и покупателей у него почти не 
бывало. Незаметная жизнь его протекала 
между крохотной темной лавкой и еще 
более крохотной кухонькой в тылу, где он 
стряпал себе еду и где стоял среди прочих 
предметов невероятно древний 
граммофон с огромнейшим раструбом. 
Старик был рад любому случаю 
поговорить. Длинноносый и сутулый, в 
толстых очках и бархатном пиджаке, он 
бродил среди своих бесполезных товаров, 
похожий скорее на коллекционера, чем 
на торговца. С несколько остывшим 
энтузиазмом он брал в руку тот или иной 
пустяк -- фарфоровую затычку для 
бутылки, разрисованную крышку 
бывшей табакерки, латунный медальон с 
прядкой волос неведомого и давно 
умершего ребенка, -- не купить предлагая 
Уинстону, а просто полюбоваться. 
Беседовать с ним было все равно что 
слушать звон изношенной музыкальной 
шкатулки. Он извлек из закоулков своей 
памяти еще несколько забытых детских 
стишков. Один был: «Птицы в пироге», 
другой про корову с гнутым рогом, а еще 
один про смерть малиновки. «Я подумал, 
что вам зто может быть интересно», --
говорил он с неодобрительным смешком, 
воспроизведя очередной отрывок. Но ни 
в одном стихотворении он не мог 
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one rhyme. припомнить больше двух-трех строк.

Both of them knew -- in a way, it was never 
out of their minds that what was now 
happening could not last long. There were 
times when the fact of impending death 
seemed as palpable as the bed they lay on, 
and they would cling together with a sort of 
despairing sensuality, like a damned soul 
grasping at his last morsel of pleasure 
when the clock is within five minutes of 
striking. But there were also times when 
they had the illusion not only of safety but 
of permanence. So long as they were 
actually in this room, they both felt, no 
harm could come to them. Getting there 
was difficult and dangerous, but the room 
itself was sanctuary. It was as when 
Winston had gazed into the heart of the 
paperweight, with the feeling that it would 
be possible to get inside that glassy world, 
and that once inside it time could be 
arrested. Often they gave themselves up to 
daydreams of escape. Their luck would hold 
indefinitely, and they would carry on their 
intrigue, just like this, for the remainder of 
their natural lives. Or Katharine would die, 
and by subtle manoeuvrings Winston and 
Julia would succeed in getting married. Or 
they would commit suicide together. Or 
they would disappear, alter themselves out 
of recognition, learn to speak with 
proletarian accents, get jobs in a factory 
and live out their lives undetected in a 
back-street. It was all nonsense, as they 
both knew. In reality there was no escape. 
Even the one plan that was practicable, 
suicide, they had no intention of carrying 
out. To hang on from day to day and from 
week to week, spinning out a present that 
had no future, seemed an unconquerable 
instinct, just as one’s lungs will always 
draw the next breath so long as there is air 
available.

Они с Джулией понимали -- и, можно 
сказать, все время помнили, -- что долго 
продолжаться это не может. В иные 
минуты грядущая смерть казалась не 
менее ощутимой, чем кровать под ними, 
и они прижимались друг к другу со 
страстью отчаяния -- как обреченный 
хватает последние крохи наслаждения за 
пять минут до боя часов. Впрочем, 
бывали такие дни, когда они тешили себя 
иллюзией не только безопасности, но и 
постоянства. Им казалось, что в этой 
комнате с ними не может случиться 
ничего плохого. Добираться сюда трудно 
и опасно, но сама комната -- убежище. С 
похожим чувством Уинстон вглядывался 
однажды в пресс-папье: казалось, что 
можно попасть в сердцевину стеклянного 
мира и, когда очутишься там, время 
остановится. Они часто предавались 
грезам о спасении. Удача их не покинет, 
и роман их не кончится, пока они не 
умрут своей смертью. Или Кэтрин 
отправится на тот свет, и путем разных 
ухищрений Уинстон с Джулией добьются 
разрешения на брак. Или они вместе 
покончат с собой. Или скроются: изменят 
внешность, научатся пролетарскому 
выговору, устроятся на фабрику и, никем 
не узнанные, доживут свой век на 
задворках. Оба знали, что все это ерунда. 
В действительности спасения нет. 
Реальным был один план -- самоубийство, 
но и его они не спешили осуществить. В 
подвешенном состоянии, день за днем, из 
недели в неделю тянуть настоящее без 
будущего велел им непобедимый 
инстинкт -- так легкие всегда делают 
следующий вдох, покуда есть воздух.

Sometimes, too, they talked of engaging in 
active rebellion against the Party, but with 
no notion of how to take the first step. Even 
if the fabulous Brotherhood was a reality, 
there still remained the difficulty of finding 
one’s way into it. He told her of the strange 
intimacy that existed, or seemed to exist, 
between himself and O’Brien, and of the 
impulse he sometimes felt, simply to walk 
into O’Brien’s presence, announce that he 
was the enemy of the Party, and demand 
his help. Curiously enough, this did not 
strike her as an impossibly rash thing to 

А еще они иногда говорили о деятельном 
бунте против партии -- но не 
представляли себе, с чего начать. Даже 
если мифическое Братство существует, 
как найти к нему путь? Уинстон 
рассказал ей о странной близости, 
возникшей -- или как будто возникшей --
между ним и О'Брайеном, и о том, что у 
него бывает желание прийти к 
О'Брайену, объявить себя врагом партии 
и попросить помощи. Как ни странно, 
Джулия не сочла эту идею совсем 
безумной. Она привыкла судить о людях 
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do. She was used to judging people by their 
faces, and it seemed natural to her that 
Winston should believe O’Brien to be 
trustworthy on the strength of a single 
flash of the eyes. Moreover she took it for 
granted that everyone, or nearly everyone, 
secretly hated the Party and would break 
the rules if he thought it safe to do so. But 
she refused to believe that widespread, 
organized opposition existed or could exist. 
The tales about Goldstein and his 
underground army, she said, were simply a 
lot of rubbish which the Party had invented 
for its own purposes and which you had to 
pretend to believe in. Times beyond 
number, at Party rallies and spontaneous 
demonstrations, she had shouted at the top 
of her voice for the execution of people 
whose names she had never heard and in 
whose supposed crimes she had not the 
faintest belief. When public trials were 
happening she had taken her place in the 
detachments from the Youth League who 
surrounded the courts from morning to 
night, chanting at intervals “Death to the 
traitors!” During the Two Minutes Hate she 
always excelled all others in shouting 
insults at Goldstein. Yet she had only the 
dimmest idea of who Goldstein was and 
what doctrines he was supposed to 
represent. She had grown up since the 
Revolution and was too young to remember 
the ideological battles of the fifties and 
sixties. Such a thing as an independent 
political movement was outside her 
imagination: and in any case the Party was 
invincible. It would always exist, and it 
would always be the same. You could only 
rebel against it by secret disobedience or, at 
most, by isolated acts of violence such as 
killing somebody or blowing something up.

по лицам, и ей казалось естественным, 
что, один раз переглянувшись с 
О'Брайеном, Уинстон ему поверил. Она 
считала само собой разумеющимся, что 
каждый человек, почти каждый, тайно 
ненавидит партию и нарушит правила, 
если ему это ничем не угрожает. Но она 
отказывалась верить, что существует и 
может существовать широкое 
организованное сопротивление. Рассказы 
о Голдстейне и его подпольной армии --
ахинея, придуманная партией для 
собственной выгоды, а ты должен делать 
вид, будто веришь. Невесть сколько раз 
на партийных собраниях и стихийных 
демонстрациях она надсаживала горло, 
требуя казнить людей, чьих имен никогда 
не слышала и в чьи преступления не 
верила ни секунды. Когда происходили 
открытые процессы, она занимала свое 
место в отрядах Союза юных, с утра до 
ночи стоявших в оцеплений вокруг суда, 
и выкрикивала с ними: «Смерть 
предателям!» На двухминутках ненависти 
громче всех поносила Голдстейна. При 
этом очень смутно представляла себе, кто 
такой Голдстейн и в чем состоят его 
теории. Она выросла после революции и 
по молодости лет не помнила 
идеологические баталии пятидесятых и 
шестидесятых годов. Независимого 
политического движения она 
представить себе не могла; да и в любом 
случае партия неуязвима. Партия будет 
всегда и всегда будет такой же. 
Противиться ей можно только тайным 
неповиновением, самое большее --
частными актами террора: кого-нибудь 
убить, что-нибудь взорвать.

In some ways she was far more acute than 
Winston, and far less susceptible to Party 
propaganda. Once when he happened in 
some connexion to mention the war against 
Eurasia, she startled him by saying 
casually that in her opinion the war was 
not happening. The rocket bombs which fell 
daily on London were probably fired by the 
Government of Oceania itself, “just to keep 
people frightened”. This was an idea that 
had literally never occurred to him. She 
also stirred a sort of envy in him by telling 
him that during the Two Minutes Hate her 
great difficulty was to avoid bursting out 
laughing. But she only questioned the 

В некоторых отношениях она была 
гораздо проницательнее Уинстона и 
меньше подвержена партийной 
пропаганде. Однажды, кода он 
обмолвился в связи с чем-то о войне с 
Евразией, Джулия ошеломила его, 
небрежно сказав, что, по ее мнению, 
никакой войны нет. Ракеты, падающие 
на Лондон, может быть, пускает само 
правительство, «чтобы держат людей в 
страхе». Ему такая мысль просто не 
приходила в голову. А один раз он ей 
даже позавидовал: когда она сказала, что 
на двухминутках ненависти самое 
трудное для нее -- удержаться от смеха. 
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teachings of the Party when they in some 
way touched upon her own life. Often she 
was ready to accept the official mythology, 
simply because the difference between 
truth and falsehood did not seem important 
to her. She believed, for instance, having 
learnt it at school, that the Party had 
invented aeroplanes. (In his own 
schooldays, Winston remembered, in the 
late fifties, it was only the helicopter that 
the Party claimed to have invented; a dozen 
years later, when Julia was at school, it 
was already claiming the aeroplane; one 
generation more, and it would be claiming 
the steam engine.) And when he told her 
that aeroplanes had been in existence 
before he was born and long before the 
Revolution, the fact struck her as totally 
uninteresting. After all, what did it matter 
who had invented aeroplanes? It was rather 
more of a shock to him when he discovered 
from some chance remark that she did not 
remember that Oceania, four years ago, 
had been at war with Eastasia and at peace 
with Eurasia. It was true that she regarded 
the whole war as a sham: but apparently 
she had not even noticed that the name of 
the enemy had changed. “I thought we’d 
always been at war with Eurasia,” she said 
vaguely. It frightened him a little. The 
invention of aeroplanes dated from long 
before her birth, but the switchover in the 
war had happened only four years ago, well 
after she was grown up. He argued with her 
about it for perhaps a quarter of an hour. 
In the end he succeeded in forcing her 
memory back until she did dimly recall that 
at one time Eastasia and not Eurasia had 
been the enemy. But the issue still struck 
her as unimportant. “Who cares?” she said 
impatiently. “It’s always one bloody war 
after another, and one knows the news is 
all lies anyway.”

Но партийные идеи она подвергала 
сомнению только тогда, когда они прямо 
затрагивали ее жизнь. Зачастую она 
готова была принять официальный миф 
просто потому, что ей казалось не 
важным, ложь это или правда. Например, 
она верила, что партия изобрела самолет, 
-- так ее научили в школе. (Когда Уинстон 
был школьником -- в конце 50-х годов, --
партия претендовала только на 
изобретение вертолета; десятью годами 
позже, когда в школу пошла Джулия, 
изобретением партии стал уже и самолет; 
еще одно поколение -- и она изобретет 
паровую машину.) Когда он сказал 
Джулии, что самолеты летали до его 
рождения и задолго до революции, ее это 
нисколько не взволновало. В конце 
концов какая разница, кто изобрел 
самолет? Но больше поразило его другое: 
как выяснилось из одной мимоходом 
брошенной фразы, Джулия не помнила, 
что четыре года назад у них с Евразией 
был мир, а война -- с Остазией. Правда, 
войну она вообще считала 
мошенничеством; но что противник 
теперь другой, она даже не заметила. «Я 
думала, мы всегда воевали с Евразией», --
сказала она равнодушно. Его это немного 
испугало. Самолет изобрели задолго до ее 
рождения, но враг-то переменился всего 
четыре года назад, она была уже вполне 
взрослой. Он растолковывал ей это, 
наверное, четверть часа. В конце концов 
ему удалось разбудить ее память, и она с 
трудом вспомнила, что когда-то 
действительно врагом была не Евразия, а 
Остазия. Но отнеслась к этому 
безразлично. «Не все ли равно? -- сказала 
она с раздражением. -- Не одна 
сволочная война, так другая, и всем 
понятно, что сводки врут».

Sometimes he talked to her of the Records 
Department and the impudent forgeries 
that he committed there. Such things did 
not appear to horrify her. She did not feel 
the abyss opening beneath her feet at the 
thought of lies becoming truths. He told her 
the story of Jones, Aaronson, and 
Rutherford and the momentous slip of 
paper which he had once held between his 
fingers. It did not make much impression 
on her. At first, indeed, she failed to grasp 
the point of the story.

Иногда он рассказывал ей об отделе 
документации, о том, как занимаются 
наглыми подтасовками. Ее это не 
ужасало. Пропасть под ее ногами не 
разверзалась оттого, что ложь 
превращают в правду. Он рассказал ей о 
Джонсе, Аронсоне и Резерфорде, о том, 
как в руки ему попал клочок газеты --
потрясающая улика. На Джулию и это не 
произвело впечатления. Она даже не 
сразу поняла смысл рассказа.

“Were they friends of yours?” she said. -- Они были твои друзья? -- спросила она.
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“No, I never knew them. They were Inner 
Party members. Besides, they were far older 
men than I was. They belonged to the old 
days, before the Revolution. I barely knew 
them by sight.”

-- Нет, я с ними не был знаком. Они были 
членами внутренней партии. Кроме того, 
они гораздо старше меня. Это люди 
старого времени, дореволюционного. Я 
их и в лицо-то едва знал.

“Then what was there to worry about? 
People are being killed off all the time, 
aren’t they?”

-- Тогда почему столько переживаний? 
Кого-то все время убивают, правда?

He tried to make her understand. Он попытался объяснить.

“This was an exceptional case. It wasn’t 
just a question of somebody being killed. 
Do you realize that the past, starting from 
yesterday, has been actually abolished? If it 
survives anywhere, it’s in a few solid 
objects with no words attached to them, 
like that lump of glass there. Already we 
know almost literally nothing about the 
Revolution and the years before the 
Revolution. Every record has been 
destroyed or falsified, every book has been 
rewritten, every picture has been repainted, 
every statue and street and building has 
been renamed, every date has been altered. 
And that process is continuing day by day 
and minute by minute. History has 
stopped. Nothing exists except an endless 
present in which the Party is always right. I 
know, of course, that the past is falsified, 
but it would never be possible for me to 
prove it, even when I did the falsification 
myself. After the thing is done, no evidence 
ever remains. The only evidence is inside 
my own mind, and I don’t know with any 
certainty that any other human being 
shares my memories. Just in that one 
instance, in my whole life, I did possess 
actual concrete evidence after the event --
years after it.”

-- Это случай исключительный. Дело не 
только в том, что кого-то убили. Ты 
понимаешь, что прошлое начиная со 
вчерашнего дня фактически отменено? 
Если оно где и уцелело, то только в 
материальных предметах, никак не 
привязанных к словам, -- вроде этой 
стекляшки. Ведь мы буквально ничего 
уже не знаем о революции и 
дореволюционной жизни. Документы все 
до одного уничтожены или подделаны, 
все книги исправлены, картины 
переписаны, статуи, улицы и здания 
переименованы, все даты изменены. И 
этот процесс не прерывается ни на один 
день, ни на минуту. История 
остановилась. Нет ничего, кроме 
нескончаемого настоящего, где партия 
всегда права. Я знаю, конечно, что 
прошлое подделывают, но ничем не смог 
бы это доказать -- даже когда сам 
совершил подделку. Как только она 
совершена, свидетельства исчезают. 
Единственное свидетельство -- у меня в 
голове, но кто поручится, что хоть у 
одного еще человека сохранилось в 
памяти то же самое? Только в тот раз, 
единственный раз в жизни, я располагал 
подлинным фактическим 
доказательством -- после событий, 
несколько лет спустя.

“And what good was that?” -- И что толку?

“It was no good, because I threw it away a 
few minutes later. But if the same thing 
happened today, I should keep it.”

-- Толку никакого, потому что через 
несколько минут я его выбросил. Но если 
бы такое произошло сегодня, я бы 
сохранил.

“Well, I wouldn’t!” said Julia. “I’m quite 
ready to take risks, but only for something 
worth while, not for bits of old newspaper. 
What could you have done with it even if 
you had kept it?”

-- А я -- нет! -- сказала Джулия. -- Я 
согласна рисковать, но ради чего-то 
стоящего, не из-за клочков старой 
газеты. Ну сохранил ты его -- и что бы ты 
сделал?

“Not much, perhaps. But it was evidence. It 
might have planted a few doubts here and 
there, supposing that I’d dared to show it to 
anybody. I don’t imagine that we can alter 
anything in our own lifetime. But one can 

-- Наверно, ничего особенного. Но это 
было доказательство. И кое в ком 
поселило бы сомнения -- если бы я 
набрался духу кому-нибудь его показать. 
Я вовсе не воображаю, будто мы 
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imagine little knots of resistance springing 
up here and there -- small groups of people 
banding themselves together, and gradually 
growing, and even leaving a few records 
behind, so that the next generations can 
carry on where we leave off.”

способны что-то изменить при нашей 
жизни. Но можно вообразить, что там и 
сям возникнут очажки сопротивления --
соберутся маленькие группы людей, будут 
постепенно расти и, может быть, даже 
оставят после себя несколько документов, 
чтобы прочло следующее поколение и 
продолжило наше дело.

“I’m not interested in the next generation, 
dear. I’m interested in us.”

-- Следующее поколение, милый, меня не 
интересует. Меня интересуем мы.

“You’re only a rebel from the waist 
downwards,” he told her.

-- Ты бунтовщица только ниже пояса, --
сказал он.

She thought this brilliantly witty and flung 
her arms round him in delight.

Шутка показалась Джулии замечательно 
остроумной, и она в восторге обняла его.

In the ramifications of party doctrine she 
had not the faintest interest. Whenever he 
began to talk of the principles of Ingsoc, 
doublethink, the mutability of the past, and 
the denial of objective reality, and to use 
Newspeak words, she became bored and 
confused and said that she never paid any 
attention to that kind of thing. One knew 
that it was all rubbish, so why let oneself 
be worried by it? She knew when to cheer 
and when to boo, and that was all one 
needed. If he persisted in talking of such 
subjects, she had a disconcerting habit of 
falling asleep. She was one of those people 
who can go to sleep at any hour and in any 
position. Talking to her, he realized how 
easy it was to present an appearance of 
orthodoxy while having no grasp whatever 
of what orthodoxy meant. In a way, the 
world-view of the Party imposed itself most 
successfully on people incapable of 
understanding it. They could be made to 
accept the most flagrant violations of 
reality, because they never fully grasped 
the enormity of what was demanded of 
them, and were not sufficiently interested 
in public events to notice what was 
happening. By lack of understanding they 
remained sane. They simply swallowed 
everything, and what they swallowed did 
them no harm, because it left no residue 
behind, just as a grain of corn will pass 
undigested through the body of a bird.

Хитросплетения партийной доктрины ее 
не занимали совсем. Когда он рассуждал
о принципах ангсоца, о двоемыслии, об 
изменчивости прошлого и отрицании 
объективной действительности, да еще 
употребляя новоязовские слова, она сразу 
начинала скучать, смущалась и говорила, 
что никогда не обращала внимания на 
такие вещи. Ясно ведь, что все это 
чепуха, так зачем волноваться? Она 
знает, когда кричать «ура» и когда 
улюлюкать, -- а больше ничего не 
требуется. Если он все-таки продолжал 
говорить на эти темы, она обыкновенно 
засыпала, чем приводила его в 
замешательство. Она была из тех людей, 
которые способны заснуть в любое время 
и в любом положении. Беседуя с ней, он 
понял, до чего легко представляться 
идейным, не имея даже понятия о самих 
идеях. В некотором смысле 
мировоззрение партии успешнее всего 
прививалось людям, не способным его 
понять. Они соглашаются с самыми 
вопиющими искажениями 
действительности, ибо не понимают всего 
безобразия подмены и, мало интересуясь 
общественными событиями, не замечают, 
что происходит вокруг. Непонятливость 
спасает их от безумия. Они глотают все 
подряд, и то, что они глотают, не 
причиняет им вреда, не оставляет 
осадка, подобно тому как кукурузное 
зерно проходит непереваренным через 
кишечник птицы.

VI VI
It had happened at last. The expected 
message had come. All his life, it seemed to 
him, he had been waiting for this to 
happen.

Случилось наконец. Пришла 
долгожданная весть. Всю жизнь, казалось 
ему, он ждал этого события.

He was walking down the long corridor at Он шел по длинному коридору 
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the Ministry and he was almost at the spot 
where Julia had slipped the note into his 
hand when he became aware that someone 
larger than himself was walking just behind 
him. The person, whoever it was, gave a 
small cough, evidently as a prelude to 
speaking. Winston stopped abruptly and 
turned. It was O’Brien.

министерства и, приближаясь к тому 
месту, где Джулия сунула ему в руку 
записку, почувствовал, что по пятам за 
ним идет кто-то, -- кто-то крупнее его. 
Неизвестный тихонько кашлянул, как бы 
намереваясь заговорить. Уинстон замер 
на месте, обернулся. Перед ним был 
О'Брайен.

At last they were face to face, and it seemed 
that his only impulse was to run away. His 
heart bounded violently. He would have 
been incapable of speaking. O’Brien, 
however, had continued forward in the 
same movement, laying a friendly hand for 
a moment on Winston’s arm, so that the 
two of them were walking side by side. He 
began speaking with the peculiar grave 
courtesy that differentiated him from the 
majority of Inner Party members.

Наконец-то они очутились с глазу на глаз, 
но Уинстоном владело как будто одно 
желание -- бежать. Сердце у него 
выпрыгивало из груди. Заговорить 
первым он бы не смог. О'Брайен, 
продолжая идти прежним шагом, на миг 
дотронулся до руки Уинстона, и они 
пошли рядом. О'Брайен заговорил с 
важной учтивостью, которая отличала его 
от большинства членов внутренней 
партии.

“I had been hoping for an opportunity of 
talking to you,” he said. “I was reading one 
of your Newspeak articles in the Times the 
other day. You take a scholarly interest in 
Newspeak, I believe?”

-- Я ждал случая с вами поговорить, --
начал он. -- На днях я прочел вашу 
статью на новоязе в «Таймс». Насколько я 
понимаю, ваш интерес к новоязу --
научного свойства?

Winston had recovered part of his self-
possession. 

К Уинстону частично вернулось 
самообладание.

“Hardly scholarly,” he said. “I’m only an 
amateur. It’s not my subject. I have never 
had anything to do with the actual 
construction of the language.”

-- Едва ли научного, -- ответил он. -- Я 
всего лишь дилетант. Это не моя 
специальность. В практической 
разработке языка я никогда не принимал 
участия.

“But you write it very elegantly,” said 
O’Brien. “That is not only my own opinion. I 
was talking recently to a friend of yours 
who is certainly an expert. His name has 
slipped my memory for the moment.”

-- Но написана она очень изящно, --
сказал О'Брайен. -- Это не только мое 
мнение. Недавно я разговаривал с одним 
вашим знакомым -- определенно 
специалистом. Не могу сейчас вспомнить 
его имя.

Again Winston’s heart stirred painfully. It 
was inconceivable that this was anything 
other than a reference to Syme. But Syme 
was not only dead, he was abolished, an 
unperson. Any identifiable reference to him 
would have been mortally dangerous. 
O’Brien’s remark must obviously have been 
intended as a signal, a codeword. By 
sharing a small act of thoughtcrime he had 
turned the two of them into accomplices. 
They had continued to stroll slowly down 
the corridor, but now O’Brien halted. With 
the curious, disarming friendliness that he 
always managed to put in to the gesture he 
resettled his spectacles on his nose. Then 
he went on:

Сердце Уинстона опять заторопилось. 
Сомнений нет -- речь о Сайме. Но Сайм 
не просто мертв, он отменен -- нелицо. 
Даже завуалированное упоминание о нем 
смертельно опасно. Слова О'Брайена не 
могли быть ничем иным, как сигналом, 
паролем. Совершив при нем это 
маленькое мыслепреступление, О'Брайен 
взял его в сообщники. Они продолжали 
медленно идти по коридору, но тут 
О'Брайен остановился. Поправил на носу 
очки -- как всегда, в этом жесте было 
что-то обезоруживающее, дружелюбной. 
Потом продолжал:

“What I had really intended to say was that 
in your article I noticed you had used two 

-- Я, в сущности, вот что хотел сказать: в 
вашей статье я заметил два слова, 



139

words which have become obsolete. But 
they have only become so very recently. 
Have you seen the tenth edition of the 
Newspeak Dictionary?”

которые уже считаются устаревшими. Но 
устаревшими они стали совсем недавно. 
Вы видели десятое издание словаря 
новояза?

“No,” said Winston. “I didn’t think it had 
been issued yet. We are still using the ninth 
in the Records Department.”

-- Нет, -- сказал Уинстон. -- По-моему, 
оно еще не вышло. У нас в отделе 
документации пока пользуются девятым.

“The tenth edition is not due to appear for 
some months, I believe. But a few advance 
copies have been circulated. I have one 
myself. It might interest you to look at it, 
perhaps?”

-- Десятое издание, насколько я знаю, 
выпустят лишь через несколько месяцев. 
Но сигнальные экземпляры уже 
разосланы. У меня есть. Вам интересно 
было бы посмотреть?

“Very much so,” said Winston, immediately 
seeing where this tended.

-- Очень интересно, -- сказал Уинстон, 
сразу поняв, куда он клонит.

“Some of the new developments are most 
ingenious. The reduction in the number of 
verbs -- that is the point that will appeal to 
you, I think. Let me see, shall I send a 
messenger to you with the dictionary? But I 
am afraid I invariably forget anything of 
that kind. Perhaps you could pick it up at 
my flat at some time that suited you? Wait. 
Let me give you my address.”

-- Некоторые нововведения чрезвычайно 
остроумны. Сокращение количества 
глаголов... я думаю, это вам понравится. 
Давайте подумаем. Прислать вам словарь 
с курьером? Боюсь, я крайне забывчив в 
подобных делах. Может, вы сами зайдете 
за ним ко мне домой -- в любое удобное 
время? Минутку. Я дам вам адрес.

They were standing in front of a telescreen. 
Somewhat absentmindedly O’Brien felt two 
of his pockets and then produced a small 
leather-covered notebook and a gold ink-
pencil. Immediately beneath the telescreen,
in such a position that anyone who was 
watching at the other end of the instrument 
could read what he was writing, he 
scribbled an address, tore out the page and 
handed it to Winston.

Они стояли перед телекраном. О'Брайен 
рассеянно порылся в обоих карманах, 
потом извлек кожаный блокнот и золотой 
чернильный карандаш. Прямо под 
телекраном, в таком месте, что 
наблюдающий на другом конце легко 
прочел бы написанное, он набросал 
адрес, вырвал листок и вручил Уинстону.

“I am usually at home in the evenings,” he 
said. “If not, my servant will give you the 
dictionary.”

-- Вечерами я, как правило, дома, --
сказал он. -- Если меня не будет, словарь 
вам отдаст слуга.

He was gone, leaving Winston holding the 
scrap of paper, which this time there was 
no need to conceal. Nevertheless he 
carefully memorized what was written on it, 
and some hours later dropped it into the 
memory hole along with a mass of other 
papers.

Он ушел, оставив Уинстона с листком 
бумаги, который на этот раз можно было 
не прятать. Тем не менее Уинстон заучил 
адрес и несколькими часами позже 
бросил листок в гнездо памяти вместе с 
другими бумагами.

They had been talking to one another for a 
couple of minutes at the most. There was 
only one meaning that the episode could 
possibly have. It had been contrived as a 
way of letting Winston know O’Brien’s 
address. This was necessary, because 
except by direct enquiry it was never 
possible to discover where anyone lived. 
There were no directories of any kind. “If 
you ever want to see me, this is where I can 
be found,” was what O’Brien had been 
saying to him. Perhaps there would even be 

Разговаривали они совсем недолго. И 
объяснить эту встречу можно только 
одним. Она подстроена для того, чтобы 
сообщить Уинстону адрес О'Брайена. 
Иного способа не было: выяснить, где 
человек живет, можно, лишь спросив об 
этом прямо. Адресных книг нет. «Если 
захотите со мной повидаться, найдете 
меня там-то» -- вот что на самом деле 
сказал ему О'Брайен. Возможно, в 
словаре будет спрятана записка. Во 
всяком случае, ясно одно: заговор, о 
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a message concealed somewhere in the 
dictionary. But at any rate, one thing was 
certain. The conspiracy that he had 
dreamed of did exist, and he had reached 
the outer edges of it.

котором Уинстон мечтал, все-таки 
существует и Уинстон приблизился к 
нему вплотную.

He knew that sooner or later he would obey 
O’Brien’s summons. Perhaps tomorrow, 
perhaps after a long delay -- he was not 
certain. What was happening was only the 
working-out of a process that had started 
years ago. The first step had been a secret,
involuntary thought, the second had been 
the opening of the diary. He had moved 
from thoughts to words, and now from 
words to actions. The last step was 
something that would happen in the 
Ministry of Love. He had accepted it. The 
end was contained in the beginning. But it 
was frightening: or, more exactly, it was 
like a foretaste of death, like being a little 
less alive. Even while he was speaking to 
O’Brien, when the meaning of the words 
had sunk in, a chilly shuddering feeling 
had taken possession of his body. He had 
the sensation of stepping into the 
dampness of a grave, and it was not much 
better because he had always known that 
the grave was there and waiting for him.

Рано или поздно он явится на зов 
О'Брайена. Завтра явится или будет 
долго откладывать -- он сам не знал. То, 
что сейчас происходит, -- просто 
развитие процесса, начавшегося сколько-
то лет назад. Первым шагом была тайная 
нечаянная мысль, вторым -- дневник. От 
мыслей он перешел к словам, а теперь от 
слов к делу. Последним шагом будет то, 
что произойдет в министерстве любви. С 
этим он примирился. Конец уже 
содержится в начале. Но это пугало; 
точнее, он как бы уже почуял смерть, как 
бы стал чуть менее живым. Когда он 
говорил с О'Брайеном, когда до него 
дошел смысл приглашения, его охватил 
озноб. Чувство было такое, будто он 
ступил в сырую могилу; он и раньше 
знал, что могила недалеко и ждет его, но 
легче ему от этого не стало.

VII VII
Winston had woken up with his eyes full of 
tears. Julia rolled sleepily against him, 
murmuring something that might have 
been “What’s the matter?”

Уинстон проснулся в слезах. Джулия 
сонно привалилась к нему и пролепетала 
что-то невнятное, может быть: «Что с 
тобой?»

“I dreamt--” he began, and stopped short. It 
was too complex to be put into words. 
There was the dream itself, and there was a 
memory connected with it that had swum 
into his mind in the few seconds after 
waking.

-- Мне снилось... -- начал он и осекся. 
Слишком сложно: не укладывалось в 
слова. Тут был и сам по себе сон, и 
воспоминание, с ним связанное, -- оно 
всплыло через несколько секунд после 
пробуждения.

He lay back with his eyes shut, still sodden 
in the atmosphere of the dream. It was a 
vast, luminous dream in which his whole 
life seemed to stretch out before him like a 
landscape on a summer evening after rain. 
It had all occurred inside the glass 
paperweight, but the surface of the glass 
was the dome of the sky, and inside the 
dome everything was flooded with clear soft 
light in which one could see into 
interminable distances. The dream had also 
been comprehended by -- indeed, in some 
sense it had consisted in -- a gesture of the 
arm made by his mother, and made again 
thirty years later by the Jewish woman he 
had seen on the news film, trying to shelter 
the small boy from the bullets, before the 

Он снова лег, закрыл глаза, все еще 
налитый сном... Это был просторный, 
светозарный сон, вся его жизнь 
раскинулась перед ним в этом сне, как 
пейзаж летним вечером после дождя. 
Происходило все внутри стеклянного 
пресс-папье, но поверхность стекла была 
небосводом, и мир под небосводом был 
залит ясным мягким светом, открывшим 
глазу бескрайние дали. Кроме того, 
мотивом сна -- и даже его содержанием -
- был жест материнской руки, 
повторившийся тридцать лет спустя в 
кинохронике, где еврейка пыталась 
загородить маленького мальчика от пуль, 
а потом вертолет разорвал обоих в 
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helicopter blew them both to pieces. клочья.

“Do you know,” he said, “that until this 
moment I believed I had murdered my 
mother?”

-- Ты знаешь, -- сказал Уинстон, -- до 
этой минуты я думал, что убил мать.

“Why did you murder her?” said Julia, 
almost asleep.

-- Зачем убил? -- спросонок сказала 
Джулия.

“I didn’t murder her. Not physically.” -- Нет, я ее не убил. Физически.

In the dream he had remembered his last 
glimpse of his mother, and within a few 
moments of waking the cluster of small 
events surrounding it had all come back. It 
was a memory that he must have 
deliberately pushed out of his 
consciousness over many years. He was not 
certain of the date, but he could not have 
been less than ten years old, possibly 
twelve, when it had happened.

Во сне он вспомнил, как в последний раз 
увидел мать, а через несколько секунд 
после пробуждения восстановилась вся 
цепь мелких событий того дня. Наверное, 
он долгие годы отталкивал от себя это 
воспоминание. К какому времени оно 
относится, он точно не знал, но лет ему 
было тогда не меньше десяти, а то и все 
двенадцать.

His father had disappeared some time 
earlier, how much earlier he could not 
remember. He remembered better the 
rackety, uneasy circumstances of the time: 
the periodical panics about air-raids and 
the sheltering in Tube stations, the piles of 
rubble everywhere, the unintelligible 
proclamations posted at street corners, the 
gangs of youths in shirts all the same 
colour, the enormous queues outside the 
bakeries, the intermittent machine-gun fire 
in the distance -- above all, the fact that 
there was never enough to eat. He 
remembered long afternoons spent with 
other boys in scrounging round dustbins 
and rubbish heaps, picking out the ribs of 
cabbage leaves, potato peelings, sometimes 
even scraps of stale breadcrust from which 
they carefully scraped away the cinders; 
and also in waiting for the passing of trucks 
which travelled over a certain route and 
were known to carry cattle feed, and which, 
when they jolted over the bad patches in 
the road, sometimes spilt a few fragments 
of oil-cake.

Отец исчез раньше; намного ли раньше, 
он не помнил. Лучше сохранились в 
памяти приметы того напряженного и 
сумбурного времени: паника и сидение 
на станции метро по случаю воздушных 
налетов, груды битого кирпича, 
невразумительные воззвания, 
расклеенные на углах, ватаги парней в 
рубашках одинакового цвета, громадные 
очереди у булочных, пулеметная стрельба 
вдалеке и, в первую голову, вечная 
нехватка еды. Он помнил, как долгими 
послеполуденными часами вместе с 
другими ребятами рылся в мусорных 
баках и на помойках, отыскивая хряпу, 
картофельные очистки, а то и 
заплесневелую корку, с которой они 
тщательно соскабливали горелое; как 
ждали грузовиков с фуражом, ездивших 
по определенному маршруту: на 
разбитых местах дороги грузовик 
подбрасывало, иногда высыпалось 
несколько кусочков жмыха.

When his father disappeared, his mother 
did not show any surprise or any violent 
grief, but a sudden change came over her. 
She seemed to have become completely 
spiritless. It was evident even to Winston 
that she was waiting for something that she 
knew must happen. She did everything that 
was needed -- cooked, washed, mended, 
made the bed, swept the floor, dusted the 
mantelpiece -- always very slowly and with 
a curious lack of superfluous motion, like 
an artist’s lay-figure moving of its own 
accord. Her large shapely body seemed to 

Когда исчез отец, мать ничем не выдала 
удивления или отчаяния, но как-то вдруг 
вся переменилась. Из нее будто жизнь 
ушла. Даже Уинстону было видно, что 
она ждет чего-то неизбежного. Дома она 
продолжала делать всю обычную работу -
- стряпала, стирала, штопала, стелила 
кровать, подметала пол, вытирала пыль, -
- только очень медленно и странно, без 
единого лишнего движения, словно 
оживший манекен. Ее крупное красивое 
тело как бы само собой впадало в 
неподвижность. Часами она сидела на 
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relapse naturally into stillness. For hours 
at a time she would sit almost immobile on 
the bed, nursing his young sister, a tiny, 
ailing, very silent child of two or three, with 
a face made simian by thinness. Very 
occasionally she would take Winston in her 
arms and press him against her for a long 
time without saying anything. He was 
aware, in spite of his youthfulness and 
selfishness, that this was somehow 
connected with the never-mentioned thing 
that was about to happen.

кровати, почти не шевелясь, и держала 
на руках его младшую сестренку --
маленькую, болезненную, очень тихую 
девочку двух или трех лет, от худобы 
похожую лицом на обезьянку. Иногда она 
обнимала Уинстона и долго прижимала к 
себе, не произнося ни слова. Он понимал, 
несмотря на свое малолетство и эгоизм, 
что это как-то связано с тем близким и 
неизбежным, о чем она никогда не 
говорит.

He remembered the room where they lived, 
a dark, close-smelling room that seemed 
half filled by a bed with a white 
counterpane. There was a gas ring in the
fender, and a shelf where food was kept, 
and on the landing outside there was a 
brown earthenware sink, common to 
several rooms. He remembered his mother’s 
statuesque body bending over the gas ring 
to stir at something in a saucepan. Above 
all he remembered his continuous hunger, 
and the fierce sordid battles at mealtimes. 
He would ask his mother naggingly, over 
and over again, why there was not more 
food, he would shout and storm at her (he 
even remembered the tones of his voice, 
which was beginning to break prematurely 
and sometimes boomed in a peculiar way), 
or he would attempt a snivelling note of 
pathos in his efforts to get more than his 
share. His mother was quite ready to give 
him more than his share. She took it for 
granted that he, “the boy”, should have the 
biggest portion; but however much she gave 
him he invariably demanded more. At every 
meal she would beseech him not to be 
selfish and to remember that his little sister 
was sick and also needed food, but it was 
no use. He would cry out with rage when 
she stopped ladling, he would try to wrench 
the saucepan and spoon out of her hands, 
he would grab bits from his sister’s plate. 
He knew that he was starving the other 
two, but he could not help it; he even felt 
that he had a right to do it. The clamorous 
hunger in his belly seemed to justify him. 
Between meals, if his mother did not stand 
guard, he was constantly pilfering at the 
wretched store of food on the shelf.

Он помнил их комнату, темную душную 
комнату, половину которой занимала 
кровать под белым стеганым 
покрывалом. В комнате был камин с 
газовой конфоркой, полка для продуктов, 
а снаружи, на лестничной площадке, --
коричневая керамическая раковина, 
одна на несколько семей. Он помнил, как 
царственное тело матери склонялось над 
конфоркой -- она мешала в кастрюле. Но 
лучше всего помнил непрерывный голод, 
яростные и безобразные свары за едой. 
Он ныл и ныл, почему она не дает 
добавки, он кричал на нее и скандалил 
(даже голос свой помнил -- голос у него 
стал рано ломаться и время от времени 
он вдруг взревывал басом) или бил на 
жалость и хныкал, пытаясь добиться 
большей доли. Мать с готовностью давала 
ему больше. Он принимал это как 
должное: ему, «мальчику», полагалось 
больше всех, но, сколько бы ни дала она 
лишнего, он требовал еще и еще. Каждый 
раз она умоляла его не быть эгоистом, 
помнить, что сестренка больна и тоже 
должна есть, -- но без толку. Когда она 
переставала накладывать, он кричал от 
злости, вырывал у нее половник и 
кастрюлю, хватал куски с сестриной 
тарелки. Он знал, что из-за него они 
голодают, но ничего не мог с собой 
сделать; у него даже было ощущение 
своей правоты. Его как бы оправдывал 
голодный бунт в желудке. А между 
трапезами, стоило матери отвернуться, 
тащил из жалких припасов на полке.

One day a chocolate-ration was issued. 
There had been no such issue for weeks or 
months past. He remembered quite clearly 
that precious little morsel of chocolate. It 
was a two-ounce slab (they still talked 

Однажды им выдали по талону шоколад. 
Впервые за несколько недель или 
месяцев. Он ясно помнил эту 
драгоценную плиточку. Две унции (тогда 
еще считали на унции) на троих. 
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about ounces in those days) between the 
three of them. It was obvious that it ought 
to be divided into three equal parts. 
Suddenly, as though he were listening to 
somebody else, Winston heard himself 
demanding in a loud booming voice that he 
should be given the whole piece. His 
mother told him not to be greedy. There 
was a long, nagging argument that went 
round and round, with shouts, whines, 
tears, remonstrances, bargainings. His tiny 
sister, clinging to her mother with both 
hands, exactly like a baby monkey, sat 
looking over her shoulder at him with large, 
mournful eyes. In the end his mother broke 
off three-quarters of the chocolate and gave 
it to Winston, giving the other quarter to 
his sister. The little girl took hold of it and 
looked at it dully, perhaps not knowing 
what it was. Winston stood watching her 
for a moment. Then with a sudden swift 
spring he had snatched the piece of 
chocolate out of his sister’s hand and was 
fleeing for the door.

Шоколад, понятно, надо было разделить 
на три равные части. Вдруг, словно со 
стороны, Уинстон услышал свой громкий 
бас: он требовал все. Мать сказала: не 
жадничай. Начался долгий, нудный спор, 
с бесконечными повторениями, криками, 
нытьем, слезами, уговорами, торговлей. 
Сестра, вцепившись в мать обеими 
ручонками, совсем как обезьяний 
детеныш, оглядывалась на него через 
плечо большими печальными глазами. В 
конце концов мать отломила от 
шоколадки три четверти и дала 
Уинстону, а оставшуюся четверть --
сестре. Девочка взяла свой кусок и тупо 
смотрела на него, может быть, не 
понимая, что это такое. Уинстон 
наблюдал за ней. Потом подскочил, 
выхватил у нее шоколад и бросился вон.

“Winston, Winston!” his mother called after 
him. “Come back! Give your sister back her 
chocolate!”

-- Уинстон, Уинстон! -- кричала вдогонку 
мать. -- Вернись! Отдай сестре шоколад!

He stopped, but did not come back. His 
mother’s anxious eyes were fixed on his 
face. Even now he was thinking about the 
thing, he did not know what it was that was 
on the point of happening. His sister, 
conscious of having been robbed of 
something, had set up a feeble wail. His 
mother drew her arm round the child and 
pressed its face against her breast. 
Something in the gesture told him that his 
sister was dying. He turned and fled down 
the stairs. with the chocolate growing sticky 
in his hand.

Он остановился, но назад не пошел. Мать 
не сводила с него тревожных глаз. Даже 
сейчас она думала о том же, близком и 
неизбежном... -- Уинстон не знал, о чем. 
Сестра поняла, что ее обидели, и слабо 
заплакала. Мать обхватила ее одной 
рукой и прижала к груди. По этому жесту 
он как-то догадался, что сестра умирает. 
Он повернулся и сбежал по лестнице, 
держа в кулаке тающую шоколадку.

He never saw his mother again. After he 
had devoured the chocolate he felt 
somewhat ashamed of himself and hung 
about in the streets for several hours, until 
hunger drove him home. When he came 
back his mother had disappeared. This was 
already becoming normal at that time. 
Nothing was gone from the room except his 
mother and his sister. They had not taken 
any clothes, not even his mother’s overcoat. 
To this day he did not know with any 
certainty that his mother was dead. It was 
perfectly possible that she had merely been 
sent to a forced-labour camp. As for his 
sister, she might have been removed, like 
Winston himself, to one of the colonies for 

Матери он больше не видел. Когда он 
проглотил шоколад, ему стало стыдно, и 
несколько часов, покуда голод не погнал 
его домой, он бродил по улицам. Когда он 
вернулся, матери не было. В ту пору 
такое уже становилось обычным. Из 
комнаты ничего не исчезло, кроме 
матери и сестры. Одежду не взяли, даже 
материно пальто. Он до сих пор не был 
вполне уверен, что мать погибла. Не 
исключено, что ее лишь отправили в 
каторжный лагерь. Что до сестры, то ее 
могли поместить, как и самого Уинстона, 
в колонию для беспризорных (эти 
«воспитательные центры» возникли в 
результате гражданской войны), или с 
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homeless children (Reclamation Centres, 
they were called) which had grown up as a 
result of the civil war, or she might have 
been sent to the labour camp along with his 
mother, or simply left somewhere or other 
to die.

матерью в лагерь, или просто оставили 
где-нибудь умирать.

The dream was still vivid in his mind, 
especially the enveloping protecting gesture 
of the arm in which its whole meaning 
seemed to be contained. His mind went 
back to another dream of two months ago. 
Exactly as his mother had sat on the dingy 
whitequilted bed, with the child clinging to 
her, so she had sat in the sunken ship, far 
underneath him, and drowning deeper 
every minute, but still looking up at him 
through the darkening water.

Сновидение еще не погасло в голове --
особенно обнимающий, охранный жест 
матери, в котором, кажется, и 
заключался весь его смысл. На память 
пришел другой сон, двухмесячной 
давности. В сегодняшнем она сидела на 
бедной кровати с белым покрывалом, 
держа сестренку на руках, в том тоже 
сидела, но на тонущем корабле, далеко 
внизу, и, с каждой минутой уходя все 
глубже, смотрела на него снизу сквозь 
темнеющий слой воды.

He told Julia the story of his mother’s 
disappearance. Without opening her eyes 
she rolled over and settled herself into a 
more comfortable position.

Он рассказал Джулии, как исчезла мать. 
Не открывая глаз, Джулия перевернулась 
и легла поудобнее.

“I expect you were a beastly little swine in 
those days,” she said indistinctly. “All 
children are swine.”

-- Вижу, ты был тогда порядочным 
свиненком, -- пробормотала она. -- Дети 
все свинята.

“Yes. But the real point of the story--” -- Да. Но главное тут...

From her breathing it was evident that she 
was going off to sleep again. He would have 
liked to continue talking about his mother. 
He did not suppose, from what he could 
remember of her, that she had been an 
unusual woman, still less an intelligent 
one; and yet she had possessed a kind of 
nobility, a kind of purity, simply because 
the standards that she obeyed were private 
ones. Her feelings were her own, and could 
not be altered from outside. It would not 
have occurred to her that an action which 
is ineffectual thereby becomes meaningless. 
If you loved someone, you loved him, and 
when you had nothing else to give, you still 
gave him love. When the last of the 
chocolate was gone, his mother had clasped 
the child in her arms. It was no use, it 
changed nothing, it did not produce more 
chocolate, it did not avert the child’s death 
or her own; but it seemed natural to her to 
do it. The refugee woman in the boat had 
also covered the little boy with her arm, 
which was no more use against the bullets 
than a sheet of paper. The terrible thing 
that the Party had done was to persuade 
you that mere impulses, mere feelings, were 
of no account, while at the same time 
robbing you of all power over the material 
world. When once you were in the grip of 

По дыханию ее было понятно, что она 
снова засыпает. Ему хотелось еще 
поговорить о матери. Из того, что он 
помнил, не складывалось впечатления о 
ней как о женщине необыкновенной, а 
тем более умной; но в ней было какое-то 
благородство, какая-то чистота -- просто 
потому, что нормы, которых она 
придерживалась, были личными. Чувства 
ее были ее чувствами, их нельзя было 
изменить извне. Ей не пришло бы в 
голову, что, если действие 
безрезультатно, оно бессмысленно, Когда 
любишь кого-то, ты его любишь, и, если 
ничего больше не можешь ему дать, ты 
все-таки даешь ему любовь. Когда не 
стало шоколадки, она прижала ребенка к 
груди. Проку в этом не было, это ничего 
не меняло, это не вернуло шоколадку, не 
отвратило смерть -- ни ее смерть, ни 
ребенка; но для нее было естественно так 
поступить. Беженка в шлюпке так же 
прикрыла ребенка рукой, хотя рука могла 
защитить от пуль не лучше, чем лист 
бумаги. Ужасную штуку сделала партия: 
убедила тебя, что сами по себе чувство, 
порыв ничего не значат, и в то же время 
отняла у тебя всякую власть над миром 
материальным. Как только ты попал к 
ней в лапы, что ты чувствуешь и чего не 
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the Party, what you felt or did not feel, what 
you did or refrained from doing, made 
literally no difference. Whatever happened 
you vanished, and neither you nor your 
actions were ever heard of again. You were 
lifted clean out of the stream of history. 
And yet to the people of only two 
generations ago this would not have 
seemed all-important, because they were 
not attempting to alter history. They were 
governed by private loyalties which they did 
not question. What mattered were 
individual relationships, and a completely 
helpless gesture, an embrace, a tear, a 
word spoken to a dying man, could have 
value in itself. The proles, it suddenly 
occurred to him, had remained in this 
condition. They were notloyal to a party or 
a country or an idea, they were loyal to one 
another. For the first time in his life he did 
not despise the proles or think of them 
merely as an inert force which would one 
day spring to life and regenerate the world. 
The proles had stayed human. They had 
not become hardened inside. They had held 
on to the primitive emotions which he 
himself had to re-learn by conscious effort. 
And in thinking this he remembered,
without apparent relevance, how a few 
weeks ago he had seen a severed hand 
lying on the pavement and had kicked it 
into the gutter as though it had been a 
cabbage-stalk.

чувствуешь, что ты делаешь и чего не 
делаешь -- все равно. Что бы ни 
произошло, ты исчезнешь, ни о тебе, ни о 
твоих поступках никто никогда не 
услышит. Тебя выдернули из потока 
истории. А ведь людям позапрошлого 
поколения это не показалось бы таким уж 
важным -- они не пытались изменить 
историю. Они были связаны личными 
узами верности и не подвергали их 
сомнению. Важны были личные 
отношения, и совершенно беспомощный 
жест, объятье, слеза, слово, сказанное 
умирающему, были ценны сами по себе. 
Пролы, вдруг сообразил он, в этом 
состоянии и остались. Они верны не 
партии, не стране, не идее, а друг другу. 
Впервые в жизни он подумал о них без 
презрения -- не как о косной силе, 
которая однажды пробудится и возродит 
мир. Пролы остались людьми. Они не 
зачерствели внутри. Они сохранили 
простейшие чувства, которым ему 
пришлось учиться сознательно. Подумав 
об этом, он вспомнил -- вроде бы и не к 
месту, -- как несколько недель назад 
увидел на тротуаре оторванную руку и 
пинком отшвырнул в канаву, словно это 
была капустная кочерыжка.

“The proles are human beings,” he said 
aloud. “We are not human.”

-- Пролы -- люди, -- сказал он вслух. --
Мы -- не люди.

“Why not?” said Julia, who had woken up 
again.

-- Почему? -- спросила Джулия, опять 
проснувшись.

He thought for a little while. “Has it ever 
occurred to you,” he said, “that the best 
thing for us to do would be simply to walk 
out of here before it’s too late, and never 
see each other again?”

-- Тебе когда-нибудь приходило в голову, 
что самое лучшее для нас -- выйти 
отсюда, пока не поздно, и больше не 
встречаться?

“Yes, dear, it has occurred to me, several 
times. But I’m not going to do it, all the 
same.”

-- Да, милый, приходило, не раз. Но я все 
равно буду с тобой встречаться.

“We’ve been lucky,” he said “but it can’t last 
much longer. You’re young. You look 
normal and innocent. If you keep clear of 
people like me, you might stay alive for 
another fifty years.”

-- Нам везло, но долго это не продлится. 
Ты молодая. Ты выглядишь нормальной и 
неиспорченной. Будешь держаться 
подальше от таких, как я, -- можешь 
прожить еще пятьдесят лет.

“No. I’ve thought it all out. What you do, I’m 
going to do. And don’t be too downhearted. 
I’m rather good at staying alive.”

-- Нет. Я все обдумала. Что ты делаешь, 
то и я буду делать. И не унывай. 
Живучести мне не занимать.

“We may be together for another six months 
-- a year -- there’s no knowing. At the end 

-- Мы можем быть вместе еще полгода... 
год... никому это не ведомо. В конце 



146

we’re certain to be apart. Do you realize 
how utterly alone we shall be? When once 
they get hold of us there will be nothing, 
literally nothing, that either of us can do for 
the other. If I confess, they’ll shoot you, and 
if I refuse to confess, they’ll shoot you just 
the same. Nothing that I can do or say, or 
stop myself from saying, will put off your 
death for as much as five minutes. Neither 
of us will even know whether the other is 
alive or dead. We shall be utterly without 
power of any kind. The one thing that 
matters is that we shouldn’t betray one 
another, although even that can’t make the 
slightest difference.”

концов нас разлучат. Ты представляешь, 
как мы будем одиноки? Когда нас 
заберут, ни ты, ни я ничего не сможем 
друг для друга сделать, совсем ничего. 
Если я сознаюсь, тебя расстреляют, не 
сознаюсь -- расстреляют все равно. Что 
бы я ни сказал и ни сделал, о чем бы ни 
умолчал, я и на пять минут твою смерть 
не отсрочу. Я даже не буду знать, жива 
ты или нет, и ты не будешь знать. Мы 
будем бессильны, полностью. Важно одно 
-- не предать друг друга, хотя и это 
совершенно ничего не изменит.

“If you mean confessing,” she said, “we 
shall do that, right enough. Everybody 
always confesses. You can’t help it. They 
torture you.”

-- Если ты -- о признании, -- сказала она, 
-- признаемся как миленькие. Там все 
признаются. С этим ничего не 
поделаешь. Там пытают.

“I don’t mean confessing. Confession is not 
betrayal. What you say or do doesn’t 
matter: only feelings matter. If they could 
make me stop loving you -- that would be 
the real betrayal.”

-- Я не о признании. Признание не 
предательство. Что ты сказал или не 
сказал -- не важно, важно только 
чувство. Если меня заставят разлюбить 
тебя -- вот будет настоящее 
предательство.

She thought it over. “They can’t do that,” 
she said finally. “It’s the one thing they 
can’t do. They can make you say anything -
- anything -- but they can’t make you 
believe it. They can’t get inside you.”

Она задумалась. -- Этого они не могут, --
сказала она наконец. -- Этого как раз и 
не могут. Сказать что угодно -- что 
угодно -- они тебя заставят, но поверить 
в это не заставят. Они не могут в тебя 
влезть.

“No,” he said a little more hopefully, “no; 
that’s quite true. They can’t get inside you. 
If you can feel that staying human is worth 
while, even when it can’t have any result 
whatever, you’ve beaten them.”

-- Да, -- ответил он уже не так 
безнадежно, -- да, это верно. Влезть в 
тебя они не могут. Если ты чувствуешь, 
что оставаться человеком стоит -- пусть 
это ничего не дает, -- ты все равно их 
победил,

He thought of the telescreen with its never-
sleeping ear. They could spy upon you 
night and day, but if you kept your head 
you could still outwit them. With all their 
cleverness they had never mastered the 
secret of finding out what another human 
being was thinking. Perhaps that was less 
true when you were actually in their hands. 
One did not know what happened inside 
the Ministry of Love, but it was possible to 
guess: tortures, drugs, delicate instruments 
that registered your nervous reactions, 
gradual wearing-down by sleeplessness and 
solitude and persistent questioning. Facts, 
at any rate, could not be kept hidden. They 
could be tracked down by enquiry, they 
could be squeezed out of you by torture. 
But if the object was not to stay alive but to 
stay human, what difference did it 

Он подумал о телекране, этом 
недреманном ухе. Они могут следить за 
тобой день и ночь, но, если не потерял 
голову, ты можешь их перехитрить. При 
всей своей изощренности они так и не 
научились узнавать, что человек думает. 
Может быть, когда ты у них уже в руках, 
это не совсем так. Неизвестно, что 
творится в министерстве любви, но 
догадаться можно: пытки, наркотики, 
тонкие приборы, которые регистрируют 
твои нервные реакции, изматывание 
бессонницей, одиночеством и 
непрерывными допросами. Факты, во 
всяком случае, утаить невозможно. Их 
распутают на допросе, вытянут из тебя 
пыткой. Но если цель -- не остаться 
живым, а остаться человеком, тогда 
какая в конце концов разница? Чувств 
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ultimately make? They could not alter your 
feelings: for that matter you could not alter 
them yourself, even if you wanted to. They 
could lay bare in the utmost detail 
everything that you had done or said or 
thought; but the inner heart, whose 
workings were mysterious even to yourself, 
remained impregnable.

твоих они изменить не могут; если на то 
пошло, ты сам не можешь их изменить, 
даже если захочешь. Они могут выяснить 
до мельчайших подробностей все, что ты 
делал, говорил и думал, но душа, чьи 
движения загадочны даже для тебя 
самого, остается неприступной.

VIII VIII
They had done it, they had done it at last! Удалось, удалось наконец!

The room they were standing in was long-
shaped and softly lit. The telescreen was 
dimmed to a low murmur; the richness of 
the dark-blue carpet gave one the 
impression of treading on velvet. At the far 
end of the room O’Brien was sitting at a 
table under a green-shaded lamp, with a 
mass of papers on either side of him. He 
had not bothered to look up when the 
servant showed Julia and Winston in.

Они стояли в длинной ровно освещенной 
комнате. Приглушенный телекран 
светился тускло, синий ковер мягкостью 
своей напоминал бархат. В другом конце 
комнаты за столом, у лампы с зеленым 
абажуром сидел О'Брайен, слева и справа 
от него высились стопки документов. 
Когда слуга ввел Джулию и Уинстона, он 
даже не поднял головы.

Winston’s heart was thumping so hard that 
he doubted whether he would be able to 
speak. They had done it, they had done it 
at last, was all he could think. It had been 
a rash act to come here at all, and sheer 
folly to arrive together; though it was true 
that they had come by different routes and 
only met on O’Brien’s doorstep. But merely 
to walk into such a place needed an effort 
of the nerve. It was only on very rare 
occasions that one saw inside the dwelling-
places of the Inner Party, or even 
penetrated into the quarter of the town 
where they lived. The whole atmosphere of 
the huge block of flats, the richness and 
spaciousness of everything, the unfamiliar 
smells of good food and good tobacco, the 
silent and incredibly rapid lifts sliding up 
and down, the white-jacketed servants 
hurrying to and fro -- everything was 
intimidating. Although he had a good 
pretext for coming here, he was haunted at 
every step by the fear that a black-
uniformed guard would suddenly appear 
from round the corner, demand his papers, 
and order him to get out. O’Brien’s servant, 
however, had admitted the two of them 
without demur. He was a small, dark-
haired man in a white jacket, with a 
diamond-shaped, completely expressionless 
face which might have been that of a 
Chinese. The passage down which he led 
them was softly carpeted, with cream-
papered walls and white wainscoting, all 
exquisitely clean. That too was 
intimidating. Winston could not remember 

Уинстон боялся, что не сможет 
заговорить -- так стучало у него сердце. 
Удалось, удалось наконец -- вот все, о чем 
он мог думать. Приход сюда был 
опрометчивостью, а то, что явились 
вдвоем, вообще безумие; правда, шли они 
разными дорогами и встретились только 
перед дверью О'Брайена. В дом войти --
и то требовалось присутствие духа. Очень 
редко доводилось человеку видеть 
изнутри жилье членов внутренней партии 
и даже забредать в их кварталы. Сама 
атмосфера громадного дома, богатство 
его и простор, непривычные запахи 
хорошей еды и хорошего табака, 
бесшумные стремительные лифты, 
деловитые слуги в белых пиджаках -- все 
внушало робость. Хотя он явился сюда 
под вполне основательным предлогом, 
страх не отставал от него ни на шаг: вот 
сейчас из-за угла появится охранник в 
черной форме, потребует документы и 
прикажет убираться. Однако слуга 
О'Брайена впустил их беспрекословно. 
Это был щуплый человек в белом 
пиджаке, черноволосый, с ромбовидным 
и совершенно непроницаемым лицом --
возможно, китаец. Он провел их по 
коридору с толстым ковром, кремовыми 
обоями и белыми панелями, 
безукоризненно чистыми. И это внушало 
робость. Уинстон не помнил такого 
коридора, где стены не были бы обтерты 
телами.
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ever to have seen a passageway whose 
walls were not grimy from the contact of 
human bodies.

O’Brien had a slip of paper between his 
fingers and seemed to be studying it 
intently. His heavy face, bent down so that 
one could see the line of the nose, looked 
both formidable and intelligent. For 
perhaps twenty seconds he sat without 
stirring. Then he pulled the speakwrite 
towards him and rapped out a message in 
the hybrid jargon of the Ministries:

О'Брайен держал в пальцах листок 
бумаги и внимательно читал. Его 
мясистое лицо, повернутое так, что виден 
был очерк носа, казалось и грозным и 
умным. Секунд двадцать он сидел 
неподвижно. Потом подтянул к себе 
речепис и на гибридном министерском 
жаргоне отчеканил:

“Items one comma five comma seven 
approved fullwise stop suggestion 
contained item six doubleplus ridiculous 
verging crimethink cancel stop unproceed 
constructionwise antegetting plusfull 
estimates machinery overheads stop end 
message.”

-- Позиции первую запятая пятую 
запятая седьмую одобрить сквозь точка 
предложение по позиции шесть 
плюсплюс нелепость грани 
мыслепреступления точка не продолжать 
конструктивно до получения плюсовых 
цифр перевыполнения машиностроения 
точна конец записки.

He rose deliberately from his chair and 
came towards them across the soundless 
carpet. A little of the official atmosphere 
seemed to have fallen away from him with 
the Newspeak words, but his expression 
was grimmer than usual, as though he 
were not pleased at being disturbed. The 
terror that Winston already felt was 
suddenly shot through by a streak of 
ordinary embarrassment. It seemed to him 
quite possible that he had simply made a 
stupid mistake. For what evidence had he 
in reality that O’Brien was any kind of 
political conspirator? Nothing but a flash of 
the eyes and a single equivocal remark: 
beyond that, only his own secret 
imaginings, founded on a dream. He could 
not even fall back on the pretence that he 
had come to borrow the dictionary, because 
in that case Julia’s presence was 
impossible to explain. As O’Brien passed 
the telescreen a thought seemed to strike 
him. He stopped, turned aside and pressed 
a switch on the wall. There was a sharp 
snap. The voice had stopped.

Он неторопливо встал из-за стола и 
бесшумно подошел к ним по ковру. 
Официальность он частично отставил 
вместе с новоязовскими словами, но 
глядел угрюмее обычного, будто был 
недоволен тем, что его потревожили. К 
ужасу, владевшему Уинстоном, вдруг 
примешалась обыкновенная 
растерянность. А что, если он просто 
совершил дурацкую ошибку? С чего он 
взял, что О'Брайен -- политический 
заговорщик? Всего один взгляд да одна 
двусмысленная фраза; в остальном --
лишь тайные мечтания, подкрепленные 
разве что сном. Он даже не может 
отговориться тем, что пришел за 
словарем: зачем тогда здесь Джулия? 
Проходя мимо телекрана, О'Брайен вдруг 
словно вспомнил о чем-то. Он 
остановился и нажал выключатель на 
стене. Раздался щелчок. Голос смолк.

Julia uttered a tiny sound, a sort of squeak 
of surprise. Even in the midst of his panic, 
Winston was too much taken aback to be 
able to hold his tongue.

Джулия тихонько взвизгнула от 
удивления. Уинстон, несмотря на панику, 
был настолько поражен, что не удержался 
и воскликнул:

“You can turn it off!” he said. -- Вы можете его выключить?!

“Yes,” said O’Brien, “we can turn it off. We 
have that privilege.”

-- Да, -- сказал О'Брайен, -- мы можем их 
выключать. Нам дано такое право.

He was opposite them now. His solid form 
towered over the pair of them, and the 
expression on his face was still 

Он уже стоял рядом. Массивный, он 
возвышался над ними, и выражение его 
лица прочесть было невозможно. С 
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indecipherable. He was waiting, somewhat 
sternly, for Winston to speak, but about 
what? Even now it was quite conceivable 
that he was simply a busy man wondering 
irritably why he had been interrupted. 
Nobody spoke. After the stopping of the 
telescreen the room seemed deadly silent. 
The seconds marched past, enormous. With 
difficulty Winston continued to keep his 
eyes fixed on O’Brien’s. Then suddenly the 
grim face broke down into what might have 
been the beginnings of a smile. With his 
characteristic gesture O’Brien resettled his 
spectacles on his nose.

некоторой суровостью он ждал, что 
скажет Уинстон -- но о чем говорить? 
Даже сейчас вполне можно было понять 
это так, что занятой человек О'Брайен 
раздражен и недоумевает: зачем его 
потревожили? Никто не произнес ни 
слова. Телекран был выключен, и в 
комнате стояла мертвая тишина. 
Секунды шли одна за другой, огромные. 
Уинстон с трудом смотрел в глаза 
О'Брайену. Вдруг угрюмое лицо хозяина 
смягчилось как бы обещанием улыбки. 
Характерным жестом он поправил очки 
на носу.

“Shall I say it, or will you?” he said. -- Мне сказать, или вы скажете? -- начал 
он.

“I will say it,” said Winston promptly. “That 
thing is really turned off?”

-- Я скажу, -- живо отозвался Уинстон. --
Он в самом деле выключен?

“Yes, everything is turned off. We are 
alone.”

-- Да, все выключено. Мы одни.

“We have come here because--” -- Мы пришли сюда потому, что...

He paused, realizing for the first time the 
vagueness of his own motives. Since he did 
not in fact know what kind of help he 
expected from O’Brien, it was not easy to 
say why he had come here. He went on, 
conscious that what he was saying must 
sound both feeble and pretentious:

Уинстон запнулся, только теперь поняв, 
насколько смутные побуждения привели 
его сюда. Он сам не знал, какой помощи 
ждет от О'Брайена, и объяснить, зачем он 
пришел, было нелегко. Тем не менее он 
продолжал, чувствуя, что слова его 
звучат неубедительно и претенциозно:

“We believe that there is some kind of 
conspiracy, some kind of secret 
organization working against the Party, and 
that you are involved in it. We want to join 
it and work for it. We are enemies of the 
Party. We disbelieve in the principles of 
Ingsoc. We are thought-criminals. We are 
also adulterers. I tell you this because we 
want to put ourselves at your mercy. If you 
want us to incriminate ourselves in any 
other way, we are ready.”

-- Мы думаем, что существует заговор, 
какая-то тайная организация борется с 
партией и вы в ней участвуете. Мы хотим 
в нее вступить и для нее работать. Мы 
враги партии. Мы не верим в принципы 
ангсоца. Мы мыслепреступники. Кроме 
того, мы развратники. Говорю это 
потому, что мы предаем себя вашей 
власти. Если хотите, чтобы мы сознались 
еще в каких-то преступлениях, мы 
готовы.

He stopped and glanced over his shoulder, 
with the feeling that the door had opened. 
Sure enough, the little yellow-faced servant 
had come in without knocking. Winston 
saw that he was carrying a tray with a 
decanter and glasses.

Он умолк и оглянулся -- ему показалось, 
что сзади открыли дверь. И в самом деле, 
маленький желтолицый слуга вошел без 
стука. В руках у него был поднос с 
графином и бокалами.

“Martin is one of us,” said O’Brien 
impassively. “Bring the drinks over here, 
Martin. Put them on the round table. Have 
we enough chairs? Then we may as well sit 
down and talk in comfort. Bring a chair for 
yourself, Martin. This is business. You can 
stop being a servant for the next ten 
minutes.”

-- Мартин свой, -- бесстрастно объяснил 
О'Брайен. -- Мартин, несите сюда. 
Поставьте на круглый стол. Стульев 
хватает? В таком случае мы можем сесть 
и побеседовать с удобствами. Мартин, 
возьмите себе стул. У нас дело. На десять 
минут можете забыть, что вы слуга.

The little man sat down, quite at his ease, 
and yet still with a servant-like air, the air 

Маленький человек сел непринужденно, 
но вместе с тем почтительно -- как 
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of a valet enjoying a privilege. Winston 
regarded him out of the corner of his eye. It 
struck him that the man’s whole life was 
playing a part, and that he felt it to be 
dangerous to drop his assumed personality 
even for a moment. O’Brien took the 
decanter by the neck and filled up the 
glasses with a dark-red liquid. It aroused in 
Winston dim memories of something seen 
long ago on a wall or a hoarding -- a vast
bottle composed of electric lights which 
seemed to move up and down and pour its 
contents into a glass. Seen from the top the 
stuff looked almost black, but in the 
decanter it gleamed like a ruby. It had a 
sour-sweet smell. He saw Julia pick up her 
glass and sniff at it with frank curiosity.

низший, которому оказали честь. 
Уинстон наблюдал за ним краем глаза. 
Он подумал, что этот человек всю жизнь 
разыгрывал роль и теперь боится 
сбросить личину даже на несколько 
мгновений. О'Брайен взял графин за 
горлышко и наполнил стаканы темно-
красной жидкостью. Уинстону смутно 
вспомнилась виденная давным-давно --
то ли на стене, то ли на ограде --
громадная бутылка из электрических 
огней, перебегавших так, что из нее как 
бы лилось в стакан. Сверху жидкость 
казалась почти черной, а в графине, на 
просвет, горела, как рубин. Запах был 
кисло-сладкий. Джулия взяла свой стакан 
и с откровенным любопытством 
понюхала.

“It is called wine,” said O’Brien with a faint 
smile. “You will have read about it in books, 
no doubt. Not much of it gets to the Outer 
Party, I am afraid.” His face grew solemn 
again, and he raised his glass: “I think it is 
fitting that we should begin by drinking a 
health. To our Leader: To Emmanuel 
Goldstein.”

-- Называется -- вино, -- с легкой улыбкой 
сказал О'Брайен. -- Вы, безусловно, 
читали о нем в книгах. Боюсь, что членам 
внешней партии оно не часто достается. -
- Лицо у него снова стало серьезным, и он 
поднял бокал. -- Мне кажется, будет 
уместно начать с тоста. За нашего вождя 
-- Эммануэля Голдстейна.

Winston took up his glass with a certain 
eagerness. Wine was a thing he had read 
and dreamed about. Like the glass 
paperweight or Mr. Charrington’s half-
remembered rhymes, it belonged to the 
vanished, romantic past, the olden time as 
he liked to call it in his secret thoughts. For 
some reason he had always thought of wine 
as having an intensely sweet taste, like that 
of blackberry jam and an immediate 
intoxicating effect. Actually, when he came 
to swallow it, the stuff was distinctly 
disappointing. The truth was that after 
years of gin-drinking he could barely taste 
it. He set down the empty glass.

Уинстон взялся за бокал нетерпеливо. Он 
читал о вине, мечтал о вине. Подобно 
стеклянному пресс-папье и полузабытым 
стишкам мистера Чаррингтона, вино 
принадлежало мертвому романтическому 
прошлому -- или, как Уинстон называл 
его про себя, минувшим дням. Почему-то 
он всегда думал, что вино должно быть 
очень сладким, как черносмородиновый 
джем, и сразу бросаться в голову. Но 
первый же глоток разочаровал его. Он 
столько лет пил джин, что сейчас, по 
правде говоря, и вкуса почти не 
почувствовал. Он поставил пустой бокал.

“Then there is such a person as Goldstein?” 
he said.

-- Так значит есть такой человек --
Голдстейн? -- сказал он.

“Yes, there is such a person, and he is 
alive. Where, I do not know.”

-- Да, такой человек есть, и он жив. Где 
он, я не знаю.

“And the conspiracy -- the organization? Is 
it real? It is not simply an invention of the 
Thought Police?”

-- И заговор, организация? Это в самом 
деле? Не выдумка полиции мыслей?

“No, it is real. The Brotherhood, we call it. 
You will never learn much more about the 
Brotherhood than that it exists and that 
you belong to it. I will come back to that 
presently.” He looked at his wrist-watch. “It 
is unwise even for members of the Inner 
Party to turn off the telescreen for more 

-- Не выдумка. Мы называем ее 
Братством. Вы мало узнаете о Братстве, 
кроме того, что оно существует и вы в 
нем состоите. К этому я еще вернусь. --
Он посмотрел на часы. -- Выключать 
телекран больше чем на полчаса даже 
членам внутренней партии не 



151

than half an hour. You ought not to have 
come here together, and you will have to 
leave separately. You, comrade” -- he bowed 
his head to Julia -- “will leave first. We have 
about twenty minutes at our disposal. You 
will understand that I must start by asking 
you certain questions. In general terms, 
what are you prepared to do?”

рекомендуется. Вам не стоило приходить 
вместе, и уйдете вы порознь. Вы, 
товарищ, -- он слегка поклонился 
Джулии, -- уйдете первой. В нашем 
распоряжении минут двадцать. Как вы 
понимаете, для начала я должен задать 
вам несколько вопросов. В общем и 
целом, что вы готовы делать?

“Anything that we are capable of,” said 
Winston.

-- Все, что в наших силах, -- ответил 
Уинстон.

O’Brien had turned himself a little in his 
chair so that he was facing Winston. He 
almost ignored Julia, seeming to take it for 
granted that Winston could speak for her. 
For a moment the lids flitted down over his 
eyes. He began asking his questions in a 
low, expressionless voice, as though this 
were a routine, a sort of catechism, most of 
whose answers were known to him already.

О'Брайен слегка повернулся на стуле --
лицом к Уинстону, Он почти не 
обращался к Джулии, полагая, видимо, 
что Уинстон говорит и за нее. Прикрыл 
на секунду глаза. Потом стал задавать 
вопросы -- тихо, без выражения, как 
будто это было что-то заученное, 
катехизис, и ответы он знал заранее.

“You are prepared to give your lives?” -- Вы готовы пожертвовать жизнью?

“Yes.” -- Да.

“You are prepared to commit murder?” -- Вы готовы совершить убийство?

“Yes.” -- Да.

“To commit acts of sabotage which may 
cause the death of hundreds of innocent 
people?”

-- Совершить вредительство, которое 
будет стоить жизни сотням ни в чем не 
повинных людей?

“Yes.” -- Да.

“To betray your country to foreign powers?” -- Изменить родине и служить 
иностранным державам?

“Yes.” -- Да.

“You are prepared to cheat, to forge, to 
blackmail, to corrupt the minds of children, 
to distribute habit-forming drugs, to 
encourage prostitution, to disseminate 
venereal diseases -- to do anything which is 
likely to cause demoralization and weaken 
the power of the Party?”

-- Вы готовы обманывать, совершать 
подлоги, шантажировать, растлевать 
детские умы, распространять наркотики, 
способствовать проституции, разносить 
венерические болезни -- делать все, что 
могло бы деморализовать население и 
ослабить могущество партии?

“Yes.” -- Да.

“If, for example, it would somehow serve 
our interests to throw sulphuric acid in a 
child’s face -- are you prepared to do that?”

-- Если, например, для наших целей 
потребуется плеснуть серной кислотой в 
лицо ребенку -- вы готовы это сделать?

“Yes.” -- Да.

“You are prepared to lose your identity and 
live out the rest of your life as a waiter or a 
dock-worker?”

-- Вы готовы подвергнуться полному 
превращению и до конца дней быть 
официантом или портовым рабочим?

“Yes.” -- Да.

“You are prepared to commit suicide, if and 
when we order you to do so?”

-- Вы готовы покончить с собой по 
нашему приказу?

“Yes.” -- Да.

“You are prepared, the two of you, to 
separate and never see one another again?”

-- Готовы ли вы -- оба -- расстаться и 
больше никогда не видеть друг друга?

“No!” broke in Julia. -- Нет! -- вмешалась Джулия.
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It appeared to Winston that a long time 
passed before he answered. For a moment 
he seemed even to have been deprived of 
the power of speech. His tongue worked 
soundlessly, forming the opening syllables 
first of one word, then of the other, over 
and over again. Until he had said it, he did 
not know which word he was going to say. 
“No,” he said finally.

А Уинстону показалось, что, прежде чем 
он ответил, прошло очень много времени. 
Он как будто лишился дара речи. Язык 
шевелился беззвучно, прилаживаясь к 
началу то одного слова, то другого, опять 
и опять. И покуда Уинстон не произнес 
ответ, он сам не знал, что скажет.

“You did well to tell me,” said O’Brien. “It is 
necessary for us to know everything.”

-- Нет, -- выдавил он наконец.

He turned himself toward Julia and added 
in a voice with somewhat more expression 
in it:

-- Хорошо, что вы сказали. Нам 
необходимо знать все. -- О'Брайен 
повернулся к Джулии и спросил уже не 
так бесстрастно:

“Do you understand that even if he 
survives, it may be as a different person? 
We may be obliged to give him a new 
identity. His face, his movements, the 
shape of his hands, the colour of his hair --
even his voice would be different. And you 
yourself might have become a different 
person. Our surgeons can alter people 
beyond recognition. Sometimes it is 
necessary. Sometimes we even amputate a 
limb.”

-- Вы понимаете, что, если даже он 
уцелеет, он может стать совсем другим 
человеком? Допустим, нам придется 
изменить его совершенно. Лицо, 
движения, форма рук, цвет волос... даже 
голос будет другой. И вы сама, возможно, 
подвергнетесь такому же превращению. 
Наши хирурги умеют изменить человека 
до неузнаваемости. Иногда это 
необходимо. Иногда мы даже ампутируем 
конечность.

Winston could not help snatching another 
sidelong glance at Martin’s Mongolian face. 
There were no scars that he could see. 
Julia had turned a shade paler, so that her 
freckles were showing, but she faced 
O’Brien boldly. She murmured something 
that seemed to be assent.

Уинстон не удержался и еще раз искоса 
взглянул на монголоидное лицо Мартина. 
Никаких шрамов он не разглядел. 
Джулия побледнела так, что выступили 
веснушки, но смотрела на О'Брайена 
дерзко. Она пробормотала что-то 
утвердительное.

“Good. Then that is settled.” -- Хорошо. Об этом мы условились.

There was a silver box of cigarettes on the 
table. With a rather absent-minded air 
O’Brien pushed them towards the others, 
took one himself, then stood up and began 
to pace slowly to and fro, as though he 
could think better standing. They were very 
good cigarettes, very thick and well-packed, 
with an unfamiliar silkiness in the paper. 
O’Brien looked at his wrist-watch again.

На столе лежала серебряная коробка 
сигарет. С рассеянным видом О'Брайен 
подвинул коробку к ним, сам взял 
сигарету, потом поднялся и стал 
расхаживать по комнате, как будто ему 
легче думалось на ходу. Сигареты 
оказались очень хорошими -- толстые, 
плотно набитые, в непривычно 
шелковистой бумаге[3]. О'Брайен снова 
посмотрел на часы.

“You had better go back to your Pantry, 
Martin,” he said. “I shall switch on in a 
quarter of an hour. Take a good look at 
these comrades’ faces before you go. You 
will be seeing them again. I may not.”

-- Мартин, вам лучше вернуться в 
буфетную, -- сказал он. -- Через четверть 
часа я включу. Пока не ушли, 
хорошенько присмотритесь к лицам 
товарищей. Вам предстоит еще с ними 
встречаться. Мне -- возможно, нет.

Exactly as they had done at the front door, 
the little man’s dark eyes flickered over 
their faces. There was not a trace of 
friendliness in his manner. He was 
memorizing their appearance, but he felt no 

Точно так же как при входе, темные 
глаза слуги пробежали по их лицам. В его 
взгляде не было и намека на дружелюбие. 
Он запоминал их внешность, но интереса 
к ним не испытывал -- по крайней мере 
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interest in them, or appeared to feel none. 
It occurred to Winston that a synthetic face 
was perhaps incapable of changing its 
expression. Without speaking or giving any 
kind of salutation, Martin went out, closing 
the door silently behind him. O’Brien was 
strolling up and down, one hand in the 
pocket of his black overalls, the other 
holding his cigarette.

не проявлял. Уинстон подумал, что 
синтетическое лицо просто не может 
изменить выражение. Ни слова не говоря 
и никак с ними не попрощавшись, 
Мартин вышел и бесшумно затворил за 
собой дверь. О'Брайен мерил комнату 
шагами, одну руку засунув в карман 
черного комбинезона, в другой держа 
сигарету.

“You understand,” he said, “that you will be 
fighting in the dark. You will always be in 
the dark. You will receive orders and you 
will obey them, without knowing why. Later 
I shall send you a book from which you will 
learn the true nature of the society we live 
in, and the strategy by which we shall 
destroy it. When you have read the book, 
you will be full members of the 
Brotherhood. But between the general aims 
that we are fighting for and the immedi ate 
tasks of the moment, you will never know 
anything. I tell you that the Brotherhood 
exists, but I cannot tell you whether it 
numbers a hundred members, or ten 
million. From your personal knowledge you 
will never be able to say that it numbers 
even as many as a dozen. You will have 
three or four contacts, who will be renewed 
from time to time as they disappear. As this 
was your first contact, it will be preserved. 
When you receive orders, they will come 
from me. If we find it necessary to 
communicate with you, it will be through 
Martin. When you are finally caught, you 
will confess. That is unavoidable. But you 
will have very little to confess, other than 
your own actions. You will not be able to 
betray more than a handful of unimportant 
people. Probably you will not even betray 
me. By that time I may be dead, or I shall 
have become a different person, with a 
different face.”

-- Вы понимаете, -- сказал он, -- что 
будете сражаться во тьме? Все время во 
тьме. Будете получать приказы и 
выполнять их, не зная для чего. Позже я 
пошлю вам книгу, из которой вы уясните 
истинную природу нашего общества и ту 
стратегию, при помощи которой мы 
должны его разрушить. Когда прочтете 
книгу, станете полноправными членами 
Братства. Но все, кроме общих целей 
нашей борьбы и конкретных рабочих 
заданий, будет от вас скрыто. Я говорю 
вам, что Братство существует, но не могу 
сказать, насчитывает оно сто членов или 
десять миллионов. По вашим личным 
связям вы не определите даже, наберется 
ли в нем десяток человек. В контакте с 
вами будут находиться трое или четверо; 
если кто-то из них исчезнет, на смену 
появятся новые. Поскольку здесь -- ваша 
первая связь, она сохранится. Если вы 
получили приказ, знайте, что он исходит 
от меня. Если вы нам понадобитесь, 
найдем вас через Мартина. Когда вас 
схватят, вы сознаетесь. Это неизбежно. 
Но помимо собственных акций, 
сознаваться вам будет почти не в чем. 
Выдать вы сможете лишь горстку 
незначительных людей. Вероятно, даже 
меня не сможете выдать. К тому времени 
я погибну или стану другим человеком, с 
другой внешностью.

He continued to move to and fro over the 
soft carpet. In spite of the bulkiness of his 
body there was a remarkable grace in his 
movements. It came out even in the gesture 
with which he thrust a hand into his 
pocket, or manipulated a cigarette. More 
even than of strength, he gave an 
impression of confidence and of an 
understanding tinged by irony. However 
much in earnest he might be, he had 
nothing of the single-mindedness that 
belongs to a fanatic. When he spoke of 
murder, suicide, venereal disease, 
amputated limbs, and altered faces, it was 

Он продолжал расхаживать по толстому 
ковру. Несмотря на громоздкость, 
О'Брайен двигался с удивительным 
изяществом. Оно сказывалось даже в 
том, как он засовывал руку в карман, как 
держал сигарету. В нем чувствовалась 
сила, но еще больше -- уверенность и 
проницательный, ироничный ум. 
Держался он необычайно серьезно, но в 
нем не было и намека на узость, 
свойственную фанатикам. Когда он вел 
речь об убийстве, самоубийстве, 
венерических болезнях, ампутации 
конечностей, изменении липа, в голосе 
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with a faint air of persiflage. “This is 
unavoidable,” his voice seemed to say; “this 
is what we have got to do, unflinchingly. 
But this is not what we shall be doing when 
life is worth living again.” A wave of 
admiration, almost of worship, flowed out 
from Winston towards O’Brien. For the 
moment he had forgotten the shadowy 
figure of Goldstein. When you looked at 
O’Brien’s powerful shoulders and his blunt-
featured face, so ugly and yet so civilized, it 
was impossible to believe that he could be 
defeated. There was no stratagem that he 
was not equal to, no danger that he could 
not foresee. Even Julia seemed to be 
impressed. She had let her cigarette go out 
and was listening intently. O’Brien went on:

проскальзывали насмешливые нотки. 
«Это неизбежно, -- говорил его тон, -- мы 
пойдем на это не дрогнув. Но не этим мы 
будем заниматься, когда жизнь снова 
будет стоить того, чтоб люди жили». 
Уинстон почувствовал прилив 
восхищения, сейчас он почти 
преклонялся перед О'Брайеном. 
Неопределенная фигура Голдстейна 
отодвинулись на задний план. Глядя на 
могучие плечи О'Брайена, на тяжелое 
лицо, грубое и вместе с тем 
интеллигентное, нельзя было поверить, 
что этот человек потерпит поражение. 
Нет такого коварства, которого он бы не 
разгадал, нет такой опасности, которой 
он не предвидел бы. Даже на Джулию он 
произвел впечатление. Она слушала 
внимательно, и сигарета у нее потухла. 
О'Брайен продолжал:

“You will have heard rumours of the 
existence of the Brotherhood. No doubt you 
have formed your own picture of it. You 
have imagined, probably, a huge 
underworld of conspirators, meeting 
secretly in cellars, scribbling messages on 
walls, recognizing one another by 
codewords or by special movements of the 
hand. Nothing of the kind exists. The 
members of the Brotherhood have no way 
of recognizing one another, and it is 
impossible for any one member to be aware 
of the identity of more than a few others. 
Goldstein himself, if he fell into the hands 
of the Thought Police, could not give them a 
complete list of members, or any 
information that would lead them to a 
complete list. No such list exists. The 
Brotherhood cannot be wiped out because 
it is not an organization in the ordinary 
sense. Nothing holds it together except an 
idea which is indestructible. You will never 
have anything to sustain you, except the 
idea. You will get no comradeship and no 
encouragement. When finally you are 
caught, you will get no help. We never help 
our members. At most, when it is 
absolutely necessary that someone should 
be silenced, we are occasionally able to 
smuggle a razor blade into a prisoner’s cell. 
You will have to get used to living without 
results and without hope. You will work for 
a while, you will be caught, you will 
confess, and then you will die. Those are 
the only results that you will ever see. 
There is no possibility that any perceptible 

-- До вас, безусловно, доходили слухи о 
Братстве. И у вас сложилось о нем свое 
представление. Вы, наверное, 
воображали широкое подполье, 
заговорщиков, которые собираются в 
подвалах, оставляют на стенах надписи, 
узнают друг друга по условным фразам и 
особым жестам. Ничего подобного. Члены 
Братства не имеют возможности узнать 
друг друга, каждый знает лишь 
нескольких человек. Сам Голдстейн, 
попади он в руки полиции мыслей, не 
смог бы выдать список Братства или 
такие сведения, которые вывели бы ее к 
этому списку. Списка нет. Братство 
нельзя истребить потому, что оно не 
организация в обычном смысле. Оно не 
скреплено ничем, кроме идеи, идея же 
неистребима. Вам не на что будет 
опереться, кроме идеи. Не будет 
товарищей, не будет ободрения[4]. В 
конце, когда вас схватят, помощи не 
ждите. Мы никогда не помогаем нашим. 
Самое большее -- если необходимо 
обеспечить чье-то молчание -- нам иногда 
удается переправить в камеру бритву. 
Вы должны привыкнуть к жизни без 
результатов и без надежды. Какое-то 
время вы будете работать, вас схватят, 
вы сознаетесь, после чего умрете. Других 
результатов вам не увидеть. О том, что 
при нашей жизни наступят заметные 
перемены, думать не приходится. Мы 
покойники. Подлинная наша жизнь -- в 
будущем. В нее мы войдем горсткой 
праха, обломками костей. Когда наступит 
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change will happen within our own lifetime. 
We are the dead. Our only true life is in the 
future. We shall take part in it as handfuls 
of dust and splinters of bone. But how far 
away that future may be, there is no 
knowing. It might be a thousand years. At 
present nothing is possible except to extend 
the area of sanity little by little. We cannot 
act collectively. We can only spread our 
knowledge outwards from individual to 
individual, generation after generation. In 
the face of the Thought Police there is no 
other way.”

это будущее, неведомо никому. Быть 
может, через тысячу лет. Сейчас же 
ничто невозможно -- только понемногу 
расширять владения здравого ума. Мы не 
можем действовать сообща. Можем лишь 
передавать наше знание -- от человека к 
человеку, из поколения в поколение. 
Против нас -- полиция мыслей, иного 
пути у нас нет.

He halted and looked for the third time at 
his wrist-watch.

Он умолк и третий раз посмотрел на 
часы.

“It is almost time for you to leave, 
comrade,” he said to Julia. “Wait. The 
decanter is still half full.”

-- Вам, товарищ, уже пора, -- сказал он 
Джулии. -- Подождите. Графин 
наполовину не выпит.

He filled the glasses and raised his own 
glass by the stem.

Он наполнил бокалы и поднял свой.

“What shall it be this time?” he said, still 
with the same faint suggestion of irony. “To 
the confusion of the Thought Police? To the 
death of Big Brother? To humanity? To the 
future?”

-- Итак, за что теперь? -- сказал он с тем 
же легким оттенком иронии. -- За 
посрамление полиции мыслей? За смерть 
Старшего Брата? За человечность? За 
будущее?

“To the past,” said Winston. -- За прошлое, -- сказал Уинстон.

“The past is more important,” agreed 
O’Brien gravely.

-- Прошлое важнее, -- веско подтвердил 
О'Брайен.

They emptied their glasses, and a moment 
later Julia stood up to go. O’Brien took a 
small box from the top of a cabinet and 
handed her a flat white tablet which he told 
her to place on her tongue. It was 
important, he said, not to go out smelling of 
wine: the lift attendants were very 
observant. As soon as the door had shut 
behind her he appeared to forget her 
existence. He took another pace or two up 
and down, then stopped.

Они осушили бокалы, и Джулия 
поднялась. О'Брайен взял со шкафчика 
маленькую коробку и дал ей белую 
таблетку, велев сосать. -- Нельзя, чтобы 
от вас пахло вином, -- сказал он, --
лифтеры весьма наблюдательны. Едва за 
Джулией закрылась дверь, он словно 
забыл о ее существовании. Сделав два-
три шага, он остановился.

“There are details to be settled,” he said. “I 
assume that you have a hiding-place of 
some kind?”

-- Надо договориться о деталях, -- сказал 
он. -- Полагаю, у вас есть какое-либо рода 
убежище?

Winston explained about the room over Mr. 
Charrington’s shop.

Уинстон объяснил, что есть комната над 
лавкой мистера Чаррингтона.

“That will do for the moment. Later we will 
arrange something else for you. It is 
important to change one’s hiding-place 
frequently. Meanwhile I shall send you a 
copy of the book” -- even O’Brien, Winston 
noticed, seemed to pronounce the words as 
though they were in italics -- “Goldstein’s 
book, you understand, as soon as possible. 
It may be some days before I can get hold of 
one. There are not many in existence, as 

-- На первое время годится. Позже мы 
устроим вас в другое место. Убежища 
надо часто менять. А пока что 
постараюсь как можно скорее послать 
вам книгу, -- Уинстон отметил, что даже 
О'Брайен произносит это слово с 
нажимом, -- книгу Голдстейна, вы 
понимаете. Возможно, я достану ее 
только через несколько дней. Как вы 
догадываетесь, экземпляров в наличии 
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you can imagine. The Thought Police hunt 
them down and destroy them almost as fast 
as we can produce them. It makes very 
little difference. The book is indestructible. 
If the last copy were gone, we could 
reproduce it almost word for word. Do you 
carry a brief-case to work with you?” he 
added.

мало. Полиция мыслей разыскивает их и 
уничтожает чуть ли не так же быстро, 
как мы печатаем. Но это не имеет 
большого значения. Книга неистребима. 
Если погибнет последний экземпляр, мы 
сумеем воспроизвести ее почти дословно. 
На работу вы ходите с портфелем?

“As a rule, yes.” -- Как правило, да.

“What is it like?” -- Какой у вас портфель?

“Black, very shabby. With two straps.” -- Черный, очень обтрепанный. С двумя 
застежками.

“Black, two straps, very shabby -- good. 
One day in the fairly near future -- I cannot 
give a date -- one of the messages among 
your morning’s work will contain a 
misprinted word, and you will have to ask 
for a repeat. On the following day you will 
go to work without your brief-case. At some 
time during the day, in the street, a man 
will touch you on the arm and say ‘I think 
you have dropped your brief-case.’ The one 
he gives you will contain a copy of 
Goldstein’s book. You will return it within 
fourteen days.”

-- Черный, с двумя застежками, очень 
обтрепанный... Хорошо. В ближайшее 
время -- день пока не могу назвать -- в 
одном из ваших утренних заданий 
попадется слово с опечаткой, и вы 
затребуете повтор. На следующий день 
вы отправитесь на работу без портфеля. 
В этот день на улице вас тронет за руку 
человек и скажет: «По-моему, вы 
обронили портфель». Он даст вам 
портфель с книгой Голдстейна. Вы 
вернете ее ровно через две недели.

They were silent for a moment. Наступило молчание.

“There are a couple of minutes before you 
need go,” said O’Brien. “We shall meet 
again -- if we do meet again--”

-- До ухода у вас минуты три, -- сказал 
О'Брайен. -- Мы встретимся снова... если 
встретимся...

Winston looked up at him. “In the place 
where there is no darkness?” he said 
hesitantly.

Уинстон посмотрел ему в глаза. -- Там, 
где нет темноты? -- неуверенно закончил 
он.

O’Brien nodded without appearance of 
surprise. “In the place where there is no 
darkness,” he said, as though he had 
recognized the allusion. “And in the 
meantime, is there anything that you wish 
to say before you leave? Any message? Any 
question?.”

О'Брайен кивнул, нисколько не 
удивившись. -- Там, где нет темноты, --
повторил он так, словно это был 
понятный ему намек. -- А пока -- не 
хотели бы вы что-нибудь сказать перед 
уходом? Пожелание? Вопрос?

Winston thought. There did not seem to be 
any further question that he wanted to ask: 
still less did he feel any impulse to utter 
high-sounding generalities. Instead of 
anything directly connected with O’Brien or 
the Brotherhood, there came into his mind 
a sort of composite picture of the dark 
bedroom where his mother had spent her 
last days, and the little room over Mr. 
Charrington’s shop, and the glass 
paperweight, and the steel engraving in its 
rosewood frame. Almost at random he said:

Уинстон задумался. Спрашивать ему 
было больше не о чем; еще меньше 
хотелось изрекать на прощание 
высокопарные банальности. В голове у 
него возникло нечто, не связанное прямо 
ни с Братством, ни с О'Брайеном: 
видение, в котором совместились темная 
спальня, где провела последние дни мать, 
и комнатка у мистера Чаррингтона, со 
стеклянным пресс-папье и гравюрой в 
рамке розового дерева. Почти 
непроизвольно он спросил:

“Did you ever happen to hear an old rhyme 
that begins ‘Oranges and lemons, say the 
bells of St Clement’s’?”

-- Вам не приходилось слышать один 
старый стишок с таким началом: 
«Апельсинчики как мед, в колокол Сент-
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Клемент бьет»?

Again O’Brien nodded. With a sort of grave 
courtesy he completed the stanza:

О'Брайен и на этот раз кивнул. Любезно 
и с некоторой важностью он закончил 
строфу:

“‘Oranges and lemons, say the bells of St. 
Clement’s,

Апельсинчики как мед, В колокол Сент-
Клемент бьет.

You owe me three farthings, say the bells of 
St. Martin’s,

И звонит Сент-Мартин: Отдавай мне 
фартинг!

When will you pay me? say the bells of Old 
Bailey,

И Олд-Бейли, ох, сердит. Возвращай 
должок! -- гудит.

When I grow rich, say the bells of 
Shoreditch.’”

Все верну с получки! – хнычет 
Колокольный звон Шордитча.

“You knew the last line!” said Winston. -- Вы знаете последний стих! -- сказал 
Уинстон.

“Yes, I knew the last line. And now, I am 
afraid, it is time for you to go. But wait. You 
had better let me give you one of these 
tablets.”

-- Да, я знаю последний стих. Но боюсь, 
вам пора уходить. Постойте. Разрешите и 
вам дать таблетку.

As Winston stood up O’Brien held out a 
hand. His powerful grip crushed the bones 
of Winston’s palm. At the door Winston 
looked back, but O’Brien seemed already to 
be in process of putting him out of mind. 
He was waiting with his hand on the switch 
that controlled the telescreen. Beyond him 
Winston could see the writing-table with its 
green-shaded lamp and the speakwrite and 
the wire baskets deep-laden with papers. 
The incident was closed. Within thirty 
seconds, it occurred to him, O’Brien would 
be back at his interrupted and important 
work on behalf of the Party.

Уинстон встал, О'Брайен подал руку. 
Ладонь Уинстона была смята его 
пожатием. В дверях Уинстон оглянулся: 
О'Брайен уже думал о другом. Он ждал, 
положив руку на выключатель телекрана. 
За спиной у него Уинстон видел стол с 
лампой под зеленым абажуром, речепис и 
проволочные корзинки, полные 
документов. Эпизод закончился. Через 
полминуты, подумал Уинстон, хозяин 
вернется к ответственной партийной 
работе.

IX IX
Winston was gelatinous with fatigue. 
Gelatinous was the right word. It had come 
into his head spontaneously. His body 
seemed to have not only the weakness of a 
jelly, but its translucency. He felt that if he 
held up his hand he would be able to see 
the light through it. All the blood and 
lymph had been drained out of him by an 
enormous debauch of work, leaving only a 
frail structure of nerves, bones, and skin. 
All sensations seemed to be magnified. His 
overalls fretted his shoulders, the pavement 
tickled his feet, even the opening and 
closing of a hand was an effort that made 
his joints creak.

От усталости Уинстон превратился в 
студень. Студень -- подходящее слово. 
Оно пришло ему в голову неожиданно. 
Он чувствовал себя не только дряблым, 
как студень, но и таким же 
полупрозрачным. Казалось, если поднять 
ладонь, она будет просвечивать. 
Трудовая оргия выпила из него кровь и 
лимфу, оставила только хрупкое 
сооружение из нервов, костей и кожи. 
Все ощущения обострились чрезвычайно. 
Комбинезон тер плечи, тротуар щекотал 
ступни, даже кулак сжать стоило такого 
труда, что хрустели суставы.

He had worked more than ninety hours in 
five days. So had everyone else in the 
Ministry. Now it was all over, and he had 
literally nothing to do, no Party work of any 
description, until tomorrow morning. He 
could spend six hours in the hiding-place 

За пять дней он отработал больше 
девяноста часов. И так -- все в 
министерстве. Но теперь аврал кончился, 
делать было нечего -- совсем никакой 
партийной работы до завтрашнего утра. 
Шесть часов он мог провести в убежище 
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and another nine in his own bed. Slowly, in 
mild afternoon sunshine, he walked up a 
dingy street in the direction of Mr. 
Charrington’s shop, keeping one eye open 
for the patrols, but irrationally convinced 
that this afternoon there was no danger of 
anyone interfering with him. The heavy 
brief-case that he was carrying bumped 
against his knee at each step, sending a 
tingling sensation up and down the skin of 
his leg. Inside it was the book, which he 
had now had in his possession for six days 
and had not yet opened, nor even looked at.

и еще девять -- в своей постели. Под 
мягким вечерним солнцем, не торопясь, 
он шел по грязной улочке к лавке 
мистера Чаррингтона и, хоть поглядывал 
настороженно, нет ли патруля, в глубине 
души был уверен, что сегодня вечером 
можно не бояться, никто не остановит. 
Тяжелый портфель стукал по колену при 
каждом шаге, и удары легким 
покалыванием отдавались по всей ноге. В 
портфеле лежала книга, лежала уже 
шестой день, но до сих пор он не то что 
раскрыть ее -- даже взглянуть на нее не 
успел.

On the sixth day of Hate Week, after the 
processions, the speeches, the shouting, 
the singing, the banners, the posters, the 
films, the waxworks, the rolling of drums 
and squealing of trumpets, the tramp of 
marching feet, the grinding of the 
caterpillars of tanks, the roar of massed 
planes, the booming of guns -- after six 
days of this, when the great orgasm was 
quivering to its climax and the general 
hatred of Eurasia had boiled up into such 
delirium that if the crowd could have got 
their hands on the 2,000 Eurasian war-
criminals who were to be publicly hanged 
on the last day of the proceedings, they 
would unquestionably have torn them to 
pieces -- at just this moment it had been 
announced that Oceania was not after all at 
war with Eurasia. Oceania was at war with 
Eastasia. Eurasia was an ally.

На шестой день Недели ненависти, после 
шествий, речей, криков, пения, лозунгов, 
транспарантов, фильмов, восковых 
чучел, барабанной дроби, визга труб, 
маршевого топота, лязга танковых 
гусениц, рева эскадрилий и орудийной 
пальбы, при заключительных судорогах 
всеобщего оргазма, когда ненависть 
дошла до такого кипения, что попадись 
толпе те две тысячи евразийских 
военных преступников, которых 
предстояло публично повесить в 
последний день мероприятий, их 
непременно растерзали бы, -- в этот 
самый день было объявлено, что Океания 
с Евразией не воюет. Война идет с 
Остазией. Евразия -- союзник.

There was, of course, no admission that 
any change had taken place. Merely it 
became known, with extreme suddenness 
and everywhere at once, that Eastasia and 
not Eurasia was the enemy. Winston was 
taking part in a demonstration in one of the 
central London squares at the moment 
when it happened. It was night, and the 
white faces and the scarlet banners were 
luridly floodlit. The square was packed with 
several thousand people, including a block 
of about a thousand schoolchildren in the 
uniform of the Spies. On a scarlet-draped 
platform an orator of the Inner Party, a 
small lean man with disproportionately 
long arms and a large bald skull over which 
a few lank locks straggled, was haranguing 
the crowd. A little Rumpelstiltskin figure, 
contorted with hatred, he gripped the neck 
of the microphone with one hand while the 
other, enormous at the end of a bony arm, 
clawed the air menacingly above his head. 

Ни о какой перемене, естественно, и речи 
не было. Просто стало известно -- вдруг и 
всюду разом, -- что враг -- Остазия, а не 
Евразия. Когда это произошло, Уинстон 
как раз участвовал в демонстрации на 
одной из центральных площадей 
Лондона. Был уже вечер, мертвенный 
свет прожекторов падал на белые лица и 
алые знамена. На площади стояло 
несколько тысяч человек, среди них --
примерно тысяча школьников, одной 
группой, в форме разведчиков. С 
затянутой кумачом трибуны выступал 
оратор из внутренней партии -- тощий 
человечек с необычайно длинными 
руками и большой лысой головой, на 
которой развевались отдельные мягкие 
прядки волос. Корчась от ненависти, 
карлик одной рукой душил за шейку 
микрофон, а другая, громадная на 
костлявом запястье, угрожающе 
загребала воздух над головой. 
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His voice, made metallic by the amplifiers, 
boomed forth an endless catalogue of 
atrocities, massacres, deportations, 
lootings, rapings, torture of prisoners, 
bombing of civilians, lying propaganda, 
unjust aggressions, broken treaties. It was 
almost impossible to listen to him without 
being first convinced and then maddened. 
At every few moments the fury of the crowd 
boiled over and the voice of the speaker was 
drowned by a wild beast-like roaring that 
rose uncontrollably from thousands of 
throats. The most savage yells of all came 
from the schoolchildren. The speech had 
been proceeding for perhaps twenty 
minutes when a messenger hurried on to 
the platform and a scrap of paper was 
slipped into the speaker’s hand. He 
unrolled and read it without pausing in his 
speech. Nothing altered in his voice or 
manner, or in the content of what he was 
saying, but suddenly the names were 
different. Without words said, a wave of 
understanding rippled through the crowd. 
Oceania was at war with Eastasia! The next 
moment there was a tremendous 
commotion. The banners and posters with 
which the square was decorated were all 
wrong! Quite half of them had the wrong 
faces on them. It was sabotage! The agents 
of Goldstein had been at work! There was a 
riotous interlude while posters were ripped 
from the walls, banners torn to shreds and 
trampled underfoot. The Spies performed 
prodigies of activity in clambering over the 
rooftops and cutting the streamers that 
fluttered from the chimneys. But within two 
or three minutes it was all over. The orator, 
still gripping the neck of the microphone, 
his shoulders hunched forward, his free 
hand clawing at the air, had gone straight 
on with his speech. One minute more, and 
the feral roars of rage were again bursting 
from the crowd. The Hate continued exactly 
as before, except that the target had been 
changed.

Металлический голос из репродукторов 
гремел о бесконечных зверствах, бойнях, 
выселениях целых народов, грабежах, 
насилиях, пытках военнопленных, 
бомбардировках мирного населения, 
пропагандистских вымыслах, наглых 
агрессиях, нарушенных договорах. 
Слушая его, через минуту не поверить, а 
через две не взбеситься было почти 
невозможно. То и дело ярость в толпе 
перекипала через край, и голос оратора 
тонул в зверском реве, вырывавшемся из 
тысячи глоток. Свирепее всех кричали 
школьники. Речь продолжалась уже 
минут двадцать, как вдруг на трибуну 
взбежал курьер и подсунул оратору 
бумажку. Тот развернул ее и прочел, не 
переставая говорить. Ничто не 
изменилось ни в голосе его, ни в повадке, 
ни в содержании речи, но имена вдруг 
стали иными. Без всяких слов по толпе 
прокатилась волна понимания. Воюем с 
Остазией! В следующий миг возникла 
гигантская суматоха. Все плакаты и 
транспаранты на площади были 
неправильные! На половине из них 
совсем не те лица! Вредительство! Работа 
голдстейновских агентов! Была бурная 
интерлюдия: со стен сдирали плакаты, 
рвали в клочья и топтали транспаранты. 
Разведчики показывали чудеса ловкости, 
карабкаясь по крышам и срезая лозунги, 
трепетавшие между дымоходами. Через 
две-три минуты все было кончено. 
Оратор, еще державший за горло 
микрофон, продолжал речь без заминки, 
сутулясь и загребая воздух. Еще минута -
- и толпа вновь разразилась 
первобытными криками злобы. 
Ненависть продолжалась как ни в чем не 
бывало -- только предмет стал другим.

The thing that impressed Winston in 
looking back was that the speaker had 
switched from one line to the other actually 
in midsentence, not only without a pause, 
but without even breaking the syntax. But 
at the moment he had other things to 
preoccupy him. It was during the moment 
of disorder while the posters were being 
torn down that a man whose face he did 
not see had tapped him on the shoulder 

Задним числом Уинстон поразился тому, 
как оратор сменил линию буквально на 
полуфразе, не только не запнувшись, но 
даже не нарушив синтаксиса. Но сейчас 
ему было не до этого. Как раз во время 
суматохи, когда срывали плакаты, кто-то 
тронул его за плечо и произнес: «Прошу 
прощения, по-моему, вы обронили 
портфель». Он рассеянно принял 
портфель и ничего не ответил. Он знал, 
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and said, “Excuse me, I think you’ve 
dropped your brief-case.” He took the brief-
case abstractedly, without speaking. He 
knew that it would be days before he had 
an opportunity to look inside it. The instant 
that the demonstration was over he went 
straight to the Ministry of Truth, though 
the time was now nearly twenty-three 
hours. The entire staff of the Ministry had 
done likewise. The orders already issuing 
from the telescreen, recalling them to their 
posts, were hardly necessary.

что в ближайшие дни ему не удастся 
заглянуть в портфель. Едва кончилась 
демонстрация, он пошел в министерство 
правды, хотя время было -- без чего-то 
двадцать три. Все сотрудники 
министерства поступили так же. 
Распоряжения явиться на службу, 
которые уже неслись из телекранов, были 
излишни.

Oceania was at war with Eastasia: Oceania 
had always been at war with Eastasia. A 
large part of the political literature of five 
years was now completely obsolete. Reports 
and records of all kinds, newspapers, 
books, pamphlets, films, sound-tracks, 
photographs -- all had to be rectified at 
lightning speed. Although no directive was 
ever issued, it was known that the chiefs of 
the Department intended that within one 
week no reference to the war with Eurasia, 
or the alliance with Eastasia, should 
remain in existence anywhere. The work 
was overwhelming, all the more so because 
the processes that it involved could not be 
called by their true names. Everyone in the 
Records Department worked eighteen hours 
in the twenty-four, with two three-hour 
snatches of sleep. Mattresses were brought 
up from the cellars and pitched all over the 
corridors: meals consisted of sandwiches 
and Victory Coffee wheeled round on 
trolleys by attendants from the canteen. 
Each time that Winston broke off for one of 
his spells of sleep he tried to leave his desk 
clear of work, and each time that he 
crawled back sticky-eyed and aching, it was 
to find that another shower of paper 
cylinders had covered the desk like a 
snowdrift, halfburying the speakwrite and 
overflowing on to the floor, so that the first 
job was always to stack them into a neat 
enough pile to give him room to work. What 
was worst of all was that the work was by 
no means purely mechanical. Often it was 
enough merely to substitute one name for 
another, but any detailed report of events 
demanded care and imagination. Even the 
geographical knowledge that one needed in 
transferring the war from one part of the 
world to another was considerable.

Океания воюет с Остазией: Океания 
всегда воевала с Остазией. Большая 
часть всей политической литературы 
последних пяти лет устарела. Всякого 
рода сообщения и документы, книги, 
газеты, брошюры, фильмы, фонограммы, 
фотографии -- все это следовало 
молниеносно уточнить. Хотя указания на 
этот счет не было, стало известно, что 
руководители решили уничтожить в 
течение недели всякое упоминание о 
войне с Евразией и союзе с Остазией. 
Работы было невпроворот, тем более что 
процедуры, с ней связанные, нельзя было 
называть своими именами, В отделе 
документации трудились по 
восемнадцать часов в сутки с двумя 
трехчасовыми перерывами для сна. Из 
подвалов принесли матрасы и разложили 
в коридорах; из столовой на тележках 
возили еду -- бутерброды и кофе 
«Победа». К каждому перерыву Уинстон 
старался очистить стол от работы, и 
каждый раз, когда он приползал обратно, 
со слипающимися глазами и ломотой во 
всем теле, его ждал новый сугроб 
бумажных трубочек, почти заваливший
речепис и даже осыпавшийся на пол; 
первым делом, чтобы освободить место, 
он собирал их в более или менее 
аккуратную горку. Хуже всего, что 
работа была отнюдь не механическая. 
Иногда достаточно было заменить одно 
имя другим; но всякое подробное 
сообщение требовало внимательности и 
фантазии. Чтобы только перенести войну 
из одной части света в другую, и то 
нужны были немалые географические 
познания.

By the third day his eyes ached unbearably 
and his spectacles needed wiping every few 
minutes. It was like struggling with some 

На третий день глаза у него болели 
невыносимо, и каждые несколько минут 
приходилось протирать очки. Это 
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crushing physical task, something which 
one had the right to refuse and which one 
was nevertheless neurotically anxious to 
accomplish. In so far as he had time to 
remember it, he was not troubled by the 
fact that every word he murmured into the 
speakwrite, every stroke of his ink-pencil, 
was a deliberate lie. He was as anxious as 
anyone else in the Department that the 
forgery should be perfect. On the morning 
of the sixth day the dribble of cylinders 
slowed down. For as much as half an hour 
nothing came out of the tube; then one 
more cylinder, then nothing. Everywhere at 
about the same time the work was easing 
off. A deep and as it were secret sigh went 
through the Department. A mighty deed, 
which could never be mentioned, had been 
achieved. It was now impossible for any 
human being to prove by documentary 
evidence that the war with Eurasia had 
ever happened. At twelve hundred it was 
unexpectedly announced that all workers in 
the Ministry were free till tomorrow 
morning. Winston, still carrying the brief-
case containing the book, which had 
remained between his feet while he worked 
and under his body while he slept, went 
home, shaved himself, and almost fell 
asleep in his bath, although the water was 
barely more than tepid.

напоминало какую-то непосильную 
физическую работу: ты как будто и 
можешь от нее отказаться, но 
нервический азарт подхлестывает тебя и 
подхлестывает. Задумываться ему было 
некогда, но, кажется, его нисколько не 
тревожило то, что каждое слово, 
сказанное им в речепис, каждый росчерк 
чернильного карандаша --
преднамеренная ложь. Как и все в 
отделе, он беспокоился только об одном --
чтобы подделка была безупречна. Утром 
шестого дня поток заданий стал 
иссякать. За полчаса на стол не выпало 
ни одной трубочки; потом одна -- и опять 
ничего. Примерно в то же время работа 
пошла на спад повсюду. По отделу 
пронесся глубокий и, так сказать, 
затаенный вздох. Великий негласный 
подвиг совершен. Ни один человек на 
свете документально не докажет, что 
война с Евразией была. В 12.00 
неожиданно объявили, что до 
завтрашнего утра сотрудники 
министерства свободны. С книгой в 
портфеле (во время работы он держал его 
между ног, а когда спал -- под собой) 
Уинстон пришел домой, побрился и едва 
не уснул в ванне, хотя вода была чуть 
теплая.

With a sort of voluptuous creaking in his 
joints he climbed the stair above Mr. 
Charrington’s shop. He was tired, but not 
sleepy any longer. He opened the window, 
lit the dirty little oilstove and put on a pan 
of water for coffee. Julia would arrive 
presently: meanwhile there was the book. 
He sat down in the sluttish armchair and 
undid the straps of the brief-case.

Сладостно хрустя суставами, он поднялся 
по лестнице в комнатку у мистера 
Чаррингтона. Усталость не прошла, но 
спать уже не хотелось. Он распахнул 
окно, зажег грязную керосинку и 
поставил воду для кофе. Джулия скоро 
придет, а пока -- книга. Он сел в 
засаленное кресло и расстегнул портфель.

A heavy black volume, amateurishly bound, 
with no name or title on the cover. The 
print also looked slightly irregular. The 
pages were worn at the edges, and fell 
apart, easily, as though the book had 
passed through many hands. The 
inscription on the title-page ran:

На самодельном черном переплете 
толстой книги заглавия не было. Печать 
тоже оказалась слегка неровной. 
Страницы, обтрепанные по краям, 
раскрывались легко -- книга побывала во 
многих руках. На титульном листе 
значилось:

THE THEORY AND PRACTICE OF ЭММАНУЭЛЬ ГОЛДСТЕЙН
OLIGARCHICAL COLLECTIVISM ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА
By Emmanuel Goldstein ОЛИГАРХИЧЕСКОГО 

КОЛЛЕКТИВИЗМА
Winston began reading: Уинстон начал читать:
Chapter I Глава 1

Ignorance is Strength Незнание -- сила

Throughout recorded time, and probably На протяжении всей зафиксированной 
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since the end of the Neolithic Age, there 
have been three kinds of people in the 
world, the High, the Middle, and the Low. 
They have been subdivided in many ways, 
they have borne countless different names, 
and their relative numbers, as well as their 
attitude towards one another, have varied 
from age to age: but the essential structure 
of society has never altered. Even after 
enormous upheavals and seemingly 
irrevocable changes, the same pattern has 
always reasserted itself, just as a gyroscope 
will always return to equilibrium, however 
far it is pushed one way or the other.

истории и, по-видимому, с конца неолита 
в мире были люди трех сортов: высшие, 
средние и низшие. Группы 
подразделялись самыми разными 
способами, носили всевозможные 
наименования, их численные пропорции, 
а также взаимные отношения от века к 
веку менялись; но неизменной оставалась 
фундаментальная структура общества. 
Даже после колоссальных потрясений и 
необратимых, казалось бы, перемен 
структура эта восстанавливалась, 
подобно тому как восстанавливает свое 
положение гироскоп, куда бы его ни 
толкнули.

The aims of these groups are entirely 
irreconcilable...

Цели этих трех групп совершенно 
несовместимы...

Winston stopped reading, chiefly in order to 
appreciate the fact that he was reading, in 
comfort and safety. He was alone: no 
telescreen, no ear at the keyhole, no 
nervous impulse to glance over his 
shoulder or cover the page with his hand. 
The sweet summer air played against his 
cheek. From somewhere far away there 
floated the faint shouts of children: in the 
room itself there was no sound except the 
insect voice of the clock. He settled deeper 
into the arm-chair and put his feet up on 
the fender. It was bliss, it was etemity. 
Suddenly, as one sometimes does with a 
book of which one knows that one will 
ultimately read and re-read every word, he 
opened it at a different place and found 
himself at Chapter III. He went on reading:

Уинстон прервал чтение -- главным 
образом для того, чтобы еще раз 
почувствовать: он читает спокойно и с 
удобствами. Он был один: ни телекрана, 
ни уха у замочной скважины, ни 
нервного позыва оглянуться и прикрыть 
страницу рукой. Издалека тихо 
доносились крики детей; в самой же 
комнате -- ни звука, только часы 
стрекотали, как сверчок. Он уселся 
поглубже и положил ноги на каминную 
решетку. Вдруг, как бывает при чтении, 
когда знаешь, что все равно книгу 
прочтешь и перечтешь от доски до доски, 
он раскрыл ее наугад и попал на начало 
третьей главы. Он стал читать:

Chapter III Глава 3

War is Peace Воина -- это мир

The splitting up of the world into three 
great super-states was an event which 
could be and indeed was foreseen before 
the middle of the twentieth century. With 
the absorption of Europe by Russia and of 
the British Empire by the United States, 
two of the three existing powers, Eurasia 
and Oceania, were already effectively in 
being. The third, Eastasia, only emerged as 
a distinct unit after another decade of 
confused fighting. The frontiers between the 
three super-states are in some places 
arbitrary, and in others they fluctuate 
according to the fortunes of war, but in 
general they follow geographical lines. 
Eurasia comprises the whole of the 
northern part of the European and Asiatic 
land-mass, from Portugal to the Bering 
Strait. Oceania comprises the Americas, the 

Раскол мира на три сверхдержавы явился 
событием, которое могло быть 
предсказано и было предсказано еще до 
середины XX века. После того как Россия 
поглотила Европу, а Соединенные Штаты 
-- Британскую империю, фактически 
сложились две из них. Третья, Остазия,
оформилась как единое целое лишь 
спустя десятилетие, наполненное 
беспорядочными войнами. Границы 
между сверхдержавами кое-где не 
установлены, кое-где сдвигаются в 
зависимости от военной фортуны, но в 
целом совпадают с естественными 
географическими рубежами. Евразия 
занимает всю северную часть 
европейского и азиатского континентов, 
от Португалии до Берингова пролива. В 
Океанию входят обе Америки, 
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Atlantic islands including the British Isles, 
Australasia, and the southern portion of 
Africa. Eastasia, smaller than the others 
and with a less definite western frontier, 
comprises China and the countries to the 
south of it, the Japanese islands and a 
large but fluctuating portion of Manchuria, 
Mongolia, and Tibet.

атлантические острова, включая 
Британские, Австралазия и юг Африки. 
Остазия, наименьшая из трех и с не 
вполне установившейся западной 
границей, включает в себя Китай, страны 
к югу от него, Японские острова и 
большие, но не постоянные части 
Маньжурии, Монголии и Тибета.

In one combination or another, these three 
super-states are permanently at war, and 
have been so for the past twenty-five years. 
War, however, is no longer the desperate, 
annihilating struggle that it was in the early 
decades of the twentieth century. It is a 
warfare of limited aims between 
combatants who are unable to destroy one 
another, have no material cause for fighting 
and are not divided by any genuine 
ideological difference This is not to say that 
either the conduct of war, or the prevailing 
attitude towards it, has become less 
bloodthirsty or more chivalrous. On the 
contrary, war hysteria is continuous and 
universal in all countries, and such acts as 
raping, looting, the slaughter of children, 
the reduction of whole populations to 
slavery, and reprisals against prisoners 
which extend even to boiling and burying 
alive, are looked upon as normal, and, 
when they are committed by one’s own side 
and not by the enemy, meritorious. But in a 
physical sense war involves very small 
numbers of people, mostly highly-trained 
specialists, and causes comparatively few 
casualties. The fighting, when there is any, 
takes place on the vague frontiers whose 
whereabouts the average man can only 
guess at, or round the Floating Fortresses 
which guard strategic spots on the sea 
lanes. In the centres of civilization war 
means no more than a continuous shortage 
of consumption goods, and the occasional 
crash of a rocket bomb which may cause a 
few scores of deaths. War has in fact 
changed its character. More exactly, the 
reasons for which war is waged have 
changed in their order of importance. 
Motives which were already present to some 
small extent in the great wars of the early 
twentieth centuury have now become 
dominant and are consciously recognized 
and acted upon.

В том или ином сочетании три 
сверхдержавы постоянно ведут войну, 
которая длится уже двадцать пять лет. 
Война, однако, уже не то отчаянное, 
смертельное противоборство, каким она 
была в первой половине XX века. Это 
военные действия с ограниченными 
целями, причем противники не в 
состоянии уничтожить друг друга, 
материально в войне не заинтересованы 
и не противостоят друг другу 
идеологически. Но неверно думать, что 
методы ведения войны и преобладающее 
отношение к ней стали менее жестокими 
и кровавыми. Напротив, во всех странах 
военная истерия имеет всеобщий и 
постоянный характер, а такие акты, как 
насилие, мародерство, убийство детей, 
обращение всех жителей в рабство, 
репрессии против пленных, доходящие 
до варки или погребения живьем, 
считаются нормой и даже доблестью --
если совершены своей стороной, а не 
противником. Но физически войной 
занята малая часть населения -- в 
основном хорошо обученные 
профессионалы, и людские потери 
сравнительно невелики. Бои -- когда бои 
идут -- развертываются на отдаленных 
границах, о местоположении которых 
рядовой гражданин может только гадать, 
или вокруг плавающих крепостей, 
которые контролируют морские 
коммуникации. В центрах цивилизации 
война дает о себе знать лишь постоянной 
нехваткой потребительских товаров да от 
случая к случаю -- взрывом ракеты, 
уносящим порой несколько десятков 
жизней. Война, в сущности, изменила 
свой характер. Точнее, вышли на первый 
план прежде второстепенные причины 
войны. Мотивы, присутствовавшие до 
некоторой степени в больших войнах 
начала XX века, стали доминировать, их 
осознали и ими руководствуются.

To understand the nature of the present 
war -- for in spite of the regrouping which 
occurs every few years, it is always the 

Дабы понять природу нынешней войны --
а, несмотря на перегруппировки, 
происходящие раз в несколько лет, это 
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same war -- one must realize in the first 
place that it is impossible for it to be 
decisive. None of the three super-states 
could be definitively conquered even by the 
other two in combination. They are too 
evenly matched, and their natural defences 
are too formidable. Eurasia is protected by 
its vast land spaces, Oceania by the width 
of the Atlantic and the Pacific, Eastasia by 
the fecundity and indus triousness of its 
inhabitants. Secondly, there is no longer, in 
a material sense, anything to fight about. 
With the establishment of self-contained 
economies, in which production and 
consumption are geared to one another, the 
scramble for markets which was a main 
cause of previous wars has come to an end, 
while the competition for raw materials is 
no longer a matter of life and death. In any 
case each of the three super-states is so 
vast that it can obtain almost all the 
materials that it needs within its own 
boundaries. In so far as the war has a 
direct economic purpose, it is a war for 
labour power. Between the frontiers of the 
super-states, and not permanently in the 
possession of any of them, there lies a 
rough quadrilateral with its corners at 
Tangier, Brazzaville, Darwin, and Hong 
Kong, containing within it about a fifth of 
the population of the earth. It is for the 
possession of these thickly-populated 
regions, and of the northern ice-cap, that 
the three powers are constantly struggling. 
In practice no one power ever controls the 
whole of the disputed area. Portions of it 
are constantly changing hands, and it is 
the chance of seizing this or that fragment 
by a sudden stroke of treachery that 
dictates the endless changes of alignment.

все время одна и та же война, -- надо 
прежде всего усвоить, что она никогда не 
станет решающей. Ни одна из трех 
сверхдержав не может быть завоевана 
даже объединенными армиями двух 
других. Силы их слишком равны, и 
естественный оборонный потенциал 
неисчерпаем. Евразия защищена своими 
необозримыми пространствами, Океания 
-- шириной Атлантического и Тихого 
океанов, Остазия -- плодовитостью и 
трудолюбием ее населения. Кроме того, в 
материальном смысле сражаться больше 
не за что. С образованием 
самодостаточных экономических систем 
борьба за рынки -- главная причина 
прошлых войн -- прекратилась, 
соперничество из-за сырьевых баз 
перестало быть жизненно важным. 
Каждая из трех держав настолько 
огромна, что может добыть почти все 
нужное сырье на своей территории. А 
если уж говорить о чисто экономических 
целях войны, то это война за рабочую 
силу. Между границами сверхдержав, не 
принадлежа ни одной из них постоянно, 
располагается неправильный 
четырехугольник с вершинами в
Танжере, Браззавиле, Дарвине и 
Гонконге, в нем приживает примерно 
одна пятая населения Земли. За 
обладание этими густонаселенными 
областями, а также арктической ледяной 
шапкой и борются постоянно три 
державы. Фактически ни одна из них 
никогда полностью не контролировала 
спорную территорию. Части ее постоянно 
переходят из рук в руки; возможность 
захватить ту или иную часть внезапным 
предательским маневром как раз и 
диктует бесконечную смену партнеров.

All of the disputed territories contain 
valuable minerals, and some of them yield 
important vegetable products such as 
rubber which in colder climates it is 
necessary to synthesize by comparatively 
expensive methods. But above all they 
contain a bottomless reserve of cheap 
labour. Whichever power controls 
equatorial Africa, or the countries of the 
Middle East, or Southern India, or the 
Indonesian Archipelago, disposes also of 
the bodies of scores or hundreds of millions 
of ill-paid and hard-working coolies. The 
inhabitants of these areas, reduced more or 
less openly to the status of slaves, pass 

Все спорные земли располагают 
важными минеральными ресурсами, а 
некоторые производят ценные 
растительные продукты, как, например, 
каучук, который в холодных странах 
приходится синтезировать, причем 
сравнительно дорогими способами. Но 
самое главное, они располагают 
неограниченным резервом дешевой 
рабочей силы. Тот, кто захватывает 
Экваториальную Африку, или страны 
Ближнего Востока, или индонезийский 
архипелаг, приобретает сотни миллионов 
практически даровых рабочих рук. 
Население этих районов, более или менее 
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continually from conqueror to conqueror, 
and are expended like so much coal or oil 
in the race to turn out more armaments, to 
capture more territory, to control more 
labour power, to turn out more armaments, 
to capture more territory, and so on 
indefinitely. It should be noted that the 
fighting never really moves beyond the 
edges of the disputed areas. The frontiers of 
Eurasia flow back and forth between the 
basin of the Congo and the northern shore 
of the Mediterranean; the islands of the 
Indian Ocean and the Pacific are constantly 
being captured and recaptured by Oceania 
or by Eastasia; in Mongolia the dividing line 
between Eurasia and Eastasia is never 
stable; round the Pole all three powers lay 
claim to enormous territories which in fact 
are largely unihabited and unexplored: but 
the balance of power always remains 
roughly even, and the territory which forms 
the heartland of each super-state always 
remains inviolate. Moreover, the labour of 
the exploited peoples round the Equator is 
not really necessary to the world’s 
economy. They add nothing to the wealth of 
the world, since whatever they produce is 
used for purposes of war, and the object of 
waging a war is always to be in a better 
position in which to wage another war. By 
their labour the slave populations allow the 
tempo of continuous warfare to be speeded 
up. But if they did not exist, the structure 
of world society, and the process by which 
it maintains itself, would not be essentially 
different.

открыто низведенное до состояния 
рабства, беспрерывно переходит из-под 
власти одного оккупанта под власть 
другого и лихорадочно расходуется ими, 
подобно углю и нефти, чтобы произвести 
больше оружия, чтобы захватить больше 
территории, чтобы получить больше 
рабочей силы, чтобы произвести больше 
оружия -- и так до бесконечности. Надо 
отметить, что боевые действия всегда 
ведутся в основном на окраинах спорных 
территорий. Рубежи Евразии 
перемещаются взад и вперед между 
Конго и северным побережьем 
Средиземного моря; острова в 
Индийском и Тихом океанах захватывает 
то Океания, то Остазия; в Монголии 
линия раздела между Евразией и 
Остазией непостоянна; в Арктике все три 
державы претендуют на громадные 
территории -- по большей части не 
заселенные и не исследованные; однако 
приблизительное равновесие сил всегда 
сохраняется, и метрополии всегда 
неприступны. Больше того, мировой 
экономике, по существу, не нужна 
рабочая сила эксплуатируемых 
тропических стран. Они ничем не 
обогащают мир, ибо все, что там 
производится, идет на войну, а задача 
войны -- подготовить лучшую позицию 
для новой войны. Своим рабским трудом 
эти страны просто позволяют 
наращивать темп непрерывной войны. 
Но если бы их не было, структура 
мирового сообщества и процессы, ее 
поддерживающие, существенно не
изменились бы.

The primary aim of modern warfare (in 
accordance with the principles of 
doublethink, this aim is simultaneously 
recognized and not recognized by the 
directing brains of the Inner Party) is to use 
up the products of the machine without 
raising the general standard of living. Ever 
since the end of the nineteenth century, the 
problem of what to do with the surplus of 
consumption goods has been latent in 
industrial society. At present, when few 
human beings even have enough to eat, 
this problem is obviously not urgent, and it 
might not have become so, even if no 
artificial processes of destruction had been 
at work. The world of today is a bare, 
hungry, dilapidated place compared with 
the world that existed before 1914, and still 

Главная цель современной войны (в 
соответствии с принципом двоемыслия
эта цель одновременно признается и не 
признается руководящей головкой 
внутренней партии) -- израсходовать 
продукцию машины, не повышая общего 
уровня жизни. Вопрос, как быть с 
излишками потребительских товаров в 
индустриальном обществе, подспудно 
назрел еще в конце XIX века. Ныне, когда 
мало кто даже ест досыта, вопрос этот, 
очевидно, не стоит; возможно, он не 
встал бы даже в том случае, если бы не 
действовали искусственные процессы 
разрушения. Сегодняшний мир --
скудное, голодное, запущенное место по 
сравнению с миром, существовавшим до 
1914 года, а тем более если сравнивать 
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more so if compared with the imaginary 
future to which the people of that period 
looked forward. In the early twentieth 
century, the vision of a future society 
unbelievably rich, leisured, orderly, and 
efficient -- a glittering antiseptic world of 
glass and steel and snow-white concrete --
was part of the consciousness of nearly 
every literate person. Science and 
technology were developing at a prodigious 
speed, and it seemed natural to assume 
that they would go on developing. This 
failed to happen, partly because of the 
impoverishment caused by a long series of 
wars and revolutions, partly because 
scientific and technical progress depended 
on the empirical habit of thought, which 
could not survive in a strictly regimented 
society. As a whole the world is more 
primitive today than it was fifty years ago. 
Certain backward areas have advanced, 
and various devices, always in some way 
connected with warfare and police 
espionage, have been developed, but 
experiment and invention have largely 
stopped, and the ravages of the atomic war 
of the nineteen-fifties have never been fully 
repaired. Nevertheless the dangers inherent 
in the machine are still there. From the 
moment when the machine first made its 
appearance it was clear to all thinking 
people that the need for human drudgery, 
and therefore to a great extent for human 
inequality, had disappeared. If the machine 
were used deliberately for that end, hunger, 
overwork, dirt, illiteracy, and disease could 
be eliminated within a few generations. And 
in fact, without being used for any such 
purpose, but by a sort of automatic process 
-- by producing wealth which it was 
sometimes impossible not to distribute --
the machine did raise the living standards 
of the average humand being very greatly 
over a period of about fifty years at the end 
of the nineteenth and the beginning of the 
twentieth centuries.

его с безоблачным будущим, которое 
воображали люди той поры. В начале XX 
века мечта о будущем обществе, 
невероятно богатом, с обилием досуга, 
упорядоченном, эффективном -- о 
сияющем антисептическом мире из 
стекла, стали и снежно-белого бетона --
жила в сознании чуть ли не каждого 
грамотного человека. Наука и техника 
развивались с удивительной быстротой, и 
естественно было предположить, что так 
они и будут развиваться. Этого не 
произошло -- отчасти из-за обнищания, 
вызванного длинной чередой войн и 
революций, отчасти из-за того, что 
научно-технический прогресс 
основывался на эмпирическом 
мышлении, которое не могло уцелеть в 
жестко регламентированном обществе. В 
целом мир сегодня примитивнее, чем 
пятьдесят лет назад. Развились 
некоторые отсталые области, созданы 
разнообразные новые устройства --
правда, так или иначе связанные с 
войной и полицейской слежкой, -- но 
эксперимент и изобретательство в 
основном отмерли, и разруха, вызванная 
атомной войной 50-х годов, полностью не 
ликвидирована. Тем не менее опасности, 
которые несет с собой машина, никуда не 
делись. С того момента, когда машина 
заявила о себе, всем мыслящим людям 
стало ясно, что исчезла необходимость в 
черной работе -- а значит, и главная 
предпосылка человеческого неравенства. 
Если бы машину направленно 
использовали для этой цели, то через 
несколько поколений было бы покончено 
и с голодом, и с изнурительным трудом, и 
с грязью, и с неграмотностью, и с 
болезнями. Да и не будучи употреблена 
для этой цели, а, так сказать, стихийным 
порядком -- производя блага, которые 
иногда невозможно было распределить, --
машина за пять десятков лет в конце XIX 
века и начале XX разительно подняла 
жизненный уровень обыкновенного 
человека.

But it was also clear that an all-round 
increase in wealth threatened the 
destruction -- indeed, in some sense was 
the destruction -- of a hierarchical society. 
In a world in which everyone worked short 
hours, had enough to eat, lived in a house 
with a bathroom and a refrigerator, and 
possessed a motor-car or even an 

Но так же ясно было и то, что общий рост 
благосостояния угрожает иерархическому 
обществу гибелью, а в каком-то смысле и 
есть уже его гибель. В мире, где рабочий 
день короток, где каждый сыт и живет в 
доме с ванной и холодильником, владеет 
автомобилем или даже самолетом, самая 
очевидная, а быть может, и самая 
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aeroplane, the most obvious and perhaps 
the most important form of inequality 
would already have disappeared. If it once 
became general, wealth would confer no 
distinction. It was possible, no doubt, to 
imagine a society in which wealth, in the 
sense of personal possessions and luxuries, 
should be evenly distributed, while power
remained in the hands of a small privileged 
caste. But in practice such a society could 
not long remain stable. For if leisure and 
security were enjoyed by all alike, the great 
mass of human beings who are normally 
stupefied by poverty would become literate 
and would learn to think for themselves; 
and when once they had done this, they 
would sooner or later realize that the 
privileged minority had no function, and 
they would sweep it away. In the long run, 
a hierarchical society was only possible on 
a basis of poverty and ignorance. To return 
to the agricultural past, as some thinkers 
about the beginning of the twentieth 
century dreamed of doing, was not a 
practicable solution. It conflicted with the 
tendency towards mechanization which had 
become quasi-instinctive throughout 
almost the whole world, and moreover, any 
country which remained industrially 
backward was helpless in a military sense 
and was bound to be dominated, directly or 
indirectly, by its more advanced rivals.

важная форма неравенства уже исчезла. 
Став всеобщим, богатство перестает 
порождать различия. Можно, конечно, 
вообразить общество, где блага, в смысле 
личной собственности и удовольствий, 
будут распределены поровну, а власть
останется у маленькой 
привилегированной касты. Но на деле 
такое общество не может долго быть 
устойчивым. Ибо если обеспеченностью и 
досугом смогут наслаждаться все, то 
громадная масса людей, отупевших от 
нищеты, станет грамотной и научится 
думать самостоятельно; после чего эти 
люди рано или поздно поймут, что 
привилегированное меньшинство не 
выполняет никакой функции, и выбросят 
его. В конечном счете иерархическое 
общество зиждется только на нищете и 
невежестве. Вернуться к сельскому 
образу жизни, как мечтали некоторые 
мыслители в начале XX века, -- выход 
нереальный. Он противоречит 
стремлению к индустриализации, которое 
почти повсеместно стало 
квазиинстинктом; кроме того, 
индустриально отсталая страна 
беспомощна в военном отношении и 
прямо или косвенно попадет в 
подчинение к более развитым 
соперникам.

Nor was it a satisfactory solution to keep 
the masses in poverty by restricting the 
output of goods. This happened to a great 
extent during the final phase of capitalism, 
roughly between 1920 and 1940. The 
economy of many countries was allowed to 
stagnate, land went out of cultivation, 
capital equipment was not added to, great 
blocks of the population were prevented 
from working and kept half alive by State 
charity. But this, too, entailed military 
weakness, and since the privations it 
inflicted were obviously unnecessary, it 
made opposition inevitable. The problem 
was how to keep the wheels of industry 
turning without increasing the real wealth 
of the world. Goods must be produced, but 
they must not be distributed. And in 
practice the only way of achieving this was 
by continuous warfare.

Не оправдал себя и другой способ: 
держать массы в нищете, ограничив 
производство товаров. Это уже отчасти 
наблюдалось на конечной стадии 
капитализма -- приблизительно между 
1920 и 1940 годами. В экономике многих 
стран был допущен застой, земли не 
возделывались, оборудование не 
обновлялось, большие группы населения 
были лишены работы и кое-как 
поддерживали жизнь за счет 
государственной благотворительности. Но 
это также ослабляло военную мощь, и, 
поскольку лишения явно не были 
вызваны необходимостью, неизбежно 
возникала оппозиция. Задача состояла в 
том, чтобы промышленность работала на 
полных оборотах, не увеличивая 
количество материальных ценностей в 
мире. Товары надо производить, но не 
надо распределять. На практике 
единственный путь к этому --
непрерывная война.

The essential act of war is destruction, not Сущность войны -- уничтожение не 
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necessarily of human lives, but of the 
products of human labour. War is a way of 
shattering to pieces, or pouring into the 
stratosphere, or sinking in the depths of 
the sea, materials which might otherwise be 
used to make the masses too comfortable, 
and hence, in the long run, too intelligent. 
Even when weapons of war are not actually 
destroyed, their manufacture is still a 
convenient way of expending labour power 
without producing anything that can be 
consumed. A Floating Fortress, for 
example, has locked up in it the labour that 
would build several hundred cargo-ships. 
Ultimately it is scrapped as obsolete, never 
having brought any material benefit to 
anybody, and with further enormous 
labours another Floating Fortress is built. 
In principle the war effort is always so 
planned as to eat up any surplus that 
might exist after meeting the bare needs of 
the population. In practice the needs of the 
population are always underestimated, with 
the result that there is a chronic shortage 
of half the necessities of life; but this is 
looked on as an advantage. It is deliberate 
policy to keep even the favoured groups 
somewhere near the brink of hardship, 
because a general state of scarcity 
increases the importance of small privileges 
and thus magnifies the distinction between 
one group and another. By the standards of 
the early twentieth century, even a member 
of the Inner Party lives an austere, 
laborious kind of life. Nevertheless, the few 
luxuries that he does enjoy his large, well-
appointed flat, the better texture of his 
clothes, the better quality of his food and 
drink and tobacco, his two or three 
servants, his private motor-car or helicopter 
-- set him in a different world from a 
member of the Outer Party, and the 
members of the Outer Party have a similar 
advantage in comparison with the 
submerged masses whom we call “the 
proles”. The social atmosphere is that of a 
besieged city, where the possession of a 
lump of horseflesh makes the difference 
between wealth and poverty. And at the 
same time the consciousness of being at 
war, and therefore in danger, makes the 
handing-over of all power to a small caste 
seem the natural, unavoidable condition of 
survival.

только человеческих жизней, но и плодов 
человеческого труда. Война -- это способ 
разбивать вдребезги, распылять в 
стратосфере, топить в морской пучине 
материалы, которые могли бы улучшить 
народу жизнь и тем самым в конечном 
счете сделать его разумнее. Даже когда 
оружие не уничтожается на поле боя, 
производство его -- удобный способ 
истратить человеческий труд и не 
произвести ничего для потребления. 
Плавающая крепость, например, 
поглотила столько труда, сколько пошло 
бы на строительство нескольких сот 
грузовых судов. В конце концов она 
устаревает, идет на лом, не принеся 
никому материальной пользы, и вновь с 
громадными трудами строится другая 
плавающая крепость. Теоретически 
военные усилия всегда планируются так, 
чтобы поглотить все излишки, которые 
могли бы остаться после того, как будут 
удовлетворены минимальные нужды 
населения. Практически нужды 
населения всегда недооцениваются, и в 
результате -- хроническая нехватка 
предметов первой необходимости; но она 
считается полезной. Это обдуманная 
политика: держать даже 
привилегированные слои на грани 
лишений, ибо общая скудость повышает 
значение мелких привилегий и тем 
увеличивает различия между одной 
группой и другой. По меркам начала XX 
века даже член внутренней партии ведет 
аскетическую и многотрудную жизнь. 
Однако немногие преимущества, которые 
ему даны, -- большая, хорошо 
оборудованная квартира, одежда из 
лучшей ткани, лучшего качества пища, 
табак и напитки, два или три слуги, 
персональный автомобиль или вертолет --
пропастью отделяют его от члена 
внешней партии, а тот в свою очередь 
имеет такие же преимущества перед 
беднейшей массой, которую мы именуем 
«пролы». Это социальная атмосфера 
осажденного города, где разница между 
богатством и нищетой заключается в 
обладании куском конины. 
Одновременно благодаря ощущению 
войны, а следовательно, опасности 
передача всей власти маленькой 
верхушке представляется естественным, 
необходимым условием выживания.

War, it will be seen, accomplishes the Война, как нетрудно видеть, не только 
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necessary destruction, but accomplishes it 
in a psychologically acceptable way. In 
principle it would be quite simple to waste 
the surplus labour of the world by building 
temples and pyramids, by digging holes and 
filling them up again, or even by producing 
vast quantities of goods and then setting 
fire to them. But this would provide only 
the economic and not the emotional basis 
for a hierarchical society. What is 
concerned here is not the morale of masses, 
whose attitude is unimportant so long as 
they are kept steadily at work, but the 
morale of the Party itself. Even the 
humblest Party member is expected to be 
competent, industrious, and even 
intelligent within narrow limits, but it is 
also necessary that he should be a 
credulous and ignorant fanatic whose 
prevailing moods are fear, hatred, 
adulation, and orgiastic triumph. In other 
words it is necessary that he should have 
the mentality appropriate to a state of war. 
It does not matter whether the war is 
actually happening, and, since no decisive 
victory is possible, it does not matter 
whether the war is going well or badly. All 
that is needed is that a state of war should 
exist. The splitting of the intelligence which 
the Party requires of its members, and 
which is more easily achieved in an 
atmosphere of war, is now almost 
universal, but the higher up the ranks one 
goes, the more marked it becomes. It is 
precisely in the Inner Party that war 
hysteria and hatred of the enemy are 
strongest. In his capacity as an 
administrator, it is often necessary for a 
member of the Inner Party to know that 
this or that item of war news is untruthful, 
and he may often be aware that the entire 
war is spurious and is either not happening 
or is being waged for purposes quite other 
than the declared ones: but such 
knowledge is easily neutralized by the 
technique of doublethink. Meanwhile no 
Inner Party member wavers for an instant 
in his mystical belief that the war is real, 
and that it is bound to end victoriously, 
with Oceania the undisputed master of the 
entire world.

осуществляет нужные разрушения, но и 
осуществляет их психологически 
приемлемым способом. В принципе было 
бы очень просто израсходовать 
избыточный труд на возведение храмов и 
пирамид, рытье ям, а затем их засыпку 
или даже на производство огромного 
количества товаров, с тем чтобы после 
предавать их огню. Однако так мы 
создадим только экономическую, а не 
эмоциональную базу иерархического 
общества. Дело тут не в моральном 
состоянии масс -- их настроения роли не 
играют, покуда массы приставлены к 
работе, -- а в моральном состоянии самой 
партии. От любого, пусть самого 
незаметного члена партии требуется 
знание дела, трудолюбие и даже ум в 
узких пределах, но так же необходимо, 
чтобы он был невопрошающим 
невежественным фанатиком и в душе его 
господствовали страх, ненависть, слепое 
поклонение и оргиастический восторг. 
Другими словами, его ментальность 
должна соответствовать состоянию 
войны. Неважно, идет ли война на самом 
деле, и, поскольку решительной победы 
быть не может, неважно, хорошо идут 
дела на фронте или худо. Нужно одно: 
находиться в состоянии войны. 
Осведомительство, которого партия 
требует от своих членов и которого легче 
добиться в атмосфере войны, приняло 
всеобщий характер, но, чем выше люди 
по положению, тем активнее оно 
проявляется. Именно во внутренней 
партии сильнее всего военная истерия и 
ненависть к врагу. Как администратор, 
член внутренней партии нередко должен 
знать, что та или иная военная сводка не 
соответствует истине, нередко ему 
известно, что вся война -- фальшивка и 
либо вообще не ведется, либо ведется 
совсем не с той целью, которую 
декларируют; но такое знание легко 
нейтрализуется методом двоемыслия. 
При всем этом ни в одном члене 
внутренней партии не пошатнется 
мистическая вера в то, что война --
настоящая, кончится победоносно и 
Океания станет безраздельной хозяйкой 
земного шара.

All members of the Inner Party believe in 
this coming conquest as an article of faith. 
It is to be achieved either by gradually 
acquiring more and more territory and so 

Для всех членов внутренней партии эта 
грядущая победа -- догмат веры. 
Достигнута она будет либо постепенным 
расширением территории, что обеспечит 
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building up an overwhelming 
preponderance of power, or by the 
discovery of some new and unanswerable 
weapon. The search for new weapons 
continues unceasingly, and is one of the 
very few remaining activities in which the 
inventive or speculative type of mind can 
find any outlet. In Oceania at the present 
day, Science, in the old sense, has almost 
ceased to exist. In Newspeak there is no 
word for “Science”. The empirical method of 
thought, on which all the scientific 
achievements of the past were founded, is 
opposed to the most fundamental 
principles of Ingsoc. And even technological 
progress only happens when its products 
can in some way be used for the diminution 
of human liberty. In all the useful arts the 
world is either standing still or going 
backwards. The fields are cultivated with 
horse-ploughs while books are written by 
machinery. But in matters of vital 
importance -- meaning, in effect, war and 
police espionage -- the empirical approach 
is still encouraged, or at least tolerated. The 
two aims of the Party are to conquer the 
whole surface of the earth and to 
extinguish once and for all the possibility of 
independent thought. There are therefore 
two great problems which the Party is 
concerned to solve. One is how to discover, 
against his will, what another human being 
is thinking, and the other is how to kill 
several hundred million people in a few 
seconds without giving warning 
beforehand. In so far as scientific research 
still continues, this is its subject matter. 
The scientist of today is either a mixture of 
psychologist and inquisitor, studying with 
real ordinary minuteness the meaning of 
facial expressions, gestures, and tones of 
voice, and testing the truth-producing 
effects of drugs, shock therapy, hypnosis, 
and physical torture; or he is chemist, 
physicist, or biologist concerned only with 
such branches of his special subject as are 
relevant to the taking of life. In the vast 
laboratories of the Ministry of Peace, and in 
the experimental stations hidden in the 
Brazilian forests, or in the Australian 
desert, or on lost islands of the Antarctic, 
the teams of experts are indefatigably at 
work. Some are concerned simply with 
planning the logistics of future wars; others 
devise larger and larger rocket bombs, more 
and more powerful explosives, and more 
and more impenetrable armour-plating; 

подавляющее превосходство в силе, либо 
благодаря какому-то новому, 
неотразимому оружию. Поиски нового 
оружия продолжаются постоянно, и это 
одна из немногих областей, где еще 
может найти себе применение 
изобретательный или теоретический ум. 
Ныне в Океании наука в прежнем смысле 
почти перестала существовать. На 
новоязе нет слова «наука». Эмпирический 
метод мышления, на котором основаны 
все научные достижения прошлого, 
противоречит коренным принципам 
ангсоца. И даже технический прогресс 
происходит только там, где результаты 
его можно как-то использовать для 
сокращения человеческой свободы. В 
полезных ремеслах мир либо стоит на 
месте, либо движется вспять. Поля пашут 
конным плугом, а книги сочиняют на 
машинах. Но в жизненно важных 
областях, то есть в военной и 
полицейско-сыскной, эмпирический 
метод поощряют или по крайней мере 
терпят. У партии две цели: завоевать 
весь земной шар и навсегда уничтожить 
возможность независимой мысли. 
Поэтому она озабочена двумя 
проблемами. Первая -- как вопреки 
желанию человека узнать, что он думает, 
и вторая -- как за несколько секунд, без 
предупреждения, убить несколько сот 
миллионов человек. Таковы суть 
предметы, которыми занимается 
оставшаяся наука. Сегодняшний ученый 
-- это либо гибрид психолога и 
инквизитора, дотошно исследующий 
характер мимики, жестов, интонаций и 
испытывающий действие медикаментов, 
шоковых процедур, гипноза и пыток в 
целях извлечения правды из человека; 
либо это химик, физик, биолог, занятый 
исключительно такими отраслями своей 
науки, которые связаны с умерщвлением. 
В громадных лабораториях министерства 
мира и на опытных полигонах, скрытых в 
бразильских джунглях, австралийской 
пустыне, на уединенных островах 
Антарктики, неутомимо трудятся 
научные коллективы. Одни планируют 
материально-техническое обеспечение 
будущих войн, другие разрабатывают все 
более мощные ракеты, все более сильные 
взрывчатые вещества, все более прочную 
броню; третьи изобретают новые 
смертоносные газы или растворимые 
яды, которые можно будет производить в 
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others search for new and deadlier gases, 
or for soluble poisons capable of being 
produced in such quantities as to destroy 
the vegetation of whole continents, or for 
breeds of disease germs immunized against 
all possible antibodies; others strive to 
produce a vehicle that shall bore its way 
under the soil like a submarine under the 
water, or an aeroplane as independent of its 
base as a sailing-ship; others explore even 
remoter possibilities such as focusing the 
sun’s rays through lenses suspended 
thousands of kilometres away in space, or 
producing artificial earthquakes and tidal
waves by tapping the heat at the earth’s 
centre.

таких количествах, чтобы уничтожить 
растительность на целом континенте, или 
новые виды микробов, неуязвимые для 
антител; четвертые пытаются 
сконструировать транспортное средство, 
которое сможет прошивать землю, как 
подводная лодка -- морскую толщу, или 
самолет, не привязанный к аэродромам и 
авианосцам; пятые изучают совсем 
фантастические идеи наподобие того, 
чтобы фокусировать солнечные лучи 
линзами в космическом пространстве или 
провоцировать землетрясения путем 
проникновения к раскаленному ядру 
Земли.

But none of these projects ever comes 
anywhere near realization, and none of the 
three super-states ever gains a significant 
lead on the others. What is more 
remarkable is that all three powers already 
possess, in the atomic bomb, a weapon far 
more powerful than any that their present 
researches are likely to discover. Although 
the Party, according to its habit, claims the 
invention for itself, atomic bombs first 
appeared as early as the nineteen-forties, 
and were first used on a large scale about 
ten years later. At that time some hundreds 
of bombs were dropped on industrial 
centres, chiefly in European Russia, 
Western Europe, and North America. The 
effect was to convince the ruling groups of 
all countries that a few more atomic bombs 
would mean the end of organized society, 
and hence of their own power. Thereafter, 
although no formal agreement was ever 
made or hinted at, no more bombs were 
dropped. All three powers merely continue 
to produce atomic bombs and store them 
up against the decisive opportunity which 
they all believe will come sooner or later. 
And meanwhile the art of war has remained 
almost stationary for thirty or forty years. 
Helicopters are more used than they were 
formerly, bombing planes have been largely 
superseded by self-propelled projectiles, 
and the fragile movable battleship has 
given way to the almost unsinkable 
Floating Fortress; but otherwise there has 
been little development. The tank, the 
submarine, the torpedo, the machine gun, 
even the rifle and the hand grenade are still 
in use. And in spite of the endless 
slaughters reported in the Press and on the 
telescreens, the desperate battles of earlier 

Ни один из этих проектов так и не 
приблизился к осуществлению, и ни одна 
из трех сверхдержав существенного 
преимущества никогда не достигала. Но 
самое удивительное: все три уже 
обладают атомной бомбой -- оружием 
гораздо более мощным, чем то, что могли 
бы дать нынешние разработки. Хотя 
партия, как заведено, приписывает это 
изобретение себе, бомбы появились еще в 
40-х годах и впервые были применены 
массированно лет десять спустя. Тогда на 
промышленные центры -- главным 
образом в европейской России, Западной 
Европе и Северной Америке -- были 
сброшены сотни бомб. В результате 
правящие группы всех стран убедились: 
еще несколько бомб -- и конец 
организованному обществу, а 
следовательно, их власти. После этого, 
хотя никакого официального соглашения 
не было даже в проекте, атомные 
бомбардировки прекратились. Все три 
державы продолжают лишь производить 
и накапливать атомные бомбы в расчете 
на то, что рано или поздно представится 
удобный случай, когда они смогут решить 
войну в свою пользу. В целом же 
последние тридцать-сорок лет военное 
искусство топчется на месте. Шире стали 
использоваться вертолеты; 
бомбардировщики по большей части 
вытеснены беспилотными снарядами, 
боевые корабли с их невысокой 
живучестью уступили место почти 
непотопляемым плавающим крепостям; в 
остальном боевая техника изменилась 
мало. Так, подводная лодка, пулемет, 
даже винтовка и ручная граната по-
прежнему в ходу. И несмотря на 
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wars, in which hundreds of thousands or 
even millions of men were often killed in a 
few weeks, have never been repeated.

бесконечные сообщения о 
кровопролитных боях в прессе и по 
телекранам, грандиозные сражения 
прошлых войн, когда за несколько недель 
гибли сотни тысяч и даже миллионы, уже 
не повторяются.

None of the three super-states ever 
attempts any manoeuvre which involves the 
risk of serious defeat. When any large 
operation is undertaken, it is usually a 
surprise attack against an ally. The 
strategy that all three powers are following, 
or pretend to themselves that they are 
following, is the same. The plan is, by a 
combination of fighting, bargaining, and 
well-timed strokes of treachery, to acquire a 
ring of bases completely encircling one or 
other of the rival states, and then to sign a 
pact of friendship with that rival and 
remain on peaceful terms for so many years 
as to lull suspicion to sleep. During this 
time rockets loaded with atomic bombs can 
be assembled at all the strategic spots; 
finally they will all be fired simultaneously, 
with effects so devastating as to make 
retaliation impossible. It will then be time 
to sign a pact of friendship with the 
remaining world-power, in preparation for 
another attack. This scheme, it is hardly 
necessary to say, is a mere daydream, 
impossible of realization. Moreover, no 
fighting ever occurs except in the disputed 
areas round the Equator and the Pole: no 
invasion of enemy territory is ever 
undertaken. This explains the fact that in 
some places the frontiers between the 
superstates are arbitrary. Eurasia, for 
example, could easily conquer the British 
Isles, which are geographically part of 
Europe, or on the other hand it would be 
possible for Oceania to push its frontiers to 
the Rhine or even to the Vistula. But this 
would violate the principle, followed on all 
sides though never formulated, of cultural 
integrity. If Oceania were to conquer the 
areas that used once to be known as 
France and Germany, it would be necessary 
either to exterminate the inhabitants, a 
task of great physical difficulty, or to 
assimilate a population of about a hundred 
million people, who, so far as technical 
development goes, are roughly on the 
Oceanic level. The problem is the same for 
all three super-states. It is absolutely 
necessary to their structure that there 
should be no contact with foreigners, 

Все три сверхдержавы никогда не 
предпринимают маневров, чреватых 
риском тяжелого поражения. Если и 
осуществляется крупная операция, то, 
как правило, это -- внезапное нападение 
на союзника. Все три державы следуют --
или уверяют себя, что следуют, -- одной
стратегии. Идея ее в том, чтобы 
посредством боевых действий, 
переговоров и своевременных 
изменнических ходов полностью 
окружить противника кольцом военных 
баз, заключить с ним пакт о дружбе и 
сколько-то лет поддерживать мир, дабы 
усыпить всякие подозрения. Тем 
временем во всех стратегических 
пунктах можно смонтировать ракеты с 
атомными боевыми частями и наконец 
нанести массированный удар, столь 
разрушительный, что противник лишится 
возможности ответного удара. Тогда 
можно будет подписать договор о дружбе 
с третьей мировой державой и 
готовиться к новому нападению. 
Излишне говорить, что план этот -- всего 
лишь греза, он неосуществим. Да и бои 
если ведутся, то лишь вблизи спорных 
областей у экватора и у полюса; 
вторжения на территорию противника не 
было никогда. Этим объясняется и 
неопределенность некоторых границ 
между сверхдержавами. Евразии, 
например, нетрудно было бы захватить 
Британские острова, географически 
принадлежащие Европе; с другой 
стороны, и Океания могла бы отодвинуть 
свои границы к Рейну и даже Висле. Но 
тогда был бы нарушен принцип, хотя и 
не провозглашенный, но соблюдаемый 
всеми сторонами, -- принцип культурной 
целостности. Если Океания завоюет 
области, прежде называвшиеся 
Францией и Германией, то возникнет 
необходимость либо истребить жителей,
что физически трудно осуществимо, либо 
ассимилировать стомиллионный народ, в 
техническом отношении находящийся 
примерно на том же уровне развития, 
что и Океания. Перед всеми тремя 
державами стоит одна и та же проблема. 
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except, to a limited extent, with war 
prisoners and coloured slaves. Even the 
official ally of the moment is always 
regarded with the darkest suspicion. War 
prisoners apart, the average citizen of 
Oceania never sets eyes on a citizen of 
either Eurasia or Eastasia, and he is 
forbidden the knowledge of foreign 
languages. If he were allowed contact with 
foreigners he would discover that they are 
creatures similar to himself and that most 
of what he has been told about them is lies. 
The sealed world in which he lives would be 
broken, and the fear, hatred, and self-
righteousness on which his morale depends 
might evaporate. It is therefore realized on 
all sides that however often Persia, or 
Egypt, or Java, or Ceylon may change 
hands, the main frontiers must never be 
crossed by anything except bombs.

Их устройство, безусловно, требует, 
чтобы контактов с иностранцами не было 
-- за исключением военнопленных и 
цветных рабов, да и то в ограниченной 
степени. С глубочайшим подозрением 
смотрят даже на официального (в данную 
минуту) союзника. Если не считать 
пленных, гражданин Океании никогда не
видит граждан Евразии и Остазии, и 
знать иностранные языки ему 
запрещено. Если разрешить ему контакт 
с иностранцами, он обнаружит, что это 
такие же люди, как он, а рассказы о них 
-- по большей части ложь. Закупоренный 
мир, где он обитает, раскроется, и страх, 
ненависть, убежденность в своей 
правоте, которыми жив его гражданский 
дух, могут испариться. Поэтому все три 
стороны понимают, что, как бы часто ни 
переходили из рук в руки Персия и 
Египет, Ява и Цейлон, основные границы 
не должно пересекать ничто, кроме 
ракет.

Under this lies a fact never mentioned 
aloud, but tacitly understood and acted 
upon: namely, that the conditions of life in 
all three super-states are very much the 
same. In Oceania the prevailing philosophy 
is called Ingsoc, in Eurasia it is called Neo-
Bolshevism, and in Eastasia it is called by a 
Chinese name usually translated as Death-
Worship, but perhaps better rendered as 
Obliteration of the Self. The citizen of 
Oceania is not allowed to know anything of 
the tenets of the other two philosophies, 
but he is taught to execrate them as 
barbarous outrages upon morality and 
common sense. Actually the three 
philosophies are barely distinguishable, 
and the social systems which they support 
are not distinguishable at all. Everywhere 
there is the same pyramidal structure, the 
same worship of semi-divine leader, the 
same economy existing by and for 
continuous warfare. It follows that the 
three super-states not only cannot conquer 
one another, but would gain no advantage 
by doing so. On the contrary, so long as 
they remain in conflict they prop one 
another up, like three sheaves of corn. And, 
as usual, the ruling groups of all three 
powers are simultaneously aware and 
unaware of what they are doing. Their lives 
are dedicated to world conquest, but they 
also know that it is necessary that the war 
should continue everlastingly and without 

Под этим скрывается факт, никогда не 
обсуждаемый вслух, но молчаливо 
признаваемый и учитываемый при 
любых действиях, а именно: условия 
жизни во всех трех державах весьма 
схожи. В Океании государственное 
учение именуется ангсоцем, в Евразии --
необольшевизмом, а в Остазии его 
называют китайским словом, которое 
обычно переводится как «культ смерти», 
но лучше, пожалуй, передало бы его 
смысл «стирание личности». Гражданину 
Океании не дозволено что-либо знать о 
догмах двух других учений, но он привык 
проклинать их как варварское 
надругательство над моралью и здравым 
смыслом. На самом деле эти три 
идеологии почти неразличимы, а 
общественные системы, на них 
основанные, неразличимы совсем. Везде 
та же пирамидальная структура, тот же 
культ полубога-вождя, та же экономика, 
живущая постоянной войной и для 
войны. Отсюда следует, что три державы 
не только не могут покорить одна другую, 
но и не получили бы от этого никакой 
выгоды. Напротив, покуда они 
враждуют, они подпирают друг друга 
подобно трем снопам. И как всегда, 
правящие группы трех стран и сознают и 
одновременно не сознают, что делают. 
Они посвятили себя завоеванию мира, но 
вместе с тем понимают, что война 
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victory. Meanwhile the fact that there IS no 
danger of conquest makes possible the 
denial of reality which is the special feature 
of Ingsoc and its rival systems of thought. 
Here it is necessary to repeat what has 
been said earlier, that by becoming 
continuous war has fundamentally changed 
its character.

должна длиться постоянно, без победы. А 
благодаря тому, что опасность быть 
покоренным государству не грозит, 
становится возможным отрицание 
действительности -- характерная черта и 
ангсоца и конкурирующих учений. Здесь 
надо повторить сказанное ранее: став 
постоянной, война изменила свой 
характер.

In past ages, a war, almost by definition, 
was something that sooner or later came to 
an end, usually in unmistakable victory or 
defeat. In the past, also, war was one of the 
main instruments by which human 
societies were kept in touch with physical 
reality. All rulers in all ages have tried to 
impose a false view of the world upon their 
followers, but they could not afford to 
encourage any illusion that tended to 
impair military efficiency. So long as defeat 
meant the loss of independence, or some 
other result generally held to be 
undesirable, the precautions against defeat 
had to be serious. Physical facts could not 
be ignored. In philosophy, or religion, or 
ethics, or politics, two and two might make 
five, but when one was designing a gun or 
an aeroplane they had to make four. 
Inefficient nations were always conquered 
sooner or later, and the struggle for 
efficiency was inimical to illusions. 
Moreover, to be efficient it was necessary to 
be able to learn from the past, which meant 
having a fairly accurate idea of what had 
happened in the past. Newspapers and 
history books were, of course, always 
coloured and biased, but falsification of the 
kind that is practised today would have 
been impossible. War was a sure safeguard 
of sanity, and so far as the ruling classes 
were concerned it was probably the most 
important of all safeguards. While wars 
could be won or lost, no ruling class could 
be completely irresponsible.

В прошлом война, можно сказать, по 
определению была чем-то, что рано или 
поздно кончалось -- как правило, 
несомненной победой или поражением. 
Кроме того, в прошлом война была одним 
из главных инструментов, не дававших 
обществу оторваться от физической 
действительности. Во все времена все 
правители пытались навязать подданным 
ложные представления о 
действительности; но иллюзий, 
подрывающих военную силу, они 
позволить себе не могли. Покуда 
поражение влечет за собой потерю 
независимости или какой-то другой 
результат, считающийся нежелательным, 
поражения надо остерегаться самым 
серьезным образом. Нельзя игнорировать 
физические факты. В философии, в 
религии, в этике, в политике дважды два 
может равняться пяти, но если вы 
конструируете пушку или самолет, 
дважды два должно быть четыре. 
Недееспособное государство раньше или 
позже будет побеждено, а дееспособность 
не может опираться на иллюзии. Кроме 
того, чтобы быть дееспособным, 
необходимо умение учиться на уроках 
прошлого, а для этого надо более или 
менее точно знать, что происходило в 
прошлом. Газеты и книги по истории, 
конечно, всегда страдали 
пристрастностью и предвзятостью, но 
фальсификация в сегодняшних 
масштабах прежде была бы невозможна. 
Война всегда была стражем здравого 
рассудка, и, если говорить о правящих 
классах, вероятно, главным стражем. 
Пока войну можно было выиграть или 
проиграть, никакой правящий класс не 
имел права вести себя совсем 
безответственно.

But when war becomes literally continuous, 
it also ceases to be dangerous. When war is 
continuous there is no such thing as 
military necessity. Technical progress can 
cease and the most palpable facts can be 

Но когда война становится буквально 
бесконечной, она перестает быть 
опасной. Когда война бесконечна, такого 
понятия, как военная необходимость, 
нет. Технический прогресс может 
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denied or disregarded. As we have seen, 
researches that could be called scientific 
are still carried out for the purposes of war, 
but they are essentially a kind of 
daydreaming, and their failure to show 
results is not important. Efficiency, even 
military efficiency, is no longer needed. 
Nothing is efficient in Oceania except the 
Thought Police. Since each of the three 
super-states is unconquerable, each is in 
effect a separate universe within which 
almost any perversion of thought can be 
safely practised. Reality only exerts its 
pressure through the needs of everyday life 
-- the need to eat and drink, to get shelter 
and clothing, to avoid swallowing poison or 
stepping out of top-storey windows, and the 
like. Between life and death, and between 
physical pleasure and physical pain, there 
is still a distinction, but that is all. Cut off 
from contact with the outer world, and with 
the past, the citizen of Oceania is like a 
man in interstellar space, who has no way 
of knowing which direction is up and which 
is down. The rulers of such a state are 
absolute, as the Pharaohs or the Caesars 
could not be. They are obliged to prevent 
their followers from starving to death in 
numbers large enough to be inconvenient, 
and they are obliged to remain at the same 
low level of military technique as their 
rivals; but once that minimum is achieved, 
they can twist reality into whatever shape 
they choose.

прекратиться, можно игнорировать и 
отрицать самые очевидные факты. Как 
мы уже видели, исследования, 
называемые научными, еще ведутся в 
военных целях, но, по существу, это 
своего рода мечтания, и никого не 
смущает, что они безрезультатны. 
Дееспособность и даже боеспособность 
больше не нужны. В Океании все плохо 
действует, кроме полиции мыслей. 
Поскольку сверхдержавы непобедимы, 
каждая представляет собой отдельную 
вселенную, где можно предаваться почти 
любому умственному извращению. 
Действительность оказывает давление 
только через обиходную жизнь: надо есть 
и пить, надо иметь кров и одеваться, 
нельзя глотать ядовитые вещества, 
выходить через окно на верхнем этаже и 
так далее. Между жизнью и смертью, 
между физическим удовольствием и 
физической болью разница все-таки есть 
-- но и только. Отрезанный от внешнего 
мира и от прошлого, гражданин 
Океании, подобно человеку в 
межзвездном пространстве, не знает, где 
верх, где низ. Правители такого 
государства обладают абсолютной 
властью, какой не было ни у цезарей, ни 
у фараонов. Они не должны допустить, 
чтобы их подопечные мерли от голода в 
чрезмерных количествах, когда это уже 
представляет известные неудобства, они 
должны поддерживать военную технику 
на одном невысоком уровне; но, коль 
скоро этот минимум выполнен, они могут 
извращать действительность так, как им 
заблагорассудится.

The war, therefore, if we judge it by the 
standards of previous wars, is merely an 
imposture. It is like the battles between 
certain ruminant animals whose horns are 
set at such an angle that they are incapable 
of hurting one another. But though it is 
unreal it is not meaningless. It eats up the 
surplus of consumable goods, and it helps 
to preserve the special mental atmosphere 
that a hierarchical society needs. War, it 
will be seen, is now a purely internal affair. 
In the past, the ruling groups of all 
countries, although they might recognize 
their common interest and therefore limit 
the destructiveness of war, did fight against 
one another, and the victor always 
plundered the vanquished. In our own day 
they are not fighting against one another at 

Таким образом, война, если подходить к 
ней с мерками прошлых войн, --
мошенничество. Она напоминает схватки 
некоторых жвачных животных, чьи рога 
растут под таким углом, что они не 
способны ранить друг друга. Но хотя 
война нереальна, она не бессмысленна. 
Она пожирает излишки благ и позволяет 
поддерживать особую душевную 
атмосферу, в которой нуждается 
иерархическое общество. Ныне, как 
нетрудно видеть, война -- дело чисто 
внутреннее. В прошлом правители всех 
стран, хотя и понимали порой общность 
своих интересов, а потому ограничивали 
разрушительность войн, воевали все-таки 
друг с другом, и победитель грабил 
побежденного. В наши дни они друг с 
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all. The war is waged by each ruling group 
against its own subjects, and the object of 
the war is not to make or prevent conquests 
of territory, but to keep the structure of 
society intact. The very word “war”, 
therefore, has become misleading. It would 
probably be accurate to say that by 
becoming continuous war has ceased to 
exist. The peculiar pressure that it exerted 
on human beings between the Neolithic Age 
and the early twentieth century has 
disappeared and been replaced by 
something quite different. The effect would 
be much the same if the three super-states, 
instead of fighting one another, should 
agree to live in perpetual peace, each 
inviolate within its own boundaries. For in 
that case each would still be a self-
contained universe, freed for ever from the 
sobering influence of external danger. A 
peace that was truly permanent would be 
the same as a permanent war. This --
although the vast majority of Party 
members understand it only in a shallower 
sense -- is the inner meaning of the Party 
slogan: War is peace.

другом не воюют. Войну ведет правящая 
группа против своих подданных, и цель 
войны -- не избежать захвата своей 
территории, а сохранить общественный 
строй. Поэтому само слово «война» вводит 
в заблуждение. Мы, вероятно, не 
погрешим против истины, если скажем, 
что, сделавшись постоянной, война 
перестала быть войной. То особое 
давление, которое она оказывала на 
человечество со времен неолита и до 
начала XX века, исчезло и сменилось чем-
то совсем другим. Если бы три державы 
не воевали, а согласились вечно жить в 
мире и каждая оставалась бы 
неприкосновенной в своих границах, 
результат был бы тот же самый. Каждая 
была бы замкнутой вселенной, навсегда 
избавленной от отрезвляющего влияния 
внешней опасности. Постоянный мир 
был бы то же самое, что постоянная 
война. Вот в чем глубинный смысл -- хотя 
большинство членов партии понимают 
его поверхностно -- партийного лозунга 
ВОИНА -- ЭТО МИР.

Winston stopped reading for a moment. 
Somewhere in remote distance a rocket 
bomb thundered. The blissful feeling of 
being alone with the forbidden book, in a 
room with no telescreen, had not worn off. 
Solitude and safety were physical 
sensations, mixed up somehow with the 
tiredness of his body, the softness of the 
chair, the touch of the faint breeze from the 
window that played upon his cheek. The 
book fascinated him, or more exactly it 
reassured him. In a sense it told him 
nothing that was new, but that was part of 
the attraction. It said what he would have 
said, if it had been possible for him to set 
his scattered thoughts in order. It was the 
product of a mind similar to his own, but 
enormously more powerful, more 
systematic, less fear-ridden. The best 
books, he perceived, are those that tell you 
what you know already. He had just turned 
back to Chapter I when he heard Julia’s 
footstep on the stair and started out of his 
chair to meet her. She dumped her brown 
tool-bag on the floor and flung herself into 
his arms. It was more than a week since 
they had seen one another.

Уинстон перестал читать. Послышался 
гром -- где-то вдалеке разорвалась 
ракета. Блаженное чувство -- один с 
запретной книгой, в комнате без 
телекрана -- не проходило. Одиночество и 
покой он ощущал физически, так же как 
усталость в теле, мягкость кресла, 
ветерок из окна, дышавший в щеку. 
Книга завораживала его, а вернее, 
укрепляла. В каком-то смысле книга не 
сообщила ему ничего нового -- но в этом-
то и заключалась ее прелесть. Она 
говорила то, что он сам бы мог сказать, 
если бы сумел привести в порядок 
отрывочные мысли. Она была 
произведением ума, похожего на его ум, 
только гораздо более сильного, более 
систематического и не изъязвленного 
страхом. Лучшие книги, понял он, 
говорят тебе то, что ты уже сам знаешь. 
Он хотел вернуться к первой главе, но тут 
услышал на лестнице шаги Джулии и 
встал, чтобы ее встретить. Она уронила 
на пол коричневую сумку с 
инструментами и бросилась ему на шею. 
Они не виделись больше недели.

“I’ve got the book,” he said as they 
disentangled themselves.

-- Книга у меня, -- объявил Уинстон, 
когда они отпустили друг друга.

“Oh, you’ve got it? Good,” she said without -- Да, уже? Хорошо, -- сказала она без 
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much interest, and almost immediately 
knelt down beside the oil stove to make the 
coffee.

особого интереса и тут же стала на 
колени у керосинки, чтобы сварить кофе.

They did not return to the subject until 
they had been in bed for half an hour. The 
evening was just cool enough to make it 
worth while to pull up the counterpane. 
From below came the familiar sound of 
singing and the scrape of boots on the 
flagstones. The brawny red-armed woman 
whom Winston had seen there on his first 
visit was almost a fixture in the yard. There 
seemed to be no hour of daylight when she 
was not marching to and fro between the 
washtub and the line, alternately gagging 
herself with clothes pegs and breaking forth 
into lusty song. Julia had settled down on 
her side and seemed to be already on the 
point of falling asleep. He reached out for 
the book, which was lying on the floor, and 
sat up against the bedhead.

К разговору о книге они вернулись после 
того, как полчаса провели в постели. 
Вечер был нежаркий, и они натянули на 
себя одеяло. Снизу доносилось привычное 
пение и шарканье ботинок по каменным 
плитам. Могучая краснорукая женщина, 
которую Уинстон увидел здесь еще в 
первый раз, будто и не уходила со двора. 
Не было такого дня и часа, когда бы она 
не шагала взад-вперед между корытом и 
веревкой, то затыкая себя прищепками 
для белья, то снова разражаясь зычной 
песней. Джулия перевернулась на бок и 
совсем уже засыпала. Он поднял книгу, 
лежавшую на полу, и сел к изголовью.

“We must read it,” he said. “You too. All 
members of the Brotherhood have to read 
it.”

-- Нам надо ее прочесть, -- сказал он, --
Тебе тоже. Все, кто в Братстве, должны 
ее прочесть.

“You read it,” she said with her eyes shut. 
“Read it aloud. That’s the best way. Then 
you can explain it to me as you go.”

-- Ты читай, -- отозвалась она с 
закрытыми глазами. -- Вслух. Так лучше. 
По дороге будешь мне все объяснять.

The clock’s hands said six, meaning 
eighteen. They had three or four hours 
ahead of them. He propped the book 
against his knees and began reading:

Часы показывали шесть, то есть 18. 
Оставалось еще часа три-четыре. Он 
положил книгу на колени и начал читать:

Chapter I Глава 1

Ignorance is Strength Незнание -- сила

Throughout recorded time, and probably 
since the end of the Neolithic Age, there 
have been three kinds of people in the 
world, the High, the Middle, and the Low. 
They have been subdivided in many ways, 
they have borne countless different names, 
and their relative numbers, as well as their 
attitude towards one another, have varied 
from age to age: but the essential structure 
of society has never altered. Even after 
enormous upheavals and seemingly 
irrevocable changes, the same pattern has 
always reasserted itself, just as a gyroscope 
will always return to equilibnum, however 
far it is pushed one way or the other

На протяжении всей зафиксированной 
истории и, по-видимому, с конца неолита 
в мире были люди трех сортов: высшие, 
средние и низшие. Группы 
подразделялись самыми разными 
способами, носили всевозможные 
наименования, их численные пропорций, 
а также взаимные отношения от века к 
веку менялись; но неизменной оставалась 
фундаментальная структура общества. 
Даже после колоссальных потрясений и 
необратимых, казалось бы, перемен 
структура эта восстанавливалась, 
подобно тому как восстанавливает свое 
положение гироскоп, куда бы его ни 
толкнули.

“Julia, are you awake?” said Winston. -- Джулия, не спишь? -- спросил Уинстон.

“Yes, my love, I’m listening. Go on. It’s 
marvellous.”

-- Нет, милый, я слушаю. Читай. Это 
чудесно.

He continued reading: Он продолжал:

The aims of these three groups are entirely Цели этих трех групп совершенно 
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irreconcilable. The aim of the High is to 
remain where they are. The aim of the 
Middle is to change places with the High. 
The aim of the Low, when they have an aim 
-- for it is an abiding characteristic of the 
Low that they are too much crushed by 
drudgery to be more than intermittently 
conscious of anything outside their daily 
lives -- is to abolish all distinctions and 
create a society in which all men shall be 
equal. Thus throughout history a struggle 
which is the same in its main outlines 
recurs over and over again. For long 
periods the High seem to be securely in 
power, but sooner or later there always 
comes a moment when they lose either 
their belief in themselves or their capacity 
to govern efficiently, or both. They are then 
overthrown by the Middle, who enlist the 
Low on their side by pretending to them 
that they are fighting for liberty and justice. 
As soon as they have reached their 
objective, the Middle thrust the Low back 
into their old position of servitude, and 
themselves become the High. Presently a 
new Middle group splits off from one of the 
other groups, or from both of them, and the 
struggle begins over again. Of the three 
groups, only the Low are never even 
temporarily successful in achieving their 
aims. It would be an exaggeration to say 
that throughout history there has been no 
progress of a material kind. Even today, in 
a period of decline, the average human 
being is physically better off than he was a 
few centuries ago. But no advance in 
wealth, no softening of manners, no reform 
or revolution has ever brought human 
equality a millimetre nearer. From the point 
of view of the Low, no historic change has 
ever meant much more than a change in 
the name of their masters.

несовместимы. Цель высших -- остаться 
там, где они есть. Цель средних --
поменяться местами с высшими; цель 
низших -- когда у них есть цель, ибо для 
низших то и характерно, что они 
задавлены тяжким трудом и лишь от 
случая к случаю направляют взгляд за 
пределы повседневной жизни, --
отменить все различия и создать 
общество, где все люди должны быть 
равны. Таким образом, на протяжении 
всей истории вновь и вновь. вспыхивает 
борьба, в общих чертах всегда 
одинаковая. Долгое время высшие как 
будто бы прочно удерживают власть, но 
рано или поздно наступает момент, когда 
они теряют либо веру в себя, либо 
способность управлять эффективно, либо 
и то и другое. Тогда их свергают средние, 
которые привлекли низших на свою 
сторону тем, что разыгрывали роль 
борцов за свободу и справедливость. 
Достигнув своей цели, они сталкивают 
низших в прежнее рабское положение и 
сами становятся высшими. Тем временем 
новые средние отслаиваются от одной из 
двух других групп или от обеих, и борьба 
начинается сызнова. Из трех групп 
только низшим никогда не удается 
достичь своих целей, даже на время. 
Было бы преувеличением сказать, что 
история не сопровождалась 
материальным прогрессом. Даже сегодня, 
в период упадка, обыкновенный человек 
материально живет лучше, чем несколько 
веков назад. Но никакой рост 
благосостояния, никакое смягчение 
нравов, никакие революции и реформы 
не приблизили человеческое равенство ни 
на миллиметр. С точки зрения низших, 
все исторические перемены значили 
немногим больше, чем смена хозяев.

By the late nineteenth century the 
recurrence of this pattern had become 
obvious to many observers. There then rose 
schools of thinkers who interpreted history 
as a cyclical process and claimed to show 
that inequality was the unalterable law of 
human life. This doctrine, of course, had 
always had its adherents, but in the 
manner in which it was now put forward 
there was a significant change. In the past 
the need for a hierarchical form of society 
had been the doctrine specifically of the 
High. It had been preached by kings and 
aristocrats and by the priests, lawyers, and 

К концу XIX века для многих 
наблюдателей стала очевидной 
повторяемость этой схемы. Тогда 
возникли учения, толкующие историю 
как циклический процесс и 
доказывающие, что неравенство есть 
неизменный закон человеческой жизни. 
У этой доктрины, конечно, и раньше 
были приверженцы, но теперь она 
преподносилась существенно иначе. 
Необходимость иерархического строя 
прежде была доктриной высших. Ее 
проповедовали, короли и аристократы, а 
также паразитировавшие на них 
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the like who were parasitical upon them, 
and it had generally been softened by 
promises of compensation in an imaginary 
world beyond the grave. The Middle, so long 
as it was struggling for power, had always 
made use of such terms as freedom, 
justice, and fraternity. Now, however, the 
concept of human brotherhood began to be 
assailed by people who were not yet in 
positions of command, but merely hoped to 
be so before long. In the past the Middle 
had made revolutions under the banner of 
equality, and then had established a fresh 
tyranny as soon as the old one was 
overthrown. The new Middle groups in
effect proclaimed their tyranny beforehand. 
Socialism, a theory which appeared in the 
early nineteenth century and was the last 
link in a chain of thought stretching back 
to the slave rebellions of antiquity, was still 
deeply infected by the Utopianism of past 
ages. But in each variant of Socialism that 
appeared from about 1900 onwards the aim 
of establishing liberty and equality was 
more and more openly abandoned. The new 
movements which appeared in the middle 
years of the century, Ingsoc in Oceania, 
Neo-Bolshevism in Eurasia, Death-
Worship, as it is commonly called, in 
Eastasia, had the conscious aim of 
perpetuating UNfreedom and INequality. 
These new movements, of course, grew out 
of the old ones and tended to keep their 
names and pay lip-service to their ideology. 
But the purpose of all of them was to arrest 
progress and freeze history at a chosen 
moment. The familiar pendulum swing was 
to happen once more, and then stop. As 
usual, the High were to be turned out by 
the Middle, who would then become the 
High; but this time, by conscious strategy, 
the High would be able to maintain their 
position permanently.

священники, юристы и прочие, и 
смягчали обещаниями награды в 
воображаемом загробном мире. Средние, 
пока боролись за власть, всегда 
прибегали к помощи таких слов, как 
свобода, справедливость и братство. 
Теперь же на идею человеческого 
братства ополчились люди, которые еще 
не располагали властью, а только 
надеялись вскоре ее захватить. Прежде 
средние устраивали революции под 
знаменем равенства и, свергнув старую 
тиранию, немедленно устанавливали 
новую. Теперь средние фактически 
провозгласили свою тиранию заранее. 
Социализм -- теория, которая возникла в 
начале XIX века и явилась последним 
звеном в идейной традиции, ведущей 
начало от восстаний рабов в древности, -
- был еще весь пропитан утопическими 
идеями прошлых веков. Однако все 
варианты социализма, появлявшиеся 
после 1900 года, более или менее открыто 
отказывались считать своей целью 
равенство и братство. Новые движения, 
возникшие в середине века, -- ангсоц в 
Океании, необольшевизм в Евразии и 
культ смерти, как его принято называть, 
в Остазии ставили себе целью 
увековечение несвободы и неравенства. 
Эти новые движения родились, конечно, 
из прежних, сохранили их названия и на 
словах оставались верными их идеологии, 
но целью их было в нужный момент 
остановить развитие и заморозить 
историю. Известный маятник должен 
качнуться еще раз -- и застыть. Как 
обычно, высшие будут свергнуты 
средними, и те сами станут высшими; но 
на этот раз благодаря продуманной 
стратегии высшие сохранят свое 
положение навсегда.

The new doctrines arose partly because of 
the accumulation of historical knowledge, 
and the growth of the historical sense, 
which had hardly existed before the 
nineteenth century. The cyclical movement 
of history was now intelligible, or appeared 
to be so; and if it was intelligible, then it 
was alterable. But the principal, underlying 
cause was that, as early as the beginning of 
the twentieth century, human equality had 
become technically possible. It was still 
true that men were not equal in their native 
talents and that functions had to be 

Возникновение этих новых доктрин 
отчасти объясняется накоплением 
исторических знаний и ростом 
исторического мышления, до XIX века 
находившегося в зачаточном состоянии. 
Циклический ход истории стал понятен 
или представился понятным, а раз он 
понятен, значит, на него можно 
воздействовать. Но основная, глубинная 
предпосылка заключалась в том, что уже 
в начале XX века равенство людей стало 
технически осуществимо. Верно, 
разумеется, что люди по-прежнему не 
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specialized in ways that favoured some 
individuals against others; but there was 
no longer any real need for class 
distinctions or for large differences of 
wealth. In earlier ages, class distinctions 
had been not only inevitable but desirable. 
Inequality was the price of civilization. With 
the development of machine production, 
however, the case was altered. Even if it 
was still necessary for human beings to do 
different kinds of work, it was no longer 
necessary for them to live at different social 
or economic levels. Therefore, from the 
point of view of the new groups who were 
on the point of seizing power, human 
equality was no longer an ideal to be striven 
after, but a danger to be averted. In more 
primitive ages, when a just and peaceful 
society was in fact not possible, it had been 
fairly easy to believe it. The idea of an 
earthly paradise in which men should live 
together in a state of brotherhood, without 
laws and without brute labour, had 
haunted the human imagination for 
thousands of years. And this vision had 
had a certain hold even on the groups who 
actually profited by each historical change. 
The heirs of the French, English, and 
American revolutions had partly believed in 
their own phrases about the rights of man, 
freedom of speech, equality before the law, 
and the like, and have even allowed their 
conduct to be influenced by them to some 
extent. But by the fourth decade of the 
twentieth century all the main currents of 
political thought were authoritarian. The 
earthly paradise had been discredited at 
exactly the moment when it became 
realizable. Every new political theory, by 
whatever name it called itself, led back to 
hierarchy and regimentation. And in the 
general hardening of outlook that set in 
round about 1930, practices which had 
been long abandoned, in some cases for 
hundreds of years -- imprisonment without 
trial, the use of war prisoners as slaves, 
public executions, torture to extract 
confessions, the use of hostages, and the 
deportation of whole populations -- not only 
became common again, but were tolerated 
and even defended by people who 
considered themselves enlightened and 
progressive.

были равны в отношении природных 
талантов и разделение функций ставило 
бы одного человека в более 
благоприятное положение, чем другого; 
отпала, однако, нужда в классовых 
различиях и в большом материальном 
неравенстве. В прошлые века классовые 
различия были не только неизбежны, но и 
желательны. За цивилизацию пришлось 
платить неравенством. Но с развитием 
машинного производства ситуация 
изменилась. Хотя люди по-прежнему 
должны были выполнять неодинаковые 
работы, исчезла необходимость в том, 
чтобы они стояли на разных социальных 
и экономических уровнях. Поэтому с 
точки зрения новых групп, готовившихся 
захватить власть, равенство людей стало 
уже не идеалом, к которому надо 
стремиться, а опасностью, которую надо 
предотвратить. В более примитивные 
времена, когда справедливое и мирное 
общество нельзя было построить, в него 
легко было верить. Человека 
тысячелетиями преследовала мечта о 
земном рае, где люди будут жить по-
братски, без законов и без тяжкого труда. 
Видение это влияло даже на те группы, 
которые выигрывали от исторических 
перемен. Наследники английской, 
французской и американской революций 
отчасти Верили в собственные фразы о 
правах человека, о свободе слова, о 
равенстве перед законом и т. п. и до 
некоторой степени даже подчиняли им 
свое поведение. Но к четвертому 
десятилетию XX века все основные 
течения политической мысли были уже 
авторитарными. В земном рае 
разуверились именно тогда, когда он стал 
осуществим. Каждая новая политическая 
теория, как бы она ни именовалась, звала 
назад, к иерархии и регламентации. И в 
соответствии с общим ужесточением 
взглядов, обозначившимся примерно к 
1930 году, возродились давно (иногда 
сотни лет назад) оставленные обычаи --
тюремное заключение без суда, рабский 
труд военнопленных, публичные казни, 
пытки, чтобы добиться признания, 
взятие заложников, выселение целых 
народов; мало того: их терпели и даже 
оправдывали люди, считавшие себя 
просвещенными и прогрессивными.

It was only after a decade of national wars, 
civil wars, revolutions, and counter-

Должно было пройти еще десятилетие, 
полное войн, гражданских войн, 



181

revolutions in all parts of the world that 
Ingsoc and its rivals emerged as fully 
worked-out political theories. But they had 
been foreshadowed by the various systems, 
generally called totalitarian, which had
appeared earlier in the century, and the 
main outlines of the world which would 
emerge from the prevailing chaos had long 
been obvious. What kind of people would 
control this world had been equally 
obvious. The new aristocracy was made up 
for the most part of bureaucrats, scientists, 
technicians, trade-union organizers, 
publicity experts, sociologists, teachers, 
journalists, and professional politicians. 
These people, whose origins lay in the 
salaried middle class and the upper grades 
of the working class, had been shaped and 
brought together by the barren world of 
monopoly industry and centralized 
government. As compared with their 
opposite numbers in past ages, they were 
less avaricious, less tempted by luxury, 
hungrier for pure power, and, above all, 
more conscious of what they were doing 
and more intent on crushing opposition. 
This last difference was cardinal. By 
comparison with that existing today, all the 
tyrannies of the past were half-hearted and 
inefficient. The ruling groups were always 
infected to some extent by liberal ideas, and 
were content to leave loose ends 
everywhere, to regard only the overt act and 
to be uninterested in what their subjects 
were thinking. Even the Catholic Church of 
the Middle Ages was tolerant by modern 
standards. Part of the reason for this was 
that in the past no government had the 
power to keep its citizens under constant 
surveillance. The invention of print, 
however, made it easier to manipulate 
public opinion, and the film and the radio 
carried the process further. With the 
development of television, and the technical 
advance which made it possible to receive 
and transmit simultaneously on the same 
instrument, private life came to an end. 
Every citizen, or at least every citizen 
important enough to be worth watching, 
could be kept for twentyfour hours a day 
under the eyes of the police and in the 
sound of official propaganda, with all other 
channels of communication closed. The 
possibility of enforcing not only complete 
obedience to the will of the State, but 
complete uniformity of opinion on all 

революций и контрреволюций, чтобы 
ангсоц и его конкуренты оформились как 
законченные политические теории. Но у 
них были провозвестники -- разные 
системы, возникшие ранее в этом же 
веке и в совокупности именуемые 
тоталитарными; давно были ясны и 
очертания мира, который родится из 
наличного хаоса. Кому предстоит править 
этим миром, было столь же ясно. Новая 
аристократия составилась в основном из 
бюрократов, ученых, инженеров, 
профсоюзных руководителей, 
специалистов по обработке 
общественного мнения, социологов, 
преподавателей и профессиональных 
политиков. Этих людей, по 
происхождению служащих и верхний 
слой рабочего класса, сформировал и 
свел вместе выхолощенный мир 
монополистической промышленности и 
централизованной власти. По сравнению 
с аналогичными группами прошлых 
веков они были менее алчны, менее 
склонны к роскоши, зато сильнее 
жаждали чистой власти, а самое главное, 
отчетливее сознавали, что они делают, и 
настойчивее стремились сокрушить 
оппозицию. Это последнее отличие 
оказалось решающим. Рядом с тем, что 
существует сегодня, все тирании 
прошлого выглядели бы нерешительными 
и расхлябанными. Правящие группы 
всегда были более или менее заражены 
либеральными идеями, всюду оставляли 
люфт, реагировали только на явные 
действия и не интересовались тем, что 
думают их подданные. По сегодняшним 
меркам даже католическая церковь 
средневековья была терпимой. 
Объясняется это отчасти тем, что прежде 
правительства не могли держать граждан 
под постоянным надзором. Когда 
изобрели печать, стало легче управлять 
общественным мнением; радио и кино 
позволили шагнуть в этом направлении 
еще дальше. А с развитием 
телевизионной техники, когда стало 
возможно вести прием и передачу одним 
аппаратом, частной жизни пришел 
конец. Каждого гражданина, по крайней 
мере каждого, кто по своей 
значительности заслуживает слежки, 
можно круглые сутки держать под 
полицейским наблюдением и круглые 
сутки питать официальной пропагандой, 
перекрыв все остальные каналы связи. 
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subjects, now existed for the first time. Впервые появилась возможность 
добиться не только полного подчинения 
воле государства, но и полного единства 
мнений по всем вопросам.

After the revolutionary period of the fifties 
and sixties, society regrouped itself, as 
always, into High, Middle, and Low. But the 
new High group, unlike all its forerunners, 
did not act upon instinct but knew what 
was needed to safeguard its position. It had 
long been realized that the only secure 
basis for oligarchy is collectivism. Wealth 
and privilege are most easily defended 
when they are possessed jointly. The so-
called “abolition of private property” which 
took place in the middle years of the 
century meant, in effect, the concentration 
of property in far fewer hands than before: 
but with this difference, that the new 
owners were a group instead of a mass of 
individuals. Individually, no member of the 
Party owns anything, except petty personal 
belongings. Collectively, the Party owns 
everything in Oceania, because it controls 
everything, and disposes of the products as 
it thinks fit. In the years following the 
Revolution it was able to step into this 
commanding position almost unopposed, 
because the whole process was represented 
as an act of collectivization. It had always 
been assumed that if the capitalist class 
were expropriated, Socialism must follow: 
and unquestionably the capitalists had 
been expropriated. Factories, mines, land, 
houses, transport -- everything had been 
taken away from them: and since these 
things were no longer private property, it 
followed that they must be public property. 
Ingsoc, which grew out of the earlier 
Socialist movement and inherited its 
phraseology, has in fact carried out the 
main item in the Socialist programme; with 
the result, foreseen and intended 
beforehand, that economic inequality has 
been made permanent.

После революционного периода 50--60-х 
годов общество, как всегда, расслоилось 
на высших, средних и низших. Но новые 
высшие в отличие от своих 
предшественников действовали не по 
наитию: они знали, что надо делать, дабы 
сохранить свое положение. Давно стало 
понятно, что единственная надежная 
основа для олигархии -- коллективизм. 
Богатство и привилегии легче всего 
защитить, когда ими владеют сообща. 
Так называемая отмена частной 
собственности, осуществленная в 
середине века, на самом деле означала 
сосредоточение собственности в руках у 
гораздо более узкой группы -- но с той 
разницей, что теперь собственницей была 
группа, а не масса индивидуумов. 
Индивидуально ни один член партии не 
владеет ничем, кроме небольшого личного 
имущества. Коллективно партия владеет 
в Океании всем, потому что она всем 
управляет и распоряжается продуктами 
так, как считает нужным. В годы после 
революции она смогла занять 
господствующее положение почти 
беспрепятственно потому, что процесс 
шел под флагом коллективизации. 
Считалось, что, если класс капиталистов 
лишить собственности, наступит 
социализм; и капиталистов, несомненно, 
лишили собственности. У них отняли все 
-- заводы, шахты, землю, дома, 
транспорт; а раз все это перестало быть 
частной собственностью, значит, стало 
общественной собственностью. Ангсоц, 
выросший из старого социалистического 
движения и унаследовавший его 
фразеологию, в самом деле выполнил 
главный пункт социалистической 
программы -- с результатом, который он 
предвидел и к которому стремился: 
экономическое неравенство было 
закреплено навсегда.

But the problems of perpetuating a 
hierarchical society go deeper than this. 
There are only four ways in which a ruling 
group can fall from power. Either it is 
conquered from without, or it governs so 
inefficiently that the masses are stirred to 
revolt, or it allows a strong and 
discontented Middle group to come into 

Но проблемы увековечения 
иерархического общества этим не 
исчерпываются. Правящая группа теряет 
власть по четырем причинам. Либо ее 
победил внешний враг, либо она правит 
так неумело, что массы поднимают 
восстание, либо она позволила 
образоваться сильной и недовольной 
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being, or it loses its own self-confidence 
and willingness to govern. These causes do 
not operate singly, and as a rule all four of 
them are present in some degree. A ruling 
class which could guard against all of them 
would remain in power permanently. 
Ultimately the determining factor is the 
mental attitude of the ruling class itself.

группе средних, либо потеряла 
уверенность в себе и желание править. 
Причины эти не изолированные; обычно 
в той или иной степени сказываются все 
четыре. Правящий класс, который 
сможет предохраниться от них, удержит 
власть навсегда. В конечном счете 
решающим фактором является 
психическое состояние самого правящего 
класса.

After the middle of the present century, the 
first danger had in reality disappeared. 
Each of the three powers which now divide 
the world is in fact unconquerable, and 
could only become conquerable through 
slow demographic changes which a 
government with wide powers can easily 
avert. The second danger, also, is only a 
theoretical one. The masses never revolt of 
their own accord, and they never revolt 
merely because they are oppressed. Indeed, 
so long as they are not permitted to have 
standards of comparison, they never even 
become aware that they are oppressed. The 
recurrent economic crises of past times 
were totally unnecessary and are not now 
permitted to happen, but other and equally
large dislocations can and do happen 
without having political results, because 
there is no way in which discontent can 
become articulate. As for the problem of 
over-production, which has been latent in 
our society since the development of 
machine technique, it is solved by the 
device of continuous warfare (see Chapter 
III), which is also useful in keying up public 
morale to the necessary pitch. From the 
point of view of our present rulers, 
therefore, the only genuine dangers are the 
splitting-off of a new group of able, under-
employed, power-hungry people, and the 
growth of liberalism and scepticism in their 
own ranks. The problem, that is to say, is 
educational. It is a problem of continuously 
moulding the consciousness both of the 
directing group and of the larger executive 
group that lies immediately below it. The 
consciousness of the masses needs only to 
be influenced in a negative way.

В середине нынешнего века первая 
опасность фактически исчезла. Три 
державы, поделившие мир, по сути дела, 
непобедимы и ослабеть могут только за 
счет медленных демографических 
изменений; однако правительству с 
большими полномочиями легко их 
предотвратить. Вторая опасность -- тоже 
всего лишь теоретическая. Массы 
никогда не восстают сами по себе и 
никогда не восстают только потому, что 
они угнетены. Больше того, они даже не 
сознают, что угнетены, пока им не дали 
возможности сравнивать. В 
повторявшихся экономических кризисах 
прошлого не было никакой нужды, и 
теперь их не допускают: могут 
происходить и происходят другие столь 
же крупные неурядицы, но политических 
последствий они не имеют, потому что не 
оставлено никакой возможности 
выразить недовольство во внятной 
форме. Что же до проблемы 
перепроизводства, подспудно зревшей в 
нашем обществе с тех пор, как развилась 
машинная техника, то она решена при 
помощи непрерывной войны (см, главу 
3), которая полезна еще и в том 
отношении, что позволяет подогреть 
общественный дух. Таким образом, с 
точки зрения наших нынешних 
правителей, подлинные опасности -- это 
образование новой группы способных, не 
полностью занятых, рвущихся к власти 
людей и рост либерализма и скептицизма 
в их собственных рядах. Иначе говоря, 
проблема стоит воспитательная. Это 
проблема непрерывной формовки 
сознания направляющей группы и более 
многочисленной исполнительной группы, 
которая помещается непосредственно 
под ней. На сознание масс достаточно 
воздействовать лишь в отрицательном 
плане.

Given this background, one could infer, if 
one did not know it already, the general 

Из сказанного выше нетрудно вывести --
если бы кто не знал ее -- общую структуру 
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structure of Oceanic society. At the apex of 
the pyramid comes Big Brother. Big Brother 
is infallible and all-powerful. Every success, 
every achievement, every victory, every 
scientific discovery, all knowledge, all 
wisdom, all happiness, all virtue, are held 
to issue directly from his leadership and 
inspiration. Nobody has ever seen Big 
Brother. He is a face on the hoardings, a 
voice on the telescreen. We may be 
reasonably sure that he will never die, and 
there is already considerable uncertainty as 
to when he was born. Big Brother is the 
guise in which the Party chooses to exhibit 
itself to the world. His function is to act as 
a focusing point for love, fear, and 
reverence, emotions which are more easily 
felt towards an individual than towards an 
organization. Below Big Brother comes the 
Inner Party. Its numbers limited to six 
millions, or something less than 2 per cent 
of the population of Oceania. Below the 
Inner Party comes the Outer Party, which, 
if the Inner Party is described as the brain 
of the State, may be justly likened to the 
hands. Below that come the dumb masses 
whom we habitually refer to as “the proles”, 
numbering perhaps 85 per cent of the 
population. In the terms of our earlier 
classification, the proles are the Low: for 
the slave population of the equatorial lands 
who pass constantly from conqueror to 
conqueror, are not a permanent or 
necessary part of the structure.

государства Океания. Вершина 
пирамиды -- Старший Брат. Старший 
Брат непогрешим и всемогущ. Каждое 
достижение, каждый успех, каждая 
победа, каждое научное открытие, все 
познания, вся мудрость, все счастье, вся 
доблесть -- непосредственно проистекают 
из его руководства и им вдохновлены. 
Старшего Брата никто не видел. Его лицо 
-- на плакатах, его голос -- в телекране. 
Мы имеем все оснований полагать, что он 
никогда не умрет, и уже сейчас 
существует значительная 
неопределенность касательно даты его 
рождения. Старший Брат -- это образ, в 
котором партия делает предстать перед 
миром. Назначение его -- служить 
фокусом для любви, страха и почитания, 
чувств, которые легче обратить на 
отдельное лицо, чем на организацию. Под 
Старшим Братом -- внутренняя партия; 
численность ее ограничена шестью 
миллионами -- это чуть меньше двух 
процентов населения Океании. Под
внутренней партией -- внешняя партия; 
если внутреннюю уподобить мозгу 
государства, то внешнюю можно назвать 
руками. Ниже -- бессловесная масса, 
которую мы привычно именуем 
«пролами»; они составляют, по-видимому, 
восемьдесят пять процентов населения. 
По нашей прежней классификация 
пролы -- низшие, ибо рабское население 
экваториальных областей, переходящее 
от одного завоевателя к другому, нельзя 
считать постоянной и необходимой 
частью общества.

In principle, membership of these three 
groups is not hereditary. The child of Inner 
Party parents is in theory not born into the 
Inner Party. Admission to either branch of 
the Party is by examination, taken at the 
age of sixteen. Nor is there any racial 
discrimination, or any marked domination 
of one province by another. Jews, Negroes, 
South Americans of pure Indian blood are 
to be found in the highest ranks of the 
Party, and the administrators of any area 
are always drawn from the inhabitants of 
that area. In no part of Oceania do the 
inhabitants have the feeling that they are a 
colonial population ruled from a distant 
capital. Oceania has no capital, and its 
titular head is a person whose whereabouts 
nobody knows. Except that English is its 
chief lingua franca and Newspeak its 

В принципе принадлежность к одной из 
этих трех групп не является 
наследственной. Ребенок членов 
внутренней партии не принадлежит к 
ней по праву рождения. И в ту и в 
другую часть партии принимают после 
экзамена в возрасте шестнадцати лет. В 
партии нет предпочтений ни по расовом, 
ни по географическому признаку. В 
самых верхних эшелонах можно 
встретить и еврея, и негра, и 
латиноамериканца, и чистокровного 
индейца; администраторов каждой 
области набирают из этой же области. Ни 
в одной части Океании жители не 
чувствуют себя колониальным народом, 
которым управляют из далекой столицы. 
Столицы в Океании нет: где находится 
номинальный глава государства, никто 



185

official language, it is not centralized in any 
way. Its rulers are not held together by 
blood-ties but by adherence to a common 
doctrine. It is true that our society is 
stratified, and very rigidly stratified, on 
what at first sight appear to be hereditary 
lines. There is far less to-and-fro movement 
between the different groups than 
happened under capitalism or even in the 
pre-industrial age. Between the two 
branches of the Party there is a certain 
amount of interchange, but only so much 
as will ensure that weaklings are excluded 
from the Inner Party and that ambitious 
members of the Outer Party are made 
harmless by allowing them to rise. 
Proletarians, in practice, are not allowed to 
graduate into the Party. The most gifted 
among them, who might possibly become 
nuclei of discontent, are simply marked 
down by the Thought Police and eliminated. 
But this state of affairs is not necessarily 
permanent, nor is it a matter of principle. 
The Party is not a class in the old sense of 
the word. It does not aim at transmitting 
power to its own children, as such; and if 
there were no other way of keeping the 
ablest people at the top, it would be 
perfectly prepared to recruit an entire new 
generation from the ranks of the 
proletariat. In the crucial years, the fact 
that the Party was not a hereditary body 
did a great deal to neutralize opposition. 
The older kind of Socialist, who had been 
trained to fight against something called 
“class privilege” assumed that what is not 
hereditary cannot be permanent. He did not 
see that the continuity of an oligarchy need 
not be physical, nor did he pause to reflect 
that hereditary aristocracies have always 
been shortlived, whereas adoptive 
organizations such as the Catholic Church 
have sometimes lasted for hundreds or 
thousands of years. The essence of 
oligarchical rule is not father-to-son 
inheritance, but the persistence of a certain 
world-view and a certain way of life, 
imposed by the dead upon the living. A 
ruling group is a ruling group so long as it 
can nominate its successors. The Party is 
not concerned with perpetuating its blood 
but with perpetuating itself. Who wields 
power is not important, provided that the 
hierarchical structure remains always the 
same.

не знает. За исключением того, что в 
любой части страны можно объясниться 
на английском, а официальный язык ее --
новояз, жизнь никак не централизована. 
Правители соединены не кровными 
узами, а приверженностью к доктрине. 
Конечно, общество расслоено, причем 
весьма четко, и на первый взгляд 
расслоение имеет наследственный 
характер. Движения вверх и вниз по 
социальной лестнице гораздо меньше, 
чем было при капитализме и даже в 
доиндустриальную эпоху. Между двумя 
частями партии определенный обмен 
происходит -- но лишь в той мере, в 
какой необходимо избавиться от слабых 
во внутренней партии и обезопасить 
честолюбивых членов внешней, дав им 
возможность повышения. Пролетариям 
дорога в партию практически закрыта. 
Самых способных -- тех, кто мог бы стать 
катализатором недовольства, -- полиция 
мыслей просто берет на заметку и 
устраняет. Но такое положение дел не 
принципиально для строя и не является 
неизменным. Партия -- не класс в старом 
смысле слова. Она не стремится завещать 
власть своим детям как таковым; и если 
бы не было другого способа собрать 
наверху самых способных, она не 
колеблясь набрала бы целое новое 
поколение руководителей в среде 
пролетариата. То, что партия не 
наследственный корпус, в критические 
годы очень помогло нейтрализовать 
оппозицию. Социализм старого толка, 
приученный бороться с чем-то, 
называвшимся «классовыми 
привилегиями», полагал, что 
ненаследственное не может быть 
постоянным. Он не понимал, что 
преемственность олигархии 
необязательно должна быть 
биологической, и не задумывался над 
тем, что наследственные аристократии 
всегда были недолговечны, тогда как 
организации, основанные на наборе, --
католическая церковь, например, --
держались сотни, а то и тысячи лет. Суть 
олигархического правления не в 
наследной передаче от отца к сыну, а в 
стойкости определенного мировоззрения 
и образа жизни, диктуемых мертвыми 
живым. Правящая группа -- до тех пор 
правящая группа, пока она в состоянии 
назначать наследников. Партия 
озабочена не тем, чтобы увековечить 
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свою кровь, а тем, чтобы увековечить 
себя. Кто облечен властью -- не важно, 
лишь бы иерархический строй 
сохранялся неизменным.

All the beliefs, habits, tastes, emotions, 
mental attitudes that characterize our time 
are really designed to sustain the mystique 
of the Party and prevent the true nature of 
present-day society from being perceived. 
Physical rebellion, or any preliminary move 
towards rebellion, is at present not 
possible. From the proletarians nothing is 
to be feared. Left to themselves, they will 
continue from generation to generation and 
from century to century, working, breeding, 
and dying, not only without any impulse to 
rebel, but without the power of grasping 
that the world could be other than it is. 
They could only become dangerous if the 
advance of industrial technique made it 
necessary to educate them more highly; 
but, since military and commercial rivalry 
are no longer important, the level of 
popular education is actually declining. 
What opinions the masses hold, or do not 
hold, is looked on as a matter of
indifference. They can be granted 
intellectual liberty because they have no 
intellect. In a Party member, on the other 
hand, not even the smallest deviation of 
opinion on the most unimportant subject 
can be tolerated.

Все верования, обычаи, вкусы, чувства, 
взгляды, свойственные нашему времени, 
на самом деле служат тому, чтобы 
поддержать таинственный ореол вокруг 
партии и скрыть подлинную природу 
нынешнего общества. Ни физический 
бунт, ни даже первые шаги к бунту 
сейчас невозможны. Пролетариев бояться 
нечего. Предоставленные самим себе, они 
из поколения в поколение, из века в век 
будут все так же работать, плодиться и 
умирать, не только не покушаясь на бунт, 
но даже не представляя себе, что жизнь 
может быть другой. Опасными они могут 
стать только в том случае, если прогресс 
техники потребует, чтобы им давали 
лучшее образование; но, поскольку 
военное и коммерческое соперничество 
уже не играет роли, уровень народного 
образования фактически снижается. 
Каких взглядов придерживаются массы и 
каких не придерживаются --
безразлично. Им можно предоставить 
интеллектуальную свободу, потому что 
интеллекта у них нет. У партийца же, 
напротив, малейшее отклонение во 
взглядах, даже по самому маловажному 
вопросу, считается нетерпимым.

A Party member lives from birth to death 
under the eye of the Thought Police. Even 
when he is alone he can never be sure that 
he is alone. Wherever he may be, asleep or 
awake, working or resting, in his bath or in 
bed, he can be inspected without warning 
and without knowing that he is being 
inspected. Nothing that he does is 
indifferent. His friendships, his relaxations, 
his behaviour towards his wife and 
children, the expression of his face when he 
is alone, the words he mutters in sleep, 
even the characteristic movements of his 
body, are all jealously scrutinized. Not only 
any actual misdemeanour, but any 
eccentricity, however small, any change of 
habits, any nervous mannerism that could 
possibly be the symptom of an inner 
struggle, is certain to be detected. He has 
no freedom of choice in any direction 
whatever. On the other hand his actions 
are not regulated by law or by any clearly 
formulated code of behaviour. In Oceania 
there is no law. Thoughts and actions 

Член партии с рождения до смерти живет 
на глазах у полиции мыслей. Даже 
оставшись один, он не может быть 
уверен, что он один. Где бы он ни был, 
спит он или бодрствует, работает или 
отдыхает, в ванне ли, в постели -- за ним 
могут наблюдать, и он не будет знать, что 
за ним наблюдают. Небезразличен ни 
один его поступок. Его друзья, его 
развлечения, его обращение с женой и 
детьми, выражение лица, когда он 
наедине с собой, слова, которые он 
бормочет во сне, даже характерные 
движения тела -- все это тщательно 
изучается. Не только поступок, но любое, 
пусть самое невинное чудачество, любая 
новая привычка и нервный жест, 
которые могут оказаться признаками 
внутренней неурядицы, непременно 
будут замечены. Свободы выбора у него 
нет ни в чем. С другой стороны, его 
поведение не регламентируется законом 
или четкими нормами. В Океании нет 
закона. Мысли и действия, караемые 
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which, when detected, mean certain death 
are not formally forbidden, and the endless 
purges, arrests, tortures, imprisonments, 
and vaporizations are not inflicted as 
punishment for crimes which have actually 
been committed, but are merely the wiping-
out of persons who might perhaps commit 
a crime at some time in the future. A Party 
member is required to have not only the 
right opinions, but the right instincts. 
Many of the beliefs and attitudes demanded 
of him are never plainly stated, and could 
not be stated without laying bare the 
contradictions inherent in Ingsoc. If he is a 
person naturally orthodox (in Newspeak a 
goodthinker), he will in all circumstances 
know, without taking thought, what is the 
true belief or the desirable emotion. But in 
any case an elaborate mental training, 
undergone in childhood and grouping itself 
round the Newspeak words crimestop, 
blackwhite, and doublethink, makes him 
unwilling and unable to think too deeply on 
any subject whatever.

смертью (если их обнаружили),
официально не запрещены, а 
бесконечные чистки, аресты, посадки, 
пытки и распыления имеют целью не 
наказать преступника, а устранить тех, 
кто мог бы когда-нибудь в будущем стать 
преступником. У члена партии должны 
быть не только правильные воззрения, но 
и правильные инстинкты. Требования к 
его взглядам и убеждениям зачастую не 
сформулированы в явном виде -- их и 
нельзя сформулировать, не обнажив 
противоречивости, свойственной 
ангсоцу. Бели человек от природы 
правоверен (благомыслящий на новоязе), 
он при всех обстоятельствах, не 
задумываясь, знает, какое убеждение 
правильно и какое чувство желательно. 
Но в любом случае тщательная 
умственная тренировка в детстве, 
основанная на новоязовских словах 
самостоп, белочерный и двоемыслие, 
отбивает у него охоту глубоко
задумываться над какими бы то ни было 
вопросами.

A Party member is expected to have no 
private emotions and no respites from 
enthusiasm. He is supposed to live in a 
continuous frenzy of hatred of foreign 
enemies and internal traitors, triumph over 
victories, and self-abasement before the 
power and wisdom of the Party. The 
discontents produced by his bare, 
unsatisfying life are deliberately turned 
outwards and dissipated by such devices as 
the Two Minutes Hate, and the 
speculations which might possibly induce a 
sceptical or rebellious attitude are killed in 
advance by his early acquired inner 
discipline. The first and simplest stage in 
the discipline, which can be taught even to 
young children, is called, in Newspeak, 
crimestop. Crimestop means the faculty of 
stopping short, as though by instinct, at 
the threshold of any dangerous thought. It 
includes the power of not grasping 
analogies, of failing to perceive logical 
errors, of misunderstanding the simplest 
arguments if they are inimical to Ingsoc, 
and of being bored or repelled by any train 
of thought which is capable of leading in a 
heretical direction. Crimestop, in short, 
means protective stupidity. But stupidity is 
not enough. On the contrary, orthodoxy in 
the full sense demands a control over one’s 
own mental processes as complete as that 

Партийцу не положено иметь никаких 
личных чувств и никаких перерывов в 
энтузиазме. Он должен жить в 
постоянном неистовстве -- ненавидя 
внешних врагов и внутренних 
изменников, торжествуя очередную 
победу, преклоняясь перед могуществом 
и мудростью партии. Недовольство, 
порожденное скудной и безрадостной 
жизнью, планомерно направляют на 
внешние объекты и рассеивают при 
помощи таких приемов, как двухминутка 
ненависти, а мысли, которые могли бы 
привести к скептическому или 
мятежному расположению духа, 
убиваются в зародыше воспитанной 
сызмала внутренней дисциплиной. 
Первая и простейшая ступень 
дисциплины, которую могут усвоить 
даже дети, называется на новоязе 
самостоп. Самостоп означает как бы 
инстинктивное умение остановиться на 
пороге опасной мысли. Сюда входит 
способность не видеть аналогий, не 
замечать логических ошибок, неверно 
истолковывать даже простейший довод, 
если он враждебен ангсоцу, испытывать 
скуку и отвращение от хода мыслей, 
который может привести к ереси. Короче 
говоря, самостоп означает спасительную 
глупость. Но глупости недостаточно. 
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of a contortionist over his body. Oceanic 
society rests ultimately on the belief that 
Big Brother is omnipotent and that the 
Party is infallible. But since in reality Big 
Brother is not omnipotent and the party is 
not infallible, there is need for an 
unwearying, moment-to-moment flexibility 
in the treatment of facts. The keyword here 
is blackwhite. Like so many Newspeak 
words, this word has two mutually 
contradictory meanings. Applied to an 
opponent, it means the habit of impudently 
claiming that black is white, in 
contradiction of the plain facts. Applied to a 
Party member, it means a loyal willingness 
to say that black is white when Party 
discipline demands this. But it means also 
the ability to believe that black is white, 
and more, to know that black is white, and 
to forget that one has ever believed the 
contrary. This demands a continuous 
alteration of the past, made possible by the 
system of thought which really embraces all 
the rest, and which is known in Newspeak 
as doublethink.

Напротив, от правоверного требуется 
такое же владение своими умственными 
процессами, как от человека-змеи в 
цирке -- своим телом. В конечном счете 
строй зиждется на том убеждении, что 
Старший Брат всемогущ, а партия 
непогрешима. Но поскольку Старший 
Брат не всемогущ и непогрешимость 
партии не свойственна, необходима 
неустанная и ежеминутная гибкость в 
обращении с фактами. Ключевое слово 
здесь -- белочерный. Как и многие слова 
новояза, оно обладает двумя
противоположными значениями. В 
применении к оппоненту оно означает 
привычку бесстыдно утверждать, что 
черное -- это белое, вопреки очевидным 
фактам. В применении к члену партии --
благонамеренную готовность назвать 
черное белым, если того требует 
партийная дисциплина. Но не только 
назвать: еще и верить, что черное -- это 
белое, больше того, знать, что черное --
это белое, и забыть, что когда-то ты 
думал иначе. Для этого требуется 
непрерывная переделка прошлого, 
которую позволяет осуществлять система 
мышления, по сути охватывающая все 
остальные и именуемая на новоязе 
двоемыслием.

The alteration of the past is necessary for 
two reasons, one of which is subsidiary 
and, so to speak, precautionary. The 
subsidiary reason is that the Party 
member, like the proletarian, tolerates 
present-day conditions partly because he 
has no standards of comparison. He must 
be cut off from the past, just as he must be 
cut off from foreign countries, because it is 
necessary for him to believe that he is 
better off than his ancestors and that the 
average level of material comfort is 
constantly rising. But by far the more 
important reason for the readjustment of 
the past is the need to safeguard the 
infallibility of the Party. It is not merely that 
speeches, statistics, and records of every 
kind must be constantly brought up to date 
in order to show that the predictions of the 
Party were in all cases right. It is also that 
no change in doctrine or in political 
alignment can ever be admitted. For to 
change one’s mind, or even one’s policy, is 
a confession of weakness. If, for example, 
Eurasia or Eastasia (whichever it may be) is 
the enemy today, then that country must 

Переделка прошлого нужна по двум 
причинам. Одна из них, второстепенная 
и, так сказать, профилактическая, 
заключается в следующем. Партиец, как 
и пролетарий, терпит нынешние условия 
отчасти потому, что ему не с чем 
сравнивать. Он должен быть отрезан от 
прошлого так же, как от зарубежных 
стран, ибо ему надо верить, что он живет 
лучше предков и что уровень 
материальной обеспеченности неуклонно 
повышается. Но несравненно более 
важная причина для исправления 
прошлого -- в том, что надо охранять 
непогрешимость партии. Речи, 
статистика, всевозможные документы 
должны подгоняться под сегодняшний 
день для доказательства того, что 
предсказания партии всегда были верны. 
Мало того: нельзя признавать никаких 
перемен в доктрине и политической 
линии. Ибо изменить воззрения или хотя 
бы политику -- это значит признаться в 
слабости. Если, например, сегодня враг --
Евразия (или Остазия, неважно, кто), 
значит, она всегда была врагом. А если 
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always have been the enemy. And if the 
facts say otherwise then the facts must be 
altered. Thus history is continuously 
rewritten. This day-to-day falsification of 
the past, carried out by the Ministry of 
Truth, is as necessary to the stability of the 
regime as the work of repression and 
espionage carried out by the Ministry of 
Love.

факты говорят обратное, тогда факты 
надо изменить. Так непрерывно 
переписывается история. Эта 
ежедневная подчистка прошлого, 
которой занято министерство правды, 
так же необходима для устойчивости 
режима, как репрессивная и шпионская 
работа, выполняемая министерством 
любви.

The mutability of the past is the central 
tenet of Ingsoc. Past events, it is argued, 
have no objective existence, but survive 
only in written records and in human 
memories. The past is whatever the records 
and the memories agree upon. And since 
the Party is in full control of all records and 
in equally full control of the minds of its 
members, it follows that the past is 
whatever the Party chooses to make it. It 
also follows that though the past is 
alterable, it never has been altered in any 
specific instance. For when it has been 
recreated in whatever shape is needed at 
the moment, then this new version is the 
past, and no different past can ever have 
existed. This holds good even when, as 
often happens, the same event has to be 
altered out of recognition several times in 
the course of a year. At all times the Party 
is in possession of absolute truth, and 
clearly the absolute can never have been 
different from what it is now. It will be seen 
that the control of the past depends above 
all on the training of memory. To make sure 
that all written records agree with the 
orthodoxy of the moment is merely a 
mechanical act. But it is also necessary to 
remember that events happened in the 
desired manner. And if it is necessary to 
rearrange one’s memories or to tamper with 
written records, then it is necessary to 
forget that one has done so. The trick of 
doing this can be learned like any other 
mental technique. It is learned by the 
majority of Party members, and certainly by 
all who are intelligent as well as orthodox. 
In Oldspeak it is called, quite frankly, 
“reality control”. In Newspeak it is called 
doublethink, though doublethink comprises 
much else as well.

Изменчивость прошлого -- главный 
догмат ангсоца. Утверждается, что 
события прошлого объективно не 
существуют, а сохраняются только в 
письменных документах и в человеческих 
воспоминаниях. Прошлое есть то, что 
согласуется с записями и 
воспоминаниями. А поскольку партия 
полностью распоряжается документами и 
умами своих членов, прошлое таково, 
каким его желает сделать партия. Отсюда 
же следует, что, хотя прошлое изменчиво, 
его ни в какой момент не меняли. Ибо 
если оно воссоздано в том виде, какой 
сейчас надобен, значит, эта новая версия 
и есть прошлое и никакого другого 
прошлого быть не могло. Сказанное 
справедливо и тогда, когда прошлое 
событие, как нередко бывает, меняется 
до неузнаваемости несколько раз в год. В 
каждое мгновение партия владеет 
абсолютной истиной; абсолютное же 
очевидно не может быть иным, чем 
сейчас. Понятно также, что управление 
прошлым прежде всего зависит от 
тренировки памяти. Привести все 
документы в соответствие с 
требованиями дня -- дело чисто 
механическое. Но ведь необходимо и 
помнить, что события происходили так, 
как требуется. А если необходимо 
переиначить воспоминания и подделать 
документы, значит, необходимо забыть, 
что это сделано. Этому фокусу можно 
научиться так же, как любому методу 
умственной работы. И большинство 
членов партии (а умные и правоверные --
все) ему научаются. На староязе это 
прямо называют «покорением 
действительности». На новоязе --
двоемыслием, хотя двоемыслие включает 
в себя и многое другое.

Doublethink means the power of holding 
two contradictory beliefs in one’s mind 
simultaneously, and accepting both of 
them. The Party intellectual knows in 
which direction his memories must be 

Двоемыслие означает способность 
одновременно держаться двух 
противоположных убеждений. 
Партийный интеллигент знает, в какую 
сторону менять свои воспоминания; 
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altered; he therefore knows that he is 
playing tricks with reality; but by the 
exercise of doublethink he also satisfies 
himself that reality is not violated. The 
process has to be conscious, or it would not 
be carried out with sufficient precision, but 
it also has to be unconscious, or it would 
bring with it a feeling of falsity and hence of 
guilt. Doublethink lies at the very heart of 
Ingsoc, since the essential act of the Party 
is to use conscious deception while 
retaining the firmness of purpose that goes 
with complete honesty. To tell deliberate 
lies while genuinely believing in them, to 
forget any fact that has become 
inconvenient, and then, when it becomes 
necessary again, to draw it back from 
oblivion for just so long as it is needed, to 
deny the existence of objective reality and 
all the while to take account of the reality 
which one denies -- all this is indispensably 
necessary. Even in using the word 
doublethink it is necessary to exercise 
doublethink. For by using the word one 
admits that one is tampering with reality; 
by a fresh act of doublethink one erases this 
knowledge; and so on indefinitely, with the 
lie always one leap ahead of the truth. 
Ultimately it is by means of doublethink
that the Party has been able -- and may, for 
all we know, continue to be able for 
thousands of years -- to arrest the course of 
history.

следовательно, сознает, что мошенничает 
с действительностью; однако при помощи 
двоемыслия он уверяет себя, что 
действительность осталась 
неприкосновенна. Этот процесс должен 
быть сознательным, иначе его не 
осуществишь аккуратно, но должен быть 
и бессознательным, иначе возникнет 
ощущение лжи, а значит, и вины. 
Двоемыслие -- душа ангсоца, поскольку 
партия пользуется намеренным обманом, 
твердо держа курс к своей цели, а это 
требует полной честности. Говорить 
заведомую ложь и одновременно в нее 
верить, забыть любой факт, ставший 
неудобным, и извлечь его из забвения, 
едва он опять понадобился, отрицать 
существование объективной 
действительности и учитывать 
действительность, которую отрицаешь, --
все это абсолютно необходимо. Даже 
пользуясь словом «двоемыслие», 
необходимо прибегать к двоемыслию. 
Ибо, пользуясь этим словом, ты 
признаешь, что мошенничаешь с 
действительностью; еще один акт 
двоемыслия -- и ты стер это в памяти; и 
так до бесконечности, причем ложь все 
время на шаг впереди истины. В 
конечном счете именно благодаря 
двоемыслию партии удалось (и кто знает, 
еще тысячи лет может удаваться) 
остановить ход истории.

All past oligarchies have fallen from power 
either because they ossified or because they 
grew soft. Either they became stupid and 
arrogant, failed to adjust themselves to 
changing circumstances, and were 
overthrown; or they became liberal and 
cowardly, made concessions when they 
should have used force, and once again 
were overthrown. They fell, that is to say, 
either through consciousness or through 
unconsciousness. It is the achievement of 
the Party to have produced a system of 
thought in which both conditions can exist 
simultaneously. And upon no other 
intellectual basis could the dominion of the 
Party be made permanent. If one is to rule, 
and to continue ruling, one must be able to 
dislocate the sense of reality. For the secret 
of rulership is to combine a belief in one’s 
own infallibility with the Power to learn 
from past mistakes.

Все прошлые олигархии лишались власти 
либо из-за окостенения, либо из-за 
дряблости. Либо они становились тупыми 
и самонадеянными, переставали 
приспосабливаться к новым 
обстоятельствам и рушились, либо 
становились либеральными и 
трусливыми, шли на уступки, когда надо 
было применить силу, -- и опять-таки 
рушились. Иначе говоря, губила их 
сознательность или, наоборот, атрофия 
сознания. Успехи партии зиждятся на 
том, что она создала систему мышления, 
где оба состояния существуют 
одновременно. И ни на какой другой 
интеллектуальной основе ее владычество 
нерушимым быть не могло. Тому, кто 
правит и намерен править дальше, 
необходимо умение искажать чувство 
реальности. Ибо секрет владычества в 
том, чтобы вера в свою непогрешимость 
сочеталась с умением учитья на прошлых 
ошибках.
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It need hardly be said that the subtlest 
practitioners of doublethink are those who 
invented doublethink and know that it is a 
vast system of mental cheating. In our 
society, those who have the best knowledge 
of what is happening are also those who are 
furthest from seeing the world as it is. In 
general, the greater the understanding, the 
greater the delusion; the more intelligent, 
the less sane. One clear illustration of this 
is the fact that war hysteria increases in 
intensity as one rises in the social scale. 
Those whose attitude towards the war is 
most nearly rational are the subject peoples 
of the disputed territories. To these people 
the war is simply a continuous calamity
which sweeps to and fro over their bodies 
like a tidal wave. Which side is winning is a 
matter of complete indifference to them. 
They are aware that a change of 
overlordship means simply that they will be 
doing the same work as before for new 
masters who treat them in the same 
manner as the old ones. The slightly more 
favoured workers whom we call “the proles” 
are only intermittently conscious of the 
war. When it is necessary they can be 
prodded into frenzies of fear and hatred, 
but when left to themselves they are 
capable of forgetting for long periods that 
the war is happening. It is in the ranks of 
the Party, and above all of the Inner Party, 
that the true war enthusiasm is found. 
World-conquest is believed in most firmly 
by those who know it to be impossible. This 
peculiar linking-together of opposites --
knowledge with ignorance, cynicism with 
fanaticism -- is one of the chief 
distinguishing marks of Oceanic society. 
The official ideology abounds with 
contradictions even when there is no 
practical reason for them. Thus, the Party 
rejects and vilifies every principle for which 
the Socialist movement originally stood, 
and it chooses to do this in the name of 
Socialism. It preaches a contempt for the 
working class unexampled for centuries 
past, and it dresses its members in a 
uniform which was at one time peculiar to 
manual workers and was adopted for that 
reason. It systematically undermines the 
solidarity of the family, and it calls its 
leader by a name which is a direct appeal 
to the sentiment of family loyalty. Even the 
names of the four Ministries by which we 
are governed exhibit a sort of impudence in 
their deliberate reversal of the facts. The 

Излишне говорить, что тоньше всех 
владеют двоемыслием те, кто изобрел 
двоемыслие и понимает его как 
грандиозную систему умственного 
надувательства. В нашем обществе те, 
кто лучше всех осведомлен о 
происходящем, меньше всех способны 
увидеть мир таким, каков он есть. В 
общем, чем больше понимания, тем 
сильнее иллюзии: чем умнее, тем 
безумнее. Наглядный пример -- военная 
истерия, нарастающая по мере того, как 
мы поднимаемся по социальной 
лестнице. Наиболее разумное отношение 
к войне -- у покоренных народов на 
спорных территориях. Для этих народов 
война -- просто нескончаемое бедствие, 
снова и снова прокатывающееся по их 
телам, подобно цунами. Какая сторона 
побеждает, им безразлично. Они знают, 
что при новых властителях будут делать 
прежнюю работу и обращаться с ними 
будут так же, как прежде. Находящиеся 
в чуть лучшем положении рабочие, 
которых мы называем «пролами», 
замечают войну лишь время от времени. 
Когда надо, их можно возбудить до 
исступленного гнева или страха, но, 
предоставленные самим себе, они 
забывают о ведущейся войне надолго. 
Подлинный военный энтузиазм мы 
наблюдаем в рядах партии, особенно 
внутренней партии. В завоевание мира 
больше всех верят те, кто знает, что оно 
невозможно. Это причудливое сцепление 
противоположностей -- знания с 
невежеством, циничности с фанатизмом 
-- одна из отличительных особенностей 
нашего общества. Официальное учение 
изобилует противоречиями даже там, где 
в них нет реальной нужды. Так, партия 
отвергает и чернит все принципы, на 
которых первоначально стоял социализм, 
-- и занимается этим во имя социализма. 
Она проповедует презрение к рабочему 
классу, невиданное в минувшие века, -- и 
одевает своих членов в форму, некогда 
привычную для людей физического труда 
и принятую именно по этой причине. 
Она систематически подрывает 
сплоченность семьи -- и зовет своего 
вождя именем, прямо апеллирующим к 
чувству семейной близости. Даже в 
названиях четырех министерств, которые 
нами управляют, -- беззастенчивое 
опрокидывание фактов. Министерство 
мира занимается войной, министерство 
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Ministry of Peace concerns itself with war, 
the Ministry of Truth with lies, the Ministry 
of Love with torture and the Ministry of 
Plenty with starvation. These contradictions 
are not accidental, nor do they result from 
ordinary hypocrisy; they are deliberate 
exercises in doublethink. For it is only by 
reconciling contradictions that power can 
be retained indefinitely. In no other way 
could the ancient cycle be broken. If 
human equality is to be for ever averted -- if 
the High, as we have called them, are to 
keep their places permanently -- then the 
prevailing mental condition must be 
controlled insanity.

правды -- ложью, министерство любви --
пытками, министерство изобилия морит 
голодом. Такие противоречия не 
случайны и происходят не просто от 
лицемерия: это двоемыслие в действии. 
Ибо лишь примирение противоречий 
позволяет удерживать власть 
неограниченно долго. По-иному извечный 
цикл прервать нельзя. Если человеческое 
равенство надо навсегда сделать 
невозможным, если высшие, как мы их 
называем, хотят сохранить свое место 
навеки, тогда господствующим 
душевным состоянием должно быть 
управляемое безумие.

But there is one question which until this 
moment we have almost ignored. It is; why
should human equality be averted? 
Supposing that the mechanics of the 
process have been rightly described, what 
is the motive for this huge, accurately 
planned effort to freeze history at a 
particular moment of time?

Но есть один вопрос, который мы до сих 
пор не затрагивали. Почему надо сделать 
невозможным равенство людей? 
Допустим, механика процесса описана 
верно -- каково же все-таки побуждение 
к этой колоссальной, точно 
спланированной деятельности, 
направленной на то, чтобы заморозить 
историю в определенной точке?

Here we reach the central secret. As we 
have seen. the mystique of the Party, and 
above all of the Inner Party, depends upon 
doublethink But deeper than this lies the 
original motive, the never-questioned 
instinct that first led to the seizure of power 
and brought doublethink, the Thought 
Police, continuous warfare, and all the 
other necessary paraphernalia into 
existence afterwards. This motive really 
consists...

Здесь мы подходим к главной загадке. 
Как мы уже видели, мистический ореол 
вокруг партии, и прежде всего 
внутренней партии, обусловлен 
двоемыслием. Но под этим кроется 
исходный мотив, неисследованный 
инстинкт, который привел сперва к 
захвату власти, а затем породил и 
двоемыслие, и полицию мыслей, и 
постоянную войну, и прочие 
обязательные принадлежности строя. 
Мотив этот заключается...

Winston became aware of silence, as one 
becomes aware of a new sound. It seemed 
to him that Julia had been very still for 
some time past. She was lying on her side, 
naked from the waist upwards, with her 
cheek pillowed on her hand and one dark 
lock tumbling across her eyes. Her breast 
rose and fell slowly and regularly.

Уинстон ощутил тишину, как ощущаешь 
новый звук. Ему показалось, что Джулия 
давно не шевелится. Она лежала на боку, 
до пояса голая, подложив ладонь под 
щеку, и темная прядь упала ей на глаза. 
Грудь у нее вздымалась медленно и 
мерно.

“Julia.” -- Джулия.

No answer. Нет ответа.

“Julia, are you awake?” -- Джулия, ты не спишь?

No answer. She was asleep. He shut the 
book, put it carefully on the floor, lay down, 
and pulled the coverlet over both of them.

Нет ответа. Она спала. Он закрыл книгу, 
опустил на пол, лег и натянул повыше 
одеяло -- на нее и на себя.

He had still, he reflected, not learned the 
ultimate secret. He understood how; he did 
not understand why. Chapter I, like 
Chapter III, had not actually told him 
anything that he did not know, it had 

Он подумал, что так и не знает главного 
секрета. Он понимал как; он не понимал 
зачем. Первая глава, как и третья, не 
открыла ему, в сущности, ничего нового.
Она просто привела его знания в 
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merely systematized the knowledge that he 
possessed already. But after reading it he 
knew better than before that he was not 
mad. Being in a minority, even a minority 
of one, did not make you mad. There was 
truth and there was untruth, and if you 
clung to the truth even against the whole 
world, you were not mad. A yellow beam 
from the sinking sun slanted in through the 
window and fell across the pillow. He shut 
his eyes. The sun on his face and the girl’s 
smooth body touching his own gave him a 
strong, sleepy, confident feeling. He was 
safe, everything was all right. He fell asleep 
murmuring “Sanity is not statistical,” with 
the feeling that this remark contained in it 
a profound wisdom.

систему. Однако книга окончательно 
убедила его в том, что он не безумец. 
Если ты в меньшинстве -- и даже в 
единственном числе, -- это не значит, что 
ты безумен. Есть правда и есть неправда, 
и, если ты держишься правды, пусть 
наперекор всему свету, ты не безумен. 
Желтый луч закатного солнца протянулся 
от окна к подушке. Уинстон закрыл 
глаза. От солнечного тепла на лице, 
оттого, что к нему прикасалось гладкое 
женское тело, им овладело спокойное, 
сонное чувство уверенности. Им ничто не 
грозит... все хорошо. Он уснул, бормоча: 
«Здравый рассудок -- понятие не 
статистическое», -- и ему казалось, что в 
этих словах заключена глубокая 
мудрость. 

X X
When he woke it was with the sensation of 
having slept for a long time, but a glance at 
the old-fashioned clock told him that it was 
only twenty-thirty. He lay dozing for a 
while; then the usual deep-lunged singing 
struck up from the yard below:

Проснулся он с ощущением, что спал 
долго, но по старинным часам 
получалось, что сейчас только 20.30. Он 
опять задремал, а потом во дворе запел 
знакомый грудной голос:

“It was only an ’opeless fancy, Давно уж нет мечтаний, сердцу милых.

It passed like an Ipril dye, Они прошли, как первый день весны.

But a look an’ a word an’ the dreams they 
stirred

Но позабыть я и теперь не в силах

They ’ave stolen my ’eart awye!” Былых надежд волнующие сны!

The driveling song seemed to have kept its 
popularity. You still heard it all over the 
place. It had outlived the Hate Song. Julia 
woke at the sound, stretched herself 
luxuriously, and got out of bed.

Дурацкая песенка, кажется, не вышла из 
моды. Ее пели по всему городу. Она 
пережила «Песню ненависти». Джулия, 
разбуженная пением, сладко потянулась 
и вылезла из постели.

“I’m hungry,” she said. “Let’s make some
more coffee. Damn! The stove’s gone out 
and the water’s cold.” She picked the stove 
up and shook it. “There’s no oil in it.”

-- Хочу есть, -- сказала она. -- Сварим 
еще кофе? Черт, керосинка погасла, вода 
остыла. -- Она подняла керосинку и 
поболтала. -- Керосину нет.

“We can get some from old Charrington, I 
expect.”

-- Наверное, можно попросить у старика.

“The funny thing is I made sure it was full. 
I’m going to put my clothes on,” she added. 
“It seems to have got colder.”

-- Удивляюсь, она у меня была полная. 
Надо одеться. Похолодало как будто.

Winston also got up and dressed himself. 
The indefatigable voice sang on:

Уинстон тоже встал и оделся. 
Неугомонный голос продолжал петь:

“They sye that time ’eals all things, Пусть говорят мне: время все излечит,

They sye you can always forget; Пусть говорят: страдания забудь.

But the smiles an’ the tears acrorss the 
years

Но музыка давно забытой речи

They twist my ’eart-strings yet!” Мне и сегодня разрывает грудь!

As he fastened the belt of his overalls he 
strolled across to the window. The sun 

Застегнув пояс комбинезона, он подошел 
к окну. Солнце опустилось за дома -- уже 
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must have gone down behind the houses; it 
was not shining into the yard any longer. 
The flagstones were wet as though they had 
just been washed, and he had the feeling 
that the sky had been washed too, so fresh 
and pale was the blue between the 
chimney-pots. Tirelessly the woman 
marched to and fro, corking and uncorking 
herself, singing and falling silent, and 
pegging out more diapers, and more and 
yet more. He wondered whether she took in 
washing for a living or was merely the slave 
of twenty or thirty grandchildren. Julia had 
come across to his side; together they gazed 
down with a sort of fascination at the 
sturdy figure below. As he looked at the 
woman in her characteristic attitude, her 
thick arms reaching up for the line, her 
powerful mare-like buttocks protruded, it 
struck him for the first time that she was 
beautiful. It had never before occurred to 
him that the body of a woman of fifty, 
blown up to monstrous dimensions by 
childbearing, then hardened, roughened by
work till it was coarse in the grain like an 
over-ripe turnip, could be beautiful. But it 
was so, and after all, he thought, why not? 
The solid, contourless body, like a block of 
granite, and the rasping red skin, bore the 
same relation to the body of a girl as the 
rose-hip to the rose. Why should the fruit 
be held inferior to the flower?

не светило на двор. Каменные плиты 
были мокрые, как будто их только что 
вымыли, и ему показалось, что небо тоже 
мыли -- так свежо и чисто голубело оно 
между дымоходами. Без устали шагала 
женщина взад и вперед, закупоривала 
себе рот и раскупоривала, запевала, 
умолкала и все вешала пеленки, вешала, 
вешала. Он подумал: зарабатывает она 
стиркой или просто обстирывает 
двадцать-тридцать внуков? Джулия 
подошла и стала рядом: мощная фигура 
во дворе приковывала взгляд. Вот 
женщина опять приняла обычную позу --
протянула толстые руки к веревке, 
отставив могучий круп, и Уинстон 
впервые подумал, что она красива. Ему 
никогда не приходило в голову, что тело 
пятидесятилетней женщины, чудовищно 
раздавшееся от многих родов, а потом 
загрубевшее, затвердевшее от работы, 
сделавшееся плотным, как репа, может 
быть красиво. Но оно было красиво, и 
Уинстон подумал: а почему бы, 
собственно, нет? С шершавой красной 
кожей, прочное и бесформенное, словно 
гранитная глыба, оно так же походило на 
девичье тело, как ягода шиповника -- на 
цветок. Но кто сказал, что плод хуже 
цветка?

“She’s beautiful,” he murmured. -- Она красивая, -- прошептал Уинстон.

“She’s a metre across the hips, easily,” said 
Julia.

-- У нее бедра два метра в обхвате, --
отозвалась Джулия.

“That is her style of beauty,” said Winston. -- Да, это красота в другом роде.

He held Julia’s supple waist easily encircled 
by his arm. From the hip to the knee her 
flank was against his. Out of their bodies 
no child would ever come. That was the one 
thing they could never do. Only by word of 
mouth, from mind to mind, could they pass 
on the secret. The woman down there had 
no mind, she had only strong arms, a warm 
heart, and a fertile belly. He wondered how 
many children she had given birth to. It 
might easily be fifteen. She had had her 
momentary flowering, a year, perhaps, of 
wild-rose beauty and then she had 
suddenly swollen like a fertilized fruit and 
grown hard and red and coarse, and then 
her life had been laundering, scrubbing, 
darning, cooking, sweeping, polishing, 
mending, scrubbing, laundering, first for 
children, then for grandchildren, over thirty 
unbroken years. At the end of it she was 

Он держал ее, обхватив кругом талии 
одной рукой. Ее бедро прижималось к его 
бедру. Их тела никогда не произведут 
ребенка. Этого им не дано. Только 
устным словом, от разума к разуму, 
передадут они дальше свой секрет. У 
женщины во дворе нет разума -- только 
сильные руки, горячее сердце, 
плодоносное чрево. Он подумал: скольких 
она родила? Такая свободно могла и 
полтора десятка. Был и у нее недолгий 
расцвет, на год какой-нибудь 
распустилась, словно дикая роза, а потом 
вдруг набухла, как завязь, стала твердой, 
красной, шершавой, и пошло: стирка, 
уборка, штопка, стряпня, подметание, 
натирка, починка, уборка, стирка --
сперва на детей, потом на внуков, -- и 
так тридцать лет без передышки. И после 
этого еще поет. Мистическое 
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still singing. The mystical reverence that he 
felt for her was somehow mixed up with the 
aspect of the pale, cloudless sky, stretching 
away behind the chimney-pots into 
interminable distance. It was curious to 
think that the sky was the same for 
everybody, in Eurasia or Eastasia as well as 
here. And the people under the sky were 
also very much the same -- everywhere, all 
over the world, hundreds of thousands of 
millions of people just like this, people 
ignorant of one another’s existence, held 
apart by walls of hatred and lies, and yet 
almost exactly the same -- people who had 
never learned to think but who were storing 
up in their hearts and bellies and muscles 
the power that would one day overturn the 
world. If there was hope, it lay in the proles! 
Without having read to the end of the book, 
he knew that that must be Goldstein’s final 
message. The future belonged to the proles. 
And could he be sure that when their time 
came the world they constructed would not 
be just as alien to him, Winston Smith, as 
the world of the Party? Yes, because at the 
least it would be a world of sanity. Where 
there is equality there can be sanity. 
Sooner or later it would happen, strength 
would change into consciousness. The 
proles were immortal, you could not doubt 
it when you looked at that valiant figure in 
the yard. In the end their awakening would 
come. And until that happened, though it 
might be a thousand years, they would stay 
alive against all the odds, like birds, 
passing on from body to body the vitality 
which the Party did not share and could 
not kill.

благоговение перед ней как-то 
наложилось на картину чистого бледного 
неба над дымоходами, уходившего в 
бесконечную даль. Странно было думать, 
что небо у всех то же самое -- и в 
Евразии, и в Остазии, и здесь. И люди 
под небом те же самые -- всюду, по всему 
свету, сотни, тысячи миллионов людей, 
таких же, как эта: они не ведают о 
существовании друг друга, они 
разделены стенами ненависти и лжи и 
все же почти одинаковы: они не 
научились думать, но копят в сердцах, и 
чреслах, и мышцах мощь, которая 
однажды перевернет мир. Если есть 
надежда, то она -- в пролах. Он знал, что 
таков будет и вывод Голдстейна, хотя не 
дочел книгу до конца. Будущее за 
пролами. А можно ли быть уверенным, 
что, когда придет их время, для него, 
Уинстона Смита, мир, ими созданный, не 
будет таким же чужим, как мир партии? 
Да, можно, ибо новый мир будет наконец 
миром здравого рассудка. Где есть 
равенство, там может быть здравый 
рассудок. Рано или поздно это 
произойдет -- сила превратится в 
сознание. Пролы бессмертны: 
героическая фигура во дворе -- лучшее 
доказательство. И пока это не произойдет 
-- пусть надо ждать еще тысячу лет, --
они будут жить наперекор всему, как 
птицы, передавая от тела к телу 
жизненную силу, которой партия лишена 
и которую она не может убить.

“Do you remember,” he said, “the thrush 
that sang to us, that first day, at the edge 
of the wood?”

-- Ты помнишь, -- спросил он, -- как в 
первый день на прогалине нам пел 
дрозд?

“He wasn’t singing to us,” said Julia. “He 
was singing to please himself. Not even 
that. He was just singing.”

-- Он не нам пел, -- сказала Джулия. -- Он 
пел для собственного удовольствия. И 
даже не для этого. Просто пел.

The birds sang, the proles sang. the Party 
did not sing. All round the world, in London 
and New York, in Africa and Brazil, and in 
the mysterious, forbidden lands beyond the 
frontiers, in the streets of Paris and Berlin, 
in the villages of the endless Russian plain, 
in the bazaars of China and Japan --
everywhere stood the same solid 
unconquerable figure, made monstrous by 
work and childbearing, toiling from birth to 
death and still singing. Out of those mighty 
loins a race of conscious beings must one 

Поют птицы, поют пролы, партия не 
поет. По всей земле, в Лондоне и Нью-
Йорке, в Африке и Бразилии, в 
таинственных запретных странах за 
границей, на улицах Парижа и Берлина,
в деревнях на бескрайних равнинах 
России, на базарах Китая и Японии --
всюду стоит эта крепкая непобедимая 
женщина, чудовищно раздавшаяся от 
родов и вековечного труда, -- и вопреки 
всему поет. Из этого мощного лона когда-
нибудь может выйти племя сознательных 
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day come. You were the dead, theirs was 
the future. But you could share in that 
future if you kept alive the mind as they 
kept alive the body, and passed on the 
secret doctrine that two plus two make 
four.

существ. Ты -- мертвец; будущее -- за 
ними. Но ты можешь причаститься к 
этому будущему, если сохранишь живым 
разум, как они сохранили тело, и 
передашь дальше тайное учение о том, 
что дважды два -- четыре.

“We are the dead,” he said. -- Мы -- покойники, -- сказал он.

“We are the dead,” echoed Julia dutifully. -- Мы -- покойники, -- послушно 
согласилась Джулия.

“You are the dead,” said an iron voice 
behind them.

-- Вы покойники, -- раздался железный 
голос у них за спиной.

They sprang apart. Winston’s entrails 
seemed to have turned into ice. He could 
see the white all round the irises of Julia’s 
eyes. Her face had turned a milky yellow. 
The smear of rouge that was still on each 
cheekbone stood out sharply, almost as 
though unconnected with the skin beneath.

Они отпрянули друг от друга. 
Внутренности у него превратились в лед. 
Он увидел, как расширились глаза у 
Джулии. Лицо стало молочно-желтым. 
Румяна на скулах выступили ярче, как 
что-то отдельное от кожи.

“You are the dead,” repeated the iron voice. -- Вы покойники, -- повторил железный 
голос.

“It was behind the picture,” breathed Julia. -- Это за картинкой, -- прошептала 
Джулия.

“It was behind the picture,” said the voice. 
“Remain exactly where you are. Make no 
movement until you are ordered.”

-- Это за картинкой, -- произнес голос. --
Оставаться на своих местах. Двигаться 
только по приказу.

It was starting, it was starting at last! They 
could do nothing except stand gazing into 
one another’s eyes. To run for life, to get 
out of the house before it was too late -- no 
such thought occurred to them. 
Unthinkable to disobey the iron voice from 
the wall. There was a snap as though a 
catch had been turned back, and a crash of 
breaking glass. The picture had fallen to 
the floor uncovering the telescreen behind 
it.

Вот оно, началось! Началось! Они не 
могли пошевелиться и только смотрели 
друг на друга. Спасаться бегством, 
удрать из дома, пока не поздно, -- это им 
даже в голову не пришло. Немыслимо 
ослушаться железного голоса из стены. 
Послышался щелчок, как будто 
отодвинули щеколду, зазвенело разбитое 
стекло. Гравюра упала на пол, и под ней 
открылся телекран.

“Now they can see us,” said Julia. -- Теперь они нас видят, -- сказала 
Джулия.

“Now we can see you,” said the voice. 
“Stand out in the middle of the room. Stand 
back to back. Clasp your hands behind 
your heads. Do not touch one another.”

-- Теперь мы вас видим, -- сказал голос. --
Встаньте в центре комнаты. Стоять 
спиной к спине. Руки за голову. Не 
прикасаться друг к другу.

They were not touching, but it seemed to 
him that he could feel Julia’s body shaking. 
Or perhaps it was merely the shaking of his 
own. He could just stop his teeth from 
chattering, but his knees were beyond his 
control. There was a sound of trampling 
boots below, inside the house and outside. 
The yard seemed to be full of men. 
Something was being dragged across the 
stones. The woman’s singing had stopped 
abruptly. There was a long, rolling clang, as 
though the washtub had been flung across 

Уинстон не прикасался к Джулии, но 
чувствовал, как она дрожит всем телом. 
А может, это он сам дрожал. Зубами он 
еще мог не стучать, но колени его не 
слушались. Внизу -- в доме и снаружи --
топали тяжелые башмаки. Дом будто 
наполнился людьми. По плитам тащили 
какой-то предмет. Песня женщины 
оборвалась. Что-то загромыхало по 
камням -- как будто через весь двор 
швырнули корыто, потом поднялся 
галдеж, закончившийся криком боли.
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the yard, and then a confusion of angry 
shouts which ended in a yell of pain.
“The house is surrounded,” said Winston. -- Дом окружен, -- сказал Уинстон.

“The house is surrounded,” said the voice. -- Дом окружен, -- сказал голос.

He heard Julia snap her teeth together. “I 
suppose we may as well say good-bye,” she 
said.

Он услышал, как лязгнули зубы у Джулии. 
-- Кажется, мы можем попрощаться, --
сказала она.

“You may as well say good-bye,” said the 
voice. And then another quite different 
voice, a thin, cultivated voice which 
Winston had the impression of having 
heard before, struck in; “And by the way, 
while we are on the subject, Here comes a 
candle to light you to bed, here comes a 
chopper to chop off your head!”

-- Можете попрощаться, -- сказал голос. 
Тут вмешался другой голос -- высокий, 
интеллигентный, показавшийся Уинстону 
знакомым: -- И раз уж мы коснулись этой 
темы: «Вот зажгу я пару свеч -- ты в 
постельку можешь лечь, вот возьму я 
острый меч -- и головка твоя с плеч».

Something crashed on to the bed behind 
Winston’s back. The head of a ladder had 
been thrust through the window and had 
burst in the frame. Someone was climbing 
through the window. There was a stampede 
of boots up the stairs. The room was full of 
solid men in black uniforms, with iron-shod 
boots on their feet and truncheons in their 
hands.

Позади Уинстона что-то со звоном 
посыпалось на кровать. В окно просунули 
лестницу, и конец ее торчал в раме. Кто-
то лез к окну. На лестнице в доме 
послышался топот многих ног. Комнату 
наполнили крепкие мужчины в черной 
форме, в кованых башмаках и с 
дубинками наготове.

Winston was not trembling any longer. 
Even his eyes he barely moved. One thing 
alone mattered; to keep still, to keep still 
and not give them an excuse to hit you! A 
man with a smooth prize-fighter’s jowl in 
which the mouth was only a slit paused 
opposite him balancing his truncheon 
meditatively between thumb and forefinger. 
Winston met his eyes. The feeling of 
nakedness, with one’s hands behind one’s 
head and one’s face and body all exposed, 
was almost unbearable. The man protruded 
the tip of a white tongue, licked the place 
where his lips should have been, and then 
passed on. There was another crash. 
Someone had picked up the glass 
paperweight from the table and smashed it 
to pieces on the hearth-stone.

Уинстон больше не дрожал. Даже глаза у 
него почти остановились. Одно было 
важно: не шевелиться, не шевелиться, 
чтобы у них не было повода бить! 
Задумчиво покачивая в двух пальцах 
дубинку, перед ним остановился человек 
с тяжелой челюстью боксера и щелью 
вместо рта. Уинстон встретился с ним 
взглядом. Ощущение наготы оттого, что 
ты стоишь, сцепив руки на затылке, а 
лицо и тело не защищены, было почти 
непереносимым. Человек высунул кончик 
белого языка, облизнул то место, где 
полагалось быть губам, и прошел дальше. 
Опять раздался треск. Кто-то взял со 
стола стеклянное пресс-папье и вдребезги 
разбил о камин.

The fragment of coral, a tiny crinkle of pink 
like a sugar rosebud from a cake, rolled 
across the mat. How small, thought 
Winston, how small it always was! There 
was a gasp and a thump behind him, and 
he received a violent kick on the ankle 
which nearly flung him off his balance. One 
of the men had smashed his fist into Julia’s 
solar plexus, doubling her up like a pocket 
ruler. She was thrashing about on the floor, 
fighting for breath. Winston dared not turn 
his head even by a millimetre, but 
sometimes her livid, gasping face came 

По половику прокатился осколок коралла 
-- крохотная розовая морщинка, как 
кусочек карамели с торта. Какой 
маленький, подумал Уинстон, какой же 
он был маленький! Сзади послышался 
удар по чему-то мягкому, кто-то охнул; 
Уинстона с силой пнули в лодыжку, чуть 
не сбив с ног. Один из полицейских 
ударил Джулию в солнечное сплетение, и 
она сложилась пополам. Она корчилась 
на полу и не могла вздохнуть. Уинстон не 
осмеливался повернуть голову на 
миллиметр, но ее бескровное лицо с 
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within the angle of his vision. Even in his 
terror it was as though he could feel the 
pain in his own body, the deadly pain 
which nevertheless was less urgent than 
the struggle to get back her breath. He 
knew what it was like; the terrible, 
agonizing pain which was there all the 
while but could not be suffered yet, 
because before all else it was necessary to 
be able to breathe. Then two of the men 
hoisted her up by knees and shoulders, 
and carried her out of the room like a sack. 
Winston had a glimpse of her face, upside 
down, yellow and contorted, with the eyes 
shut, and still with a smear of rouge on 
either cheek; and that was the last he saw 
of her.

разинутым ртом очутилось в поле его 
зрения. Несмотря на ужас, он словно 
чувствовал ее боль в своем теле --
смертельную боль, и все же не такую 
невыносимую, как удушье. Он знал, что 
это такое: боль ужасная, мучительная, 
никак не отступающая -- но терпеть ее 
еще не надо, потому что все заполнено 
одним: воздуху! Потом двое подхватили 
ее за колени и за плечи и вынесли из 
комнаты, как мешок. Перед Уинстоном 
мелькнуло ее лицо, запрокинувшееся, 
искаженное, желтое, с закрытыми 
глазами и пятнами румян на щеках; он 
видел ее в последний раз.

He stood dead still. No one had hit him yet. 
Thoughts which came of their own accord 
but seemed totally uninteresting began to 
flit through his mind. He wondered whether 
they had got Mr. Charrington. He wondered 
what they had done to the woman in the 
yard. He noticed that he badly wanted to 
urinate, and felt a faint surprise, because 
he had done so only two or three hours ago. 
He noticed that the clock on the 
mantelpiece said nine, meaning twenty-one. 
But the light seemed too strong. Would not 
the light be fading at twenty-one hours on 
an August evening? He wondered whether 
after all he and Julia had mistaken the 
time -- had slept the clock round and 
thought it was twenty-thirty when really it 
was nought eight-thirty on the following 
morning. But he did not pursue the 
thought further. It was not interesting.

Он застыл на месте. Пока что его не били. 
В голове замелькали мыслн, совсем 
ненужные. Взяли или нет мистера 
Чаррингтона? Что они сделали с 
женщиной во дворе? Он заметил, что ему 
очень хочется по малой нужде, и это его 
слегка удивило: он был в уборной всего 
два-три часа назад. Заметил, что часы на 
камине показывают девять, то есть 21. 
Но на дворе было совсем светло. Разве в 
августе не темнеет к двадцати одному 
часу? А может быть, они с Джулией все-
таки перепутали время -- проспали 
полсуток, и было тогда не 20.30, как они 
думали, а уже 8.30 утра? Но развивать 
эту мысль не стал. Она его не занимала.

There ws another, lighter step in the 
passage. Mr. Charrington came into the 
room. The demeanour of the black-
uniformed men suddenly became more 
subdued. Something had also changed in 
Mr. Charrington’s appearance. His eye fell 
on the fragments of the glass paperweight.

В коридоре послышались еще чьи-то 
шаги, более легкие. В комнату вошел 
мистер Чаррингтон. Люди в черном сразу 
притихли. И сам мистер Чаррингтон как-
то изменился. Взгляд его упал на осколки 
пресс-папье.

“Pick up those pieces,” he said sharply. -- Подберите стекло, -- резко сказал он.

A man stooped to obey. The cockney accent 
had disappeared; Winston suddenly 
realized whose voice it was that he had 
heard a few moments ago on the telescreen. 
Mr. Charrington was still wearing his old 
velvet jacket, but his hair, which had been 
almost white, had turned black. Also he 
was not wearing his spectacles. He gave 
Winston a single sharp glance, as though 
verifying his identity, and then paid no 
more attention to him. He was still 

Один человек послушно нагнулся. 
Простонародный лондонский выговор у 
хозяина исчез; Уинстон вдруг сообразил, 
что это его голос только что звучал в 
телекране. Мистер Чаррингтон по-
прежнему был в старом бархатном 
пиджаке, но его волосы, почти совсем 
седые, стали черными. И очков на нем не 
было. Он кинул на Уинстона острый 
взгляд, как бы опознавая его, и больше 
им не интересовался. Он был похож на 
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recognizable, but he was not the same 
person any longer. His body had 
straightened, and seemed to have grown 
bigger. His face had undergone only tiny 
changes that had nevertheless worked a 
complete transformation. The black 
eyebrows were less bushy, the wrinkles 
were gone, the whole lines of the face 
seemed to have altered; even the nose 
seemed shorter. It was the alert, cold face 
of a man of about five-and-thirty. It 
occurred to Winston that for the first time 
in his life he was looking, with knowledge, 
at a member of the Thought Police.

себя прежнего, но это был другой 
человек. Он выпрямился, как будто стал 
крупнее. В лице произошли только 
мелкие изменения -- но при этом оно 
преобразилось совершенно. Черные 
брови казались не такими кустистыми, 
морщины исчезли, изменился и очерк 
лица; даже нос стал короче. Это было 
лицо настороженного хладнокровного 
человека лет тридцати пяти. Уинстон 
подумал, что впервые в жизни видит 
перед собой с полной определенностью 
сотрудника полиции мыслей.

PART III Третья
I I
He did not know where he was. Presumably 
he was in the Ministry of Love, but there 
was no way of making certain. He was in a 
high-ceilinged windowless cell with walls of 
glittering white porcelain. Concealed lamps 
flooded it with cold light, and there was a 
low, steady humming sound which he 
supposed had something to do with the air 
supply. A bench, or shelf, just wide enough 
to sit on ran round the wall, broken only by 
the door and, at the end opposite the door, 
a lavatory pan with no wooden seat. There 
were four telescreens, one in each wall.

Уинстон не знал, где он. Вероятно, его 
привезли в министерство любви, но 
удостовериться в этом не было никакой 
возможности.Он находился в камере без 
окон, с высоким потолком и белыми, 
сияющими кафельными стенами. 
Скрытые лампы заливали ее холодным 
светом, и слышалось ровное тихое 
гудение -- он решил, что это вентиляция. 
Вдоль всех стен, с промежутком только в 
двери, тянулась то ли скамья, то ли 
полка, как раз такой ширины, чтобы 
сесть, а в дальнем конце, напротив 
двери, стояло ведро без стульчака. На 
каждой стене было по телекрану --
четыре штуки.

There was a dull aching in his belly. It had 
been there ever since they had bundled him 
into the closed van and driven him away. 
But he was also hungry, with a gnawing, 
unwholesome kind of hunger. It might be 
twenty-four hours since he had eaten, it 
might be thirty-six. He still did not know, 
probably never would know, whether it had 
been morning or evening when they 
arrested him. Since he was arrested he had 
not been fed.

Он чувствовал тупую боль в животе. 
Заболело еще тогда, когда Уинстона 
запихнули в фургон и повезли. Ему 
хотелось есть -- голод был сосущий, 
нездоровый. Он не ел, наверное, сутки, а 
то и полтора суток. Он так и не понял, и 
скорее всего не поймет, когда же его 
арестовали, вечером или утром. После 
ареста ему не давали есть.

He sat as still as he could on the narrow 
bench, with his hands crossed on his knee. 
He had already learned to sit still. If you 
made unexpected movements they yelled at 
you from the telescreen. But the craving for 
food was growing upon him. What he 
longed for above all was a piece of bread. 
He had an idea that there were a few 
breadcrumbs in the pocket of his overalls. 
It was even possible -- he thought this 
because from time to time something 
seemed to tickle his leg -- that there might 
be a sizeable bit of crust there. In the end 

Как можно тише он сел на узкую скамью 
и сложил руки на колене. Он уже 
научился сидеть тихо. Если делаешь 
неожиданное движение, на тебя кричит 
телекран. А голод донимал все злее. 
Больше всего ему хотелось хлеба. Он 
предполагал, что в кармане комбинезона 
завалялись крошки. Или даже -- что еще 
там могло щекотать ногу? -- кусок корки. 
В конце концов искушение пересилило 
страх; он сунул руку в карман.
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the temptation to find out overcame his 
fear; he slipped a hand into his pocket.

“Smith!” yelled a voice from the telescreen. 
“6079 Smith W! Hands out of pockets in 
the cells!”

-- Смит! -- гаркнуло из телекрана. --
Шестьдесят -- семьдесят девять, Смит У.! 
Руки из карманов в камере!

He sat still again, his hands crossed on his 
knee. Before being brought here he had 
been taken to another place which must 
have been an ordinary prison or a 
temporary lock-up used by the patrols. He 
did not know how long he had been there; 
some hours at any rate; with no clocks and 
no daylight it was hard to gauge the time. It 
was a noisy, evil-smelling place. They had 
put him into a cell similar to the one he 
was now in, but filthily dirty and at all 
times crowded by ten or fifteen people. The 
majority of them were common criminals, 
but there were a few political prisoners 
among them. He had sat silent against the 
wall, jostled by dirty bodies, too 
preoccupied by fear and the pain in his 
belly to take much interest in his 
surroundings, but still noticing the 
astonishing difference in demeanour 
between the Party prisoners and the others. 
The Party prisoners were always silent and 
terrified, but the ordinary criminals seemed 
to care nothing for anybody. They yelled 
insults at the guards, fought back fiercely 
when their belongings were impounded, 
wrote obscene words on the floor, ate 
smuggled food which they produced from 
mysterious hiding-places in their clothes, 
and even shouted down the telescreen 
when it tried to restore order. On the other 
hand some of them seemed to be on good 
terms with the guards, called them by 
nicknames, and tried to wheedle cigarettes 
through the spyhole in the door. The 
guards, too, treated the common criminals 
with a certain forbearance, even when they 
had to handle them roughly. There was 
much talk about the forced-labour camps 
to which most of the prisoners expected to 
be sent. It was “all right” in the camps, he 
gathered, so long as you had good contacts 
and knew the ropes. There was bribery, 
favouritism, and racketeering of every kind, 
there was homosexuality and prostitution, 
there was even illicit alcohol distilled from 
potatoes. The positions of trust were given 
only to the common criminals, especially 
the gangsters and the murderers, who 
formed a sort of aristocracy. All the dirty 
jobs were done by the politicals.

Он опять застыл, сложив руки на колене. 
Перед тем как попасть сюда, он побывал 
в другом месте -- не то в обыкновенной 
тюрьме, не то в камере предварительного 
заключения у патрульных. Он не знал, 
долго ли там пробыл -- во всяком случае, 
не один час: без окна и без часов о 
времени трудно судить. Место было 
шумное, вонючее. Его поместили в 
камеру вроде этой, но отвратительно 
грязную, и теснилось в ней не меньше 
десяти -- пятнадцати человек. В 
большинстве обыкновенные уголовники, 
но были и политические. Он молча сидел 
у стены, стиснутый грязными телами, от 
страха и боли в животе почти не обращал 
внимания на сокамерников -- и тем не 
менее удивился, до чего по-разному ведут 
себя партийцы и остальные. Партийцы 
были молчаливы и напуганы, а 
уголовники, казалось, не боятся никого. 
Они выкрикивали оскорбления 
надзирателям, яростно сопротивлялись, 
когда у них отбирали пожитки, писали на 
полу непристойности, ели пищу, 
пронесенную контрабандой и 
спрятанную в непонятных местах под 
одеждой, и даже огрызались на 
телекраны, призывавшие к порядку. С 
другой стороны, некоторые из них как 
будто были на дружеской ноге с 
надзирателями, звали их по кличкам и 
через глазок клянчили у них сигареты. 
Надзиратели относились к уголовникам 
снисходительно, даже когда приходилось 
применять к ним силу. Много было 
разговоров о каторжных лагерях, куда 
предстояло отправиться большинству 
арестованных. В лагерях «нормально», 
понял Уинстон, если знаешь что к чему и 
имеешь связи. Там подкуп, блат и 
всяческое вымогательство, там 
педерастия и проституция и даже 
самогон из картошки. На должностях 
только уголовники, особенно бандиты и 
убийцы -- это аристократия. Самая 
черная работа достается политическим.
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There was a constant come-and-go of 
prisoners of every description: drug-
peddlers, thieves, bandits, black-
marketeers, drunks, prostitutes. Some of 
the drunks were so violent that the other 
prisoners had to combine to suppress 
them. An enormous wreck of a woman, 
aged about sixty, with great tumbling 
breasts and thick coils of white hair which 
had come down in her struggles, was 
carried in, kicking and shouting, by four 
guards, who had hold of her one at each 
corner. They wrenched off the boots with 
which she had been trying to kick them, 
and dumped her down across Winston’s 
lap, almost breaking his thigh-bones. The 
woman hoisted herself upright and followed 
them out with a yell of “F-- bastards!” Then, 
noticing that she was sitting on something 
uneven, she slid off Winston’s knees on to 
the bench.

Через камеру непрерывно текли самые 
разные арестанты: торговцы 
наркотиками, воры, бандиты, 
спекулянты, пьяницы, проститутки. 
Пьяницы иногда буянили так, что 
остальным приходилось усмирять их 
сообща. Четверо надзирателей втащили, 
растянув за четыре конечности, 
громадную растерзанную бабищу лет 
шестидесяти, с большой вислой грудью; 
она кричала, дрыгала ногами, и от возни 
ее седые волосы рассыпались толстыми 
извилистыми прядами. Она все время 
норовила пнуть надзирателей, и, сорвав с 
нее ботинки, они свалили ее на Уинстона, 
чуть не сломав ему ноги. Женщина села и 
крикнула им вдогонку: «За...цы!» Потом 
почувствовала, что сидит на неровном, и 
сползла с его колен на скамью.

“Beg pardon, dearie,” she said. “I wouldn’t 
’a sat on you, only the buggers put me 
there. They dono ’ow to treat a lady, do 
they?” She paused, patted her breast, and 
belched. “Pardon,” she said, “I ain’t meself, 
quite.”

-- Извини, голубок, -- сказала она. -- Я не 
сама на тебя села -- паразиты посадили. 
Видал, что с женщиной творят? -- Она 
замолчала, похлопала себя по груди и 
рыгнула. -- Извиняюсь. Сама не своя.

She leant forward and vomited copiously on 
the floor.

Она наклонилась, и ее обильно вырвало 
на пол.

“Thass better,” she said, leaning back with 
closed eyes. “Never keep it down, thass 
what I say. Get it up while it’s fresh on your 
stomach, like.”

-- Все полегче, -- сказала она, с 
закрытыми глазами откинувшись к 
стене. -- Я так говорю: никогда в себе не 
задерживай. Выпускай, чтоб в животе не 
закисло.

She revived, turned to have another look at 
Winston and seemed immediately to take a 
fancy to him. She put a vast arm round his 
shoulder and drew him towards her, 
breathing beer and vomit into his face.

Она слегка ожила, повернулась, еще раз 
взглянула на Уинстона и моментально к 
нему расположилась. Толстой ручищей 
она обняла его за плечи и притянула к 
себе, дыша в лицо пивом и рвотой.

“Wass your name, dearie?” she said. -- Звать-то тебя как, голубок?
“Smith,” said Winston. -- Смит, -- сказал Уинстон.

“Smith?” said the woman. “Thass funny. 
My name’s Smith too. Why,” she added 
sentimentally, “I might be your mother!”

-- Смит? Смотри ты. И я Смит. -- И, 
расчувствовавшись, добавила: -- Я тебе 
матерью могла быть.

She might, thought Winston, be his 
mother. She was about the right age and 
physique, and it was probable that people 
changed somewhat after twenty years in a 
forced-labour camp.

Могла быть и матерью, подумал Уинстон. 
И по возрасту, и по телосложению -- а за 
двадцать лет в лагере человек, надо 
полагать, меняется.

No one else had spoken to him. To a 
surprising extent the ordinary criminals 
ignored the Party prisoners. “The polits,” 
they called them, with a sort of 
uninterested contempt. The Party prisoners 
seemed terrified of speaking to anybody, 

Больше никто с ним не заговаривал. 
Удивительно было, насколько уголовники 
игнорируют партийных. Называли они их 
с нескрываемым презрением «политики». 
Арестованные партийцы вообще боялись 
разговаривать, а друг с другом -- в 
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and above all of speaking to one another. 
Only once, when two Party members, both 
women, were pressed close together on the 
bench, he overheard amid the din of voices 
a few hurriedly-whispered words; and in 
particular a reference to something called 
“room one-oh-one”, which he did not 
understand.

особенности. Только раз, когда двух 
партийных женщин притиснули друг к 
дружке на скамье, он услышал в общем 
гомоне обрывки их торопливого шепота -
- в частности, о какой-то «комнате сто 
один», что-то совершенно непонятное.

It might be two or three hours ago that they 
had brought him here. The dull pain in his 
belly never went away, but sometimes it 
grew better and sometimes worse, and his 
thoughts expanded or contracted 
accordingly. When it grew worse he thought 
only of the pain itself, and of his desire for 
food. When it grew better, panic took hold 
of him. There were moments when he 
foresaw the things that would happen to 
him with such actuality that his heart
galloped and his breath stopped. He felt the 
smash of truncheons on his elbows and 
iron-shod boots on his shins; he saw 
himself grovelling on the floor, screaming 
for mercy through broken teeth. He hardly 
thought of Julia. He could not fix his mind 
on her. He loved her and would not betray 
her; but that was only a fact, known as he 
knew the rules of arithmetic. He felt no love 
for her, and he hardly even wondered what 
was happening to her. He thought oftener 
of O’Brien, with a flickering hope. O’Brien 
might know that he had been arrested. The 
Brotherhood, he had said, never tried to 
save its members. But there was the razor 
blade; they would send the razor blade if 
they could. There would be perhaps five 
seconds before the guard could rush into 
the cell. The blade would bite into him with 
a sort of burning coldness, and even the 
fingers that held it would be cut to the 
bone. Everything came back to his sick 
body, which shrank trembling from the 
smallest pain. He was not certain that he 
would use the razor blade even if he got the 
chance. It was more natural to exist from 
moment to moment, accepting another ten 
minutes’ life even with the certainty that 
there was torture at the end of it.

В новой камере он сидел, наверно, уже 
два часа, а то и три. Тупая боль в животе 
не проходила, но временами ослабевала, 
а временами усиливалась --
соответственно мысли его то 
распространялись, то съеживались. Когда 
боль усиливалась, он думал только о ней и 
о том, что хочется есть. Когда она 
отступала, его охватывала паника. Иной 
раз предстоящее рисовалось ему так 
ясно, что дух занимался и сердце неслось 
вскачь. Он ощущал удары дубинки по 
локтю и подкованных сапог -- по 
щиколоткам; видел, как ползает по полу 
и, выплевывая зубы, кричит «не надо!». О 
Джулии он почти не думал. Не мог на ней 
сосредоточиться. Он любил ее и он ее не 
предаст; но это был просто факт, 
известный, как известно правило 
арифметики. Любви он не чувствовал и 
даже не особенно думал о том, что сейчас 
происходит с Джулией. О'Брайена он 
вспоминал чаще -- и с проблесками 
надежды. О'Брайен должен знать, что его 
арестовали. Братство, сказал он, никогда 
не пытается выручить своих. Но --
бритвенное лезвие; если удастся, они 
передадут ему бритву. Пока надзиратели 
прибегут в камеру, пройдет секунд пять. 
Лезвие вопьется обжигающим холодом, и 
даже пальцы, сжавшие его, будут 
прорезаны до кости. Все это он ощущал 
явственно, а измученное тело и так 
дрожало и сжималось от малейшей боли. 
Уинстон не был уверен, что воспользуется 
бритвой, даже если получит ее в руки. 
Человеку свойственно жить мгновением, 
он согласится продлить жизнь хоть на 
десять минут, даже зная наверняка, что 
в конце его ждет пытка.

Sometimes he tried to calculate the number 
of porcelain bricks in the walls of the cell. It 
should have been easy, but he always lost
count at some point or another. More often 
he wondered where he was, and what time 
of day it was. At one moment he felt certain 
that it was broad daylight outside, and at 
the next equally certain that it was pitch 

Несколько раз он пытался сосчитать 
изразцы на стенах камеры. Казалось бы, 
простое дело, но всякий раз он сбивался 
со счета. Чаще он думал о том, куда его 
посадили и какое сейчас время суток. 
Минуту назад он был уверен, что на 
улице день в разгаре, а сейчас так же 
твердо -- что за стенами тюрьмы глухая 
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darkness. In this place, he knew 
instinctively, the lights would never be 
turned out. It was the place with no 
darkness: he saw now why O’Brien had 
seemed to recognize the allusion. In the 
Ministry of Love there were no windows. His 
cell might be at the heart of the building or 
against its outer wall; it might be ten floors 
below ground, or thirty above it. He moved 
himself mentally from place to place, and 
tried to determine by the feeling of his body 
whether he was perched high in the air or 
buried deep underground.

ночь. Инстинкт подсказывал, что в таком 
месте свет вообще не выключают. Место, 
где нет темноты; теперь ему стало ясно, 
почему О'Брайен как будто сразу понял 
эти слова. В министерстве любви не было 
окон. Камера его может быть и в середке 
здания, и у внешней стены, может быть 
под землей на десятом этаже, а может --
на тридцатом над землей. Он мысленно 
двигался с места на место -- не 
подскажет ли тело, где он, высоко над 
улицей или погребен в недрах.

There was a sound of marching boots 
outside. The steel door opened with a clang. 
A young officer, a trim black-uniformed 
figure who seemed to glitter all over with 
polished leather, and whose pale, straight-
featured face was like a wax mask, stepped 
smartly through the doorway. He motioned 
to the guards outside to bring in the 
prisoner they were leading. The poet 
Ampleforth shambled into the cell. The door 
clanged shut again.

Снаружи послышался мерный топот. 
Стальная дверь с лязгом распахнулась. 
Браво вошел молодой офицер в ладном 
черном мундире, весь сияющий кожей, с 
бледным правильным лицом, похожим на 
восковую маску. Он знаком приказал 
надзирателям за дверью ввести 
арестованного. Спотыкаясь, вошел поэт 
Амплфорт. Дверь с лязгом захлопнулась.

Ampleforth made one or two uncertain 
movements from side to side, as though 
having some idea that there was another 
door to go out of, and then began to wander 
up and down the cell. He had not yet 
noticed Winston’s presence. His troubled 
eyes were gazing at the wall about a metre 
above the level of Winston’s head. He was 
shoeless; large, dirty toes were sticking out 
of the holes in his socks. He was also 
several days away from a shave. A scrubby 
beard covered his face to the cheekbones, 
giving him an air of ruffianism that went 
oddly with his large weak frame and 
nervous movements.

Поэт неуверенно ткнулся в одну сторону 
и в другую, словно думая, что где-то 
будет еще одна дверь, выход, а потом 
стал ходить взад и вперед по камере. 
Уинстона он еще не заметил. 
Встревоженный взгляд его скользил по 
стене на метр выше головы Уинстона. 
Амплфорт был разут; из дыр в носках 
выглядывали крупные грязные пальцы. 
Он несколько дней не брился. Лицо, до 
скул заросшее щетиной, приобрело 
разбойничий вид, не вязавшийся с его 
большой расхлябанной фигурой и 
нервностью движений.

Winston roused hirnself a little from his 
lethargy. He must speak to Ampleforth, and 
risk the yell from the telescreen. It was even 
conceivable that Ampleforth was the bearer 
of the razor blade.

Уинстон старался стряхнуть оцепенение. 
Он должен поговорить с Амплфортом --
даже если за этим последует окрик из 
телекрана. Не исключено, что с 
Амплфортом прислали бритву.

“Ampleforth,” he said. -- Амплфорт, -- сказал он.

There was no yell from the telescreen. 
Ampleforth paused, mildly startled. His 
eyes focused themselves slowly on Winston.

Телекран молчал. Амплфорт, слегка 
опешив, остановился. Взгляд его 
медленно сфокусировался на Уинстоне.

“Ah, Smith!” he said. “You too!” -- А-а, Смит! -- сказал он. -- И вы тут!
“What are you in for?” -- За что вас?

“To tell you the truth --.” He sat down 
awkwardly on the bench opposite Winston. 
“There is only one offence, is there not?” he 
said.

-- По правде говоря... -- Он неуклюже 
опустился на скамью напротив Уинстона. 
-- Ведь есть только одно преступление?
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“And have you committed it?” -- И вы его совершили?

“Apparently I have.” -- Очевидно, да.

He put a hand to his forehead and pressed 
his temples for a moment, as though trying 
to remember something.

Он поднес руку ко лбу и сжал пальцами 
виски, словно что-то припоминая.

“These things happen,” he began vaguely. “I 
have been able to recall one instance -- a 
possible instance. It was an indiscretion, 
undoubtedly. We were producing a 
definitive edition of the poems of Kipling. I 
allowed the word ‘God’ to remain at the end 
of a line. I could not help it!” he added 
almost indignantly, raising his face to look 
at Winston. “It was impossible to change 
the line. The rhyme was ‘rod’. Do you 
realize that there are only twelve rhymes to 
‘rod’ in the entire language? For days I had 
racked my brains. There was no other 
rhyme.”

-- Такое случается, -- неуверенно начал 
он. -- Я могу припомнить одно 
обстоятельство... возможное 
обстоятельство. Неосторожность с моей 
стороны -- это несомненно. Мы готовили 
каноническое издание стихов Киплинга. 
Я оставил в конце строки слово 
«молитва». Ничего не мог сделать! --
добавил он почти с негодованием и 
поднял глаза на Уинстона. -- Невозможно 
было изменить строку. Рифмовалось с 
«битвой». Вам известно, что с «битвой» 
рифмуются всего три слова? Ломал 
голову несколько дней. Не было другой 
рифмы.

The expression on his face changed. The 
annoyance passed out of it and for a 
moment he looked almost pleased. A sort of 
intellectual warmth, the joy of the pedant 
who has found out some useless fact, 
shone through the dirt and scrubby hair.

Выражение его лица изменилось. Досада 
ушла, и сейчас вид у него был чуть ли не 
довольный. Сквозь грязь и щетину 
проглянул энтузиазм, радость педанта, 
откопавшего какой-то бесполезный 
фактик.

“Has it ever occurred to you,” he said, “that 
the whole history of English poetry has 
been determined by the fact that the 
English language lacks rhymes?”

-- Вам когда-нибудь приходило в голову, 
что все развитие нашей поэзии 
определялось бедностью рифм в языке?

No, that particular thought had never
occurred to Winston. Nor, in the 
circumstances, did it strike him as very 
important or interesting.

Нет, эта мысль Уинстону никогда не 
приходила в голову. И в нынешних 
обстоятельствах она тоже не показалась 
ему особенно интересной и важной.

“Do you know what time of day it is?” he 
said.

-- Вы не знаете, который час? -- спросил 
он.

Ampleforth looked startled again. “I had 
hardly thought about it. They arrested me -
- it could be two days ago -- perhaps three.” 
His eyes flitted round the walls, as though 
he half expected to find a window 
somewhere. “There is no difference between 
night and day in this place. I do not see 
how one can calculate the time.”

Амплфорт опять опешил. -- Я об атом 
как-то не задумывался. Меня 
арестовали... дня два назад... или три. --
Он окинул взглядом стены, словно все-
таки надеялся увидеть окно. -- Тут день 
от ночи не отличишь. Не понимаю, как 
тут можно определить время.

They talked desultorily for some minutes, 
then, without apparent reason, a yell from 
the telescreen bade them be silent. Winston 
sat quietly, his hands crossed. Ampleforth, 
too large to sit in comfort on the narrow 
bench, fidgeted from side to side, clasping 
his lank hands first round one knee, then 
round the other. The telescreen barked at 
him to keep still. Time passed. Twenty 
minutes, an hour -- it was difficult to judge. 
Once more there was a sound of boots 

Они поговорили бессвязно еще несколько 
минут, а потом, без всякой видимой 
причины телекран рявкнул на них: 
замолчать. Уинстон затих, сложив руки 
на колене. Большому Амплфорту было 
неудобно на узкой скамье, он ерзал, 
сдвигался влево, вправо, обхватывал 
худыми руками то одно колено, то другое. 
Телекран снова рявкнул: сидеть тихо. 
Время шло. Двадцать минут, час --
понять было трудно. Снаружи опять 
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outside. Winston’s entrails contracted. 
Soon, very soon, perhaps in five minutes, 
perhaps now, the tramp of boots would 
mean that his own turn had come.

затопали башмаки. У Уинстона схватило 
живот. Скоро, очень скоро, может быть, 
через пять минут затопают так же, и это 
будет значить, что настал его черед.

The door opened. The cold-faced young 
officer stepped into the cell. With a brief 
movement of the hand he indicated 
Ampleforth.

Открылась дверь. Офицер с безучастным 
лицом вошел в камеру. Легким 
движением руки он показал на 
Амплфорта.

“Room 101,” he said. -- В комнату сто один, -- произнес он.

Ampleforth marched clumsily out between 
the guards, his face vaguely perturbed, but 
uncomprehending.

Амплфорт в смутной тревоге и 
недоумении неуклюже вышел с двумя 
надзирателями.

What seemed like a long time passed. The 
pain in Winston’s belly had revived. His 
mind sagged round and round on the same 
trick, like a ball falling again and again into 
the same series of slots. He had only six 
thoughts. The pain in his belly; a piece of
bread; the blood and the screaming; 
O’Brien; Julia; the razor blade. There was 
another spasm in his entrails, the heavy 
boots were approaching. As the door 
opened, the wave of air that it created 
brought in a powerful smell of cold sweat. 
Parsons walked into the cell. He was 
wearing khaki shorts and a sports-shirt.

Прошло как будто много времени. 
Уинстона донимала боль в животе. Мысли 
снова и снова ползли по одним и тем же 
предметам, как шарик, все время 
застревающий в одних и тех же лунках. 
Мыслей у него было шесть. Болит живот; 
кусок хлеба; кровь и вопли; О'Брайен; 
Джулия; бритва. Живот опять схватило: 
тяжелый топот башмаков приближался. 
Дверь распахнулась, и Уинстона обдало 
запахом старого пота. В камеру вошел 
Парсонс. Он был в шортах защитного 
цвета и в майке.

This time Winston was startled into self-
forgetfulness.

От изумления Уинстон забыл обо всем.

“You here!” he said. -- Вы здесь! -- сказал он.

Parsons gave Winston a glance in which 
there was neither interest nor surprise, but 
only misery. He began walking jerkily up 
and down, evidently unable to keep still. 
Each time he straightened his pudgy knees 
it was apparent that they were trembling. 
His eyes had a wide-open, staring look, as 
though he could not prevent himself from 
gazing at something in the middle distance.

Парсонс бросил на Уинстона взгляд, в 
котором не было ни интереса, ни 
удивления, а только пришибленность. Он 
нервно заходил по камере -- по-
видимому, не мог сидеть спокойно. 
Заметно было, как дрожат его пухлые 
колени. Широко раскрытые глаза 
неподвижно смотрели вперед, словно не 
могли оторваться от какого-то предмета 
вдалеке.

“What are you in for?” said Winston. -- За что вас арестовали? -- спросил 
Уинстон.

“Thoughtcrime!” said Parsons, almost 
blubbering. The tone of his voice implied at 
once a complete admission of his guilt and 
a sort of incredulous horror that such a 
word could be applied to himself. He 
paused opposite Winston and began eagerly 
appealing to him: “You don’t think they’ll 
shoot me, do you, old chap? They don’t 
shoot you if you haven’t actually done 
anything -- only thoughts, which you can’t 
help? I know they give you a fair hearing. 
Oh, I trust them for that! They’ll know my 
record, won’t they? You know what kind of 
chap I was. Not a bad chap in my way. Not 

-- Мыслепреступление! -- сказал Парсонс, 
чуть не плача. В голосе его слышалось и 
глубокое раскаяние и смешанный с 
изумлением ужас: неужели это слово 
относится к нему? Он стал напротив 
Уинстона и страстно, умоляюще начал: --
Ведь меня не расстреляют, скажите, 
Смит? У нас же не расстреливают, если 
ты ничего не сделал... только за мысли, а 
мыслям ведь не прикажешь. Я знаю, там 
разберутся, выслушают. В это я твердо 
верю. Там же знают, как я старался. Вы-
то знаете, что я за человек. Неплохой по-
своему. Ума, конечно, небольшого, но 
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brainy, of course, but keen. I tried to do my 
best for the Party, didn’t I? I’ll get off with 
five years, don’t you think? Or even ten 
years? A chap like me could make himself 
pretty useful in a labour-camp. They 
wouldn’t shoot me for going off the rails 
just once?”

увлеченный. Сил для партии не жалел, 
правда ведь? Как думаете, пятью годами 
отделаюсь? Ну, пускай десятью. Такой, 
как я, может принести пользу в лагере. 
За то, что один раз споткнулся, ведь не 
расстреляют?

“Are you guilty?” said Winston. -- Вы виноваты? -- спросил Уинстон.

“Of course I’m guilty!” cried Parsons with a 
servile glance at the telescreen. “You don’t 
think the Party would arrest an innocent 
man, do you?” His frog-like face grew 
calmer, and even took on a slightly 
sanctimonious expression. “Thoughtcrime 
is a dreadful thing, old man,” he said 
sententiously. “It’s insidious. It can get hold 
of you without your even knowing it. Do 
you know how it got hold of me? In my 
sleep! Yes, that’s a fact. There I was, 
working away, trying to do my bit -- never 
knew I had any bad stuff in my mind at all. 
And then I started talking in my sleep. Do 
you know what they heard me saying?”

-- Конечно, виноват! -- вскричал Парсонс, 
подобострастно взглянув на телекран. --
Неужели же партия арестует 
невиноватого, как, по-вашему? -- Его 
лягушачье лицо стало чуть спокойней, и 
на нем даже появилось ханжеское 
выражение. -- Мыслепреступление -- это 
жуткая штука, Смит, -- нравоучительно 
произнес он. -- Коварная. Нападает так, 
что не заметишь. Знаете, как на меня 
напало? Во сне. Верно вам говорю. 
Работал вовсю, вносил свою лепту -- и 
даже не знал, что в голове у меня есть 
какая-то дрянь. А потом стал во сне 
разговаривать. Знаете, что от меня 
услышали?

He sank his voice, like someone who is 
obliged for medical reasons to utter an 
obscenity.

Он понизил голос, как человек, 
вынужденный по медицинским 
соображениям произнести 
непристойность:

“‘Down with Big Brother!’ Yes, I said that! 
Said it over and over again, it seems. 
Between you and me, old man, I’m glad 
they got me before it went any further. Do 
you know what I’m going to say to them 
when I go up before the tribunal? ‘Thank 
you,’ I’m going to say, ‘thank you for saving 
me before it was too late.’“

-- Долой Старшего Брата! Вот что я 
говорил. И кажется, много раз. Между 
нами, я рад, что меня забрали, пока это 
дальше не зашло. Знаете, что я скажу, 
когда меня поставят перед трибуналом? 
Я скажу: «Спасибо вам. Спасибо, что 
спасли меня вовремя».

“Who denounced you?” said Winston. -- Кто о вас сообщил? -- спросил Уинстон.

“It was my little daughter,” said Parsons 
with a sort of doleful pride. “She listened at 
the keyhole. Heard what I was saying, and 
nipped off to the patrols the very next day. 
Pretty smart for a nipper of seven, eh? I 
don’t bear her any grudge for it. In fact I’m 
proud of her. It shows I brought her up in 
the right spirit, anyway.”

-- Дочурка, -- со скорбной гордостью 
ответил Парсонс. -- Подслушивала в 
замочную скважину. Услышала, что я 
говорю, и на другой же день -- шасть к 
патрулям. Недурно для семилетней 
пигалицы, а? Я на нее не в обиде. 
Наоборот, горжусь. Это показывает, что я 
воспитал ее в правильном духе.

He made a few more jerky movements up 
and down, several times, casting a longing 
glance at the lavatory pan. Then he 
suddenly ripped down his shorts.

Он несколько раз судорожно присел, с 
тоской поглядывая на ведро для 
экскрементов. И вдруг сдернул шорты.

“Excuse me, old man,” he said. “I can’t help 
it. It’s the waiting.”

-- Прошу прощения, старина. Не могу 
больше. Это от волнения.

He plumped his large posterior into the 
lavatory pan. Winston covered his face with 
his hands.

Он плюхнулся пышными ягодицами на 
ведро. Уинстон закрыл лицо ладонями.
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“Smith!” yelled the voice from the 
telescreen. “6079 Smith W! Uncover your 
face. No faces covered in the cells.”

-- Смит! -- рявкнул телекран. --
Шестьдесят -- семьдесят девять, Смит У.! 
Откройте лицо. В камере лицо не 
закрывать!

Winston uncovered his face. Parsons used 
the lavatory, loudly and abundantly. It then 
turned out that the plug was defective and 
the cell stank abominably for hours 
afterwards.

Уинстон опустил руки. Парсонс обильно и 
шумно опростался в ведро. Потом 
выяснилось, что крышка подогнана 
плохо, и еще несколько часов в камере 
стояла ужасная вонь.

Parsons was removed. More prisoners came 
and went, mysteriously. One, a woman, 
was consigned to “Room 101”, and, 
Winston noticed, seemed to shrivel and 
turn a different colour when she heard the 
words. A time came when, if it had been 
morning when he was brought here, it 
would be afternoon; or if it had been 
afternoon, then it would be midnight. There 
were six prisoners in the cell, men and 
women. All sat very still. Opposite Winston 
there sat a man with a chinless, toothy face 
exactly like that of some large, harmless 
rodent. His fat, mottled cheeks were so 
pouched at the bottom that it was difficult 
not to believe that he had little stores of 
food tucked away there. His pale-grey eyes 
flitted timorously from face to face and 
turned quickly away again when he caught 
anyone’s eye.

Парсонса забрали. Таинственно 
появлялись и исчезали все новые 
арестанты. Уинстон заметил, как одна 
женщина, направленная в «комнату 101», 
съежилась и побледнела, услышав эти 
слова. Если его привели сюда утром, то 
сейчас уже была, наверно, вторая 
половина дня; а если привели днем -- то 
полночь. В камере осталось шесть 
арестованных, мужчин и женщин. Все 
сидели очень тихо. Напротив Уинстона 
находился человек с длинными зубами и 
почти без подбородка, похожий на 
какого-то большого безобидного грызуна. 
Его толстые крапчатые щеки 
оттопыривались снизу, и очень трудно 
было отделаться от ощущения, что у него 
там спрятана еда. Светло-серые глаза 
пугливо перебегали с одного лица на 
другое, а встретив чей-то взгляд, тут же 
устремлялись прочь.

The door opened, and another prisoner was 
brought in whose appearance sent a 
momentary chill through Winston. He was 
a commonplace, mean-looking man who 
might have been an engineer or technician 
of some kind. But what was startling was 
the emaciation of his face. It was like a 
skull. Because of its thinness the mouth 
and eyes looked disproportionately large, 
and the eyes seemed filled with a 
murderous, unappeasable hatred of 
somebody or something.

Открылась дверь, и ввели нового 
арестанта, при виде которого Уинстон 
похолодел. Это был обыкновенный 
неприятный человек, какой-нибудь 
инженер или техник. Поразительной была 
изможденность его лица. Оно 
напоминало череп. Из-за худобы рот и 
глаза казались непропорционально 
большими, а в глазах будто застыла 
смертельная, неукротимая ненависть к 
кому-то или чему-то.

The man sat down on the bench at a little 
distance from Winston. Winston did not 
look at him again, but the tormented, skull-
like face was as vivid in his mind as though 
it had been straight in front of his eyes. 
Suddenly he realized what was the matter.
The man was dying of starvation. The same 
thought seemed to occur almost 
simultaneously to everyone in the cell. 
There was a very faint stirring all the way 
round the bench. The eyes of the chinless 
man kept flitting towards the skull-faced 
man, then turning guiltily away, then being 
dragged back by an irresistible attraction. 

Новый сел на скамью неподалеку от 
Уинстона. Уинстон больше не смотрел на 
него, но измученное лицо-череп так и 
стояло перед глазами. Он вдруг 
сообразил, в чем дело. Человек умирал от 
голода. Эта мысль, по-видимому, пришла 
в голову всем обитателям камеры почти 
одновременно. На всей скамье 
произошло легкое движение. Человек без 
подбородка то и дело поглядывал на 
лицо-череп, виновато отводил взгляд и 
снова смотрел, как будто это лицо 
притягивало его неудержимо. Он начал 
ерзать. Наконец встал, вперевалку 
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Presently he began to fidget on his seat. At 
last he stood up, waddled clumsily across 
the cell, dug down into the pocket of his 
overalls, and, with an abashed air, held out 
a grimy piece of bread to the skull-faced 
man.

подошел к скамье напротив, залез в 
карман комбинезона и смущенно 
протянул человеку-черепу грязный кусок 
хлеба.

There was a furious, deafening roar from 
the telescreen. The chinless man jumped in 
his tracks. The skull-faced man had quickly 
thrust his hands behind his back, as 
though demonstrating to all the world that 
he refused the gift.

Телекран загремел яростно, 
оглушительно. Человек без подбородка 
вздрогнул всем телом. Человек-череп 
отдернул руки и спрятал за спину, как бы 
показывая всему свету, что не принял 
дар.

“Bumstead!” roared the voice. “2713 
Bumstead J! Let fall that piece of bread!”

-- Бамстед! -- прогремело из телекрана, --
Двадцать семь -- тридцать один, Бамстед 
Д.! Бросьте хлеб!

The chinless man dropped the piece of 
bread on the floor.

Человек без подбородка уронил хлеб на 
пол.

“Remain standing where you are,” said the 
voice. “Face the door. Make no movement.”

-- Стоять на месте! Лицом к двери. Не
двигаться.

The chinless man obeyed. His large pouchy 
cheeks were quivering uncontrollably. The 
door clanged open. As the young officer 
entered and stepped aside, there emerged 
from behind him a short stumpy guard 
with enormous arms and shoulders. He 
took his stand opposite the chinless man, 
and then, at a signal from the officer, let 
free a frightful blow, with all the weight of 
his body behind it, full in the chinless 
man’s mouth. The force of it seemed almost 
to knock him clear of the floor. His body 
was flung across the cell and fetched up 
against the base of the lavatory seat. For a 
moment he lay as though stunned, with 
dark blood oozing from his mouth and 
nose. A very faint whimpering or squeaking, 
which seemed unconscious, came out of 
him. Then he rolled over and raised himself 
unsteadily on hands and knees. Amid a 
stream of blood and saliva, the two halves 
of a dental plate fell out of his mouth.

Человек без подбородка подчинился. Его 
одутловатые щеки заметно дрожали. С 
лязгом распахнулась дверь. Молодой 
офицер вошел и отступил в сторону, а из-
за его спины появился коренастый 
надзиратель с могучими руками и 
плечами. Он стал против арестованного и 
по знаку офицера нанес ему 
сокрушительный удар в зубы, вложив в 
этот удар весь свой вес. Арестованного 
будто подбросило в воздух. Он отлетел к 
противоположной стене и свалился у 
ведра. Он лежал там, оглушенный, а изо 
рта и носа у него текла темная кровь. 
Потом он стал не то повизгивать, не то 
хныкать, как бы еще в беспамятстве. 
Потом перевернулся на живот и 
неуверенно встал на четвереньки. Изо 
рта со слюной и кровью вывалились две 
половинки зубного протеза.

The prisoners sat very still, their hands 
crossed on their knees. The chinless man 
climbed back into his place. Down one side 
of his face the flesh was darkening. His 
mouth had swollen into a shapeless cherry-
coloured mass with a black hole in the 
middle of it.

Арестованные сидели очень тихо, сложив 
руки на коленях. Человек без подбородка 
забрался на свое место. Одна сторона 
лица у него уже темнела. Рот распух, 
превратившись в бесформенную, 
вишневого цвета массу с черной дырой 
посередине. 

From time to time a little blood dripped on 
to the breast of his overalls. His grey eyes 
still flitted from face to face, more guiltily 
than ever, as though he were trying to 
discover how much the others despised him 
for his humiliation.

Время от времени на грудь его 
комбинезона падала капля крови. Его 
серые глаза опять перебегали с лица на 
лицо, только еще более виновато, словно 
он пытался понять, насколько презирают 
его остальные за это унижение.

The door opened. With a small gesture the Дверь открылась. Легким движением 



209

officer indicated the skull-faced man. руки офицер показал на человека-черепа.

“Room 101,” he said. -- В комнату сто один, -- распорядился 
он.

There was a gasp and a flurry at Winston’s 
side. The man had actually flung himself on 
his knees on the floor, with his hand 
clasped together.

Рядом с Уинстоном послышался шумный 
вздох и возня. Арестант упал на колени, 
умоляюще сложив ладони перед грудью.

“Comrade! Officer!” he cried. “You don’t 
have to take me to that place! Haven’t I told 
you everything already? What else is it you 
want to know? There’s nothing I wouldn’t 
confess, nothing! Just tell me what it is and 
I’ll confess straight off. Write it down and 
I’ll sign it -- anything! Not room 101!”

-- Товарищ! Офицер! -- заголосил он. --
Не отправляйте меня туда! Разве я не все 
вам рассказал? Что еще вы хотите 
узнать? Я во всем признаюсь, что вам 
надо, во всем! Только скажите, в чем, и я 
сразу признаюсь. Напишите -- я 
подпишу... что угодно! Только не в 
комнату сто один!

“Room 101,” said the officer. -- В комнату сто один, -- сказал офицер.

The man’s face, already very pale, turned a 
colour Winston would not have believed 
possible. It was definitely, unmistakably, a 
shade of green.

Лицо арестанта, и без того бледное, 
окрасилось в такой цвет, который 
Уинстону до сих пор представлялся 
невозможным. Оно приобрело 
отчетливый зеленый оттенок.

“Do anything to me!” he yelled. “You’ve 
been starving me for weeks. Finish it off 
and let me die. Shoot me. Hang me. 
Sentence me to twenty-five years. Is there 
somebody else you want me to give away? 
Just say who it is and I’ll tell you anything 
you want. I don’t care who it is or what you 
do to them. I’ve got a wife and three 
children. The biggest of them isn’t six years 
old. You can take the whole lot of them and 
cut their throats in front of my eyes, and I’ll 
stand by and watch it. But not Room 101!”

-- Делайте со мной что угодно! -- вопил 
он. -- Вы неделями морили меня голодом. 
Доведите дело до конца, дайте умереть. 
Расстреляйте меня. Повесьте. Посадите 
на двадцать пять лет. Кого еще я должен 
выдать? Только назовите, я скажу все, 
что вам надо. Мне все равно, кто он и что 
вы с ним сделаете. У меня жена и трое 
детей. Старшему шести не исполнилось. 
Заберите их всех, перережьте им глотки у 
меня на глазах -- я буду стоять и 
смотреть. Только не в комнату сто один!

“Room 101,” said the officer. -- В комнату сто один, -- сказал офицер.

The man looked frantically round at the 
other prisoners, as though with some idea 
that he could put another victim in his own 
place. His eyes settled on the smashed face 
of the chinless man. He flung out a lean 
arm.

Безумным взглядом человек окинул 
остальных арестантов, словно задумав 
подсунуть вместо себя другую жертву. 
Глаза его остановились на разбитом лица 
без подбородка. Он вскинул исхудалую 
руку.

“That’s the one you ought to be taking, not 
me!” he shouted. “You didn’t hear what he 
was saying after they bashed his face. Give 
me a chance and I’ll tell you every word of 
it. He’s the one that’s against the Party, not 
me.” The guards stepped forward. The 
man’s voice rose to a shriek. “You didn’t 
hear him!” he repeated. “Something went 
wrong with the telescreen. He’s the one you 
want. Take him, not me!”

-- Вам не меня, а вот кого надо взять! --
крикнул он. -- Вы не слышали, что он 
говорил, когда ему разбили лицо. Я все 
вам перескажу слово в слово, разрешите. 
Это он против партии, а не я. -- К нему 
шагнули надзиратели. Его голос взвился 
до визга. -- Вы его не слышали! Телекран 
не сработал. Вот кто вам нужен. Его 
берите, не меня!

The two sturdy guards had stooped to take 
him by the arms. But just at this moment 
he flung himself across the floor of the cell 
and grabbed one of the iron legs that 

Два дюжих надзирателя нагнулись, чтобы 
взять его под руки. Но в эту секунду он 
бросился на пол и вцепился в железную 
ножку скамьи. Он завыл, как животное, 
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supported the bench. He had set up a 
wordless howling, like an animal. The 
guards took hold of him to wrench him 
loose, but he clung on with astonishing 
strength. For perhaps twenty seconds they 
were hauling at him. The prisoners sat 
quiet, their hands crossed on their knees, 
looking straight in front of them. The 
howling stopped; the man had no breath 
left for anything except hanging on. Then 
there was a different kind of cry. A kick 
from a guard’s boot had broken the fingers 
of one of his hands. They dragged him to 
his feet.

без слов. Надзиратели схватили его, 
хотели оторвать от ножки, но он цеплялся 
за нее с поразительной силой. Они 
пытались оторвать его секунд двадцать. 
Арестованные сидели тихо, сложив руки 
на коленях, и глядели прямо перед собой. 
Вой смолк; сил у человека осталось только 
на то, чтобы цепляться. Потом раздался 
совсем другой крик. Ударом башмака 
надзиратель сломал ему пальцы. Потом 
вдвоем они подняли его на ноги.

“Room 101,” said the officer. -- В комнату сто один, -- сказал офицер.

The man was led out, walking unsteadily, 
with head sunken, nursing his crushed 
hand, all the fight had gone out of him.

Арестованного вывели: он больше не 
противился и шел еле-еле, повесив голову 
и поддерживая изувеченную руку.

A long time passed. If it had been midnight 
when the skull-faced man was taken away, 
it was morning: if morning, it was 
afternoon. Winston was alone, and had 
been alone for hours. The pain of sitting on 
the narrow bench was such that often he 
got up and walked about, unreproved by 
the telescreen. The piece of bread still lay 
where the chinless man had dropped it. At 
the beginning it needed a hard effort not to 
look at it, but presently hunger gave way to 
thirst. His mouth was sticky and evil-
tasting. The humming sound and the 
unvarying white light induced a sort of 
faintness, an empty feeling inside his head. 
He would get up because the ache in his 
bones was no longer bearable, and then 
would sit down again almost at once 
because he was too dizzy to make sure of 
staying on his feet. Whenever his physical 
sensations were a little under control the 
terror returned. Sometimes with a fading 
hope he thought of O’Brien and the razor 
blade. It was thinkable that the razor blade 
might arrive concealed in his food, if he 
were ever fed. More dimly he thought of 
Julia. Somewhere or other she was 
suffering perhaps far worse than he. She 
might be screaming with pain at this 
moment. He thought: “If I could save Julia 
by doubling my own pain, would I do it? 
Yes, I would.” But that was merely an 
intellectual decision, taken because he 
knew that he ought to take it. He did not 
feel it. In this place you could not feel 
anything, except pain and foreknowledge of 
pain. Besides, was it possible, when you 
were actually suffering it, to wish for any 

Прошло много времени. Если человека с 
лицом-черепом увели ночью, то сейчас 
было утро; если увели утром -- значит, 
приближался вечер. Уинстон был один, 
уже несколько часов был один. От 
сидения на узкой скамье иногда 
начиналась такая боль, что он вставал и 
ходил по камере, и телекран не кричал на 
него. Кусок хлеба до сих пор лежал там, 
где его уронил человек без подбородка. 
Вначале было очень трудно не смотреть 
на хлеб, но в конце концов голод 
оттеснила жажда. Во рту было липко и 
противно. Из-за гудения и ровного белого 
света он чувствовал дурноту, какую-то 
пустоту в голове. Он вставал, когда боль в 
костях от неудобной лавки становилась 
невыносимой, и почти сразу снова 
садился, потому что кружилась голова и 
он боялся упасть. Стоило ему более или 
менее отвлечься от чисто физических 
неприятностей, как возвращался ужас. 
Иногда, со слабеющей надеждой, он 
думал о бритве и О'Брайене. Он допускал 
мысль, что бритву могут передать в еде, 
если ему вообще дадут есть. О Джулии он 
думал более смутно. Так или иначе, она 
страдает и, может быть, больше его. 
Может быть, в эту секунду она кричит от 
боли. Он подумал: «Если бы я мог спасти 
Джулию, удвоив собственные мучения, 
согласился бы я на это? Да, согласился 
бы». Но решение это было чисто 
умственное и принято потому, что он 
считал нужным его принять. Он его не 
чувствовал. В таком месте чувств не 
остается, есть только боль и предчувствие 
боли. Да и возможно ли, испытывая боль, 
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reason that your own pain should increase? 
But that question was not answerable yet.

желать по какой бы то ни было причине, 
чтобы она усилилась? Но на этот вопрос 
он пока не мог ответить.

The boots were approaching again. The 
door opened. O’Brien came in.

Снова послышались шаги. Дверь 
открылась. Вошел О'Брайен.

Winston started to his feet. The shock of 
the sight had driven all caution out of him. 
For the first time in many years he forgot 
the presence of the telescreen.

Уинстон вскочил на ноги. Он был 
настолько поражен, что забыл всякую 
осторожность. Впервые за много лет он 
не подумал о-том, что рядом телекран.

“They’ve got you too!” he cried. -- И вы у них! -- закричал он.

“They got me a long time ago,” said O’Brien 
with a mild, almost regretful irony. He 
stepped aside. From behind him there 
emerged a broad-chested guard with a long 
black truncheon in his hand.

-- Я давно у них, -- ответил О'Брайен с 
мягкой иронией, почти с сожалением. Он 
отступил в сторону. Из-за его спины 
появился широкоплечий надзиратель с 
длинной черной дубинкой в руке.

“You know this, Winston,” said O’Brien. 
“Don’t deceive yourself. You did know it --
you have always known it.”

-- Вы знали это, Уинстон, -- сказал 
О'Брайен. -- Не обманывайте себя. Вы 
знали это... всегда знали.

Yes, he saw now, he had always known it. 
But there was no time to think of that. All 
he had eyes for was the truncheon in the 
guard’s hand. It might fall anywhere; on the 
crown, on the tip of the ear, on the upper 
arm, on the elbow--

Да, теперь он понял: он всегда это знал. 
Но сейчас об этом некогда было думать. 
Сейчас он видел только одно: дубинку в 
руке надзирателя. Она может обрушиться 
куда угодно: на макушку, на ухо, на 
плечо, на локоть...

The elbow! He had slumped to his knees, 
almost paralysed, clasping the stricken 
elbow with his other hand. Everything had 
exploded into yellow light. Inconceivable, 
inconceivable that one blow could cause 
such pain! The light cleared and he could 
see the other two looking down at him. The 
guard was laughing at his contortions. One 
question at any rate was answered. Never, 
for any reason on earth, could you wish for 
an increase of pain. Of pain you could wish 
only one thing: that it should stop. Nothing 
in the world was so bad as physical pain. In 
the face of pain there are no heroes, no 
heroes, he thought over and over as he 
writhed on the floor, clutching uselessly at 
his disabled left arm.

По локтю! Почти парализованный болью, 
Уинстон повалился на колени, 
схватившись за локоть. Все вспыхнуло 
желтым светом. Немыслимо, немыслимо, 
чтобы один удар мог причинить такую 
боль! Желтый свет ушел, и он увидел, что 
двое смотрят на него сверху. Охранник 
смеялся над его корчами. Одно по 
крайней мере стало ясно. Ни за что, ни за 
что на свете ты не захочешь, чтобы 
усилилась боль. От боли хочешь только 
одного: чтобы она кончилась. Нет ничего 
хуже в жизни, чем физическая боль. 
Перед лицом боли нет героев, нет героев, 
снова и снова повторял он про себя и 
корчился на полу, держась за отбитый 
левый локоть.

II II
He was lying on something that felt like a 
camp bed, except that it was higher off the 
ground and that he was fixed down in some 
way so that he could not move. Light that 
seemed stronger than usual was falling on 
his face. O’Brien was standing at his side, 
looking down at him intently. At the other 
side of him stood a man in a white coat, 
holding a hypodermic syringe.

Он лежал на чем-то вроде парусиновой 
койки, только она была высокая и 
устроена как-то так, что он не мог 
пошевелиться. В лицо ему бил свет, более 
сильный, чем обычно. Рядом стоял 
О'Брайен и пристально смотрел на него 
сверху. По другую сторону стоял человек 
в белом и держал шприц.

Even after his eyes were open he took in his 
surroundings only gradually. He had the 
impression of swimming up into this room 

Хотя глаза у него были открыты, он не 
сразу стал понимать, где находится. Еще 
сохранялось впечатление, что он вплыл в 
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from some quite different world, a sort of 
underwater world far beneath it. How long 
he had been down there he did not know. 
Since the moment when they arrested him 
he had not seen darkness or daylight. 
Besides, his memories were not 
continuous. There had been times when 
consciousness, even the sort of 
consciousness that one has in sleep, had 
stopped dead and started again after a 
blank interval. But whether the intervals 
were of days or weeks or only seconds, 
there was no way of knowing.

эту комнату из совсем другого мира, 
какого-то подводного мира, 
расположенного далеко внизу. Долго ли 
он там пробыл, он не знал. С тех пор как 
его арестовали, не существовало ни 
дневного света, ни тьмы. Кроме того, его 
воспоминания не были непрерывными. 
Иногда сознание -- даже такое, какое 
бывает во сне, -- выключалось полностью, 
а потом возникало снова после пустого 
перерыва. Но длились эти перерывы 
днями, неделями или только секундами, 
понять было невозможно.

With that first blow on the elbow the 
nightmare had started. Later he was to 
realize that all that then happened was 
merely a preliminary, a routine 
interrogation to which nearly all prisoners 
were subjected. There was a long range of 
crimes -- espionage, sabotage, and the like 
-- to which everyone had to confess as a 
matter of course. The confession was a 
formality, though the torture was real. How 
many times he had been beaten, how long 
the beatings had continued, he could not 
remember. Always there were five or six 
men in black uniforms at him 
simultaneously. Sometimes it was fists, 
sometimes it was truncheons, sometimes it 
was steel rods, sometimes it was boots. 
There were times when he rolled about the 
floor, as shameless as an animal, writhing 
his body this way and that in an endless, 
hopeless effort to dodge the kicks, and 
simply inviting more and yet more kicks, in 
his ribs, in his belly, on his elbows, on his 
shins, in his groin, in his testicles, on the 
bone at the base of his spine. There were 
times when it went on and on until the 
cruel, wicked, unforgivable thing seemed to 
him not that the guards continued to beat 
him but that he could not force hirnself 
into losing consciousness. There were times 
when his nerve so forsook him that he 
began shouting for mercy even before the 
beating began, when the mere sight of a fist 
drawn back for a blow was enough to make 
him pour forth a confession of real and 
imaginary crimes. There were other times 
when he started out with the resolve of 
confessing nothing, when every word had to 
be forced out of him between gasps of pain, 
and there were times when he feebly tried 
to compromise, when he said to himself: “I 
will confess, but not yet. I must hold out till 
the pain becomes unbearable. Three more 

С того первого удара по локтю начался 
кошмар. Как он позже понял, все, что с 
ним происходило, было лишь 
подготовкой, обычным допросом, 
которому подвергаются почти все 
арестованные. Каждый должен был 
признаться в длинном списке 
преступлений -- в шпионаже, 
вредительстве и прочем. Признание было 
формальностью, но пытки --
настоящими. Сколько раз его били и 
подолгу ли, он не мог вспомнить. Каждый 
раз им занимались человек пять или 
шесть в черной форме. Били кулаками, 
били дубинками, били стальными 
прутьями, били ногами. Бывало так, что 
он катался по полу, бесстыдно, как 
животное, извивался ужом, тщетно 
пытаясь уклониться от пинков, и только 
вызывал этим все новые пинки -- в 
ребра, в живот, по локтям, по лодыжкам, 
в пах, в мошонку, в крестец. Бывало так, 
что это длилось и длилось без конца, и 
самым жестоким, страшным, 
непростительным казалось ему не то, что 
его продолжают бить, а то, что он не 
может потерять сознание. Бывало так, 
что мужество совсем покидало его, он 
начинал молить о пощаде еще до побоев 
и при одном только виде поднятого 
кулака каялся во всех грехах, подлинных 
и вымышленных. Бывало так, что 
начинал он с твердым решением ничего 
не признавать, и каждое слово 
вытягивали из него вместе со стонами 
боли; бывало и так, что он малодушно 
заключал с собой компромисс, говорил 
себе: «Я признаюсь, но не сразу. Буду 
держаться, пока боль не станет 
невыносимой. Еще три удара, еще два 
удара, и я скажу все, что им надо». 
Иногда после избиения он едва стоял на 
ногах; его бросали, как мешок картофеля, 
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kicks, two more kicks, and then I will tell 
them what they want.” Sometimes he was 
beaten till he could hardly stand, then 
flung like a sack of potatoes on to the stone 
floor of a cell, left to recuperate for a few 
hours, and then taken out and beaten 
again. There were also longer periods of 
recovery. He remembered them dimly, 
because they were spent chiefly in sleep or 
stupor. He remembered a cell with a plank 
bed, a sort of shelf sticking out from the 
wall, and a tin wash-basin, and meals of 
hot soup and bread and sometimes coffee. 
He remembered a surly barber arriving to 
scrape his chin and crop his hair, and 
businesslike, unsympathetic men in white 
coats feeling his pulse, tapping his reflexes, 
turning up his eyelids, running harsh 
fingers over him in search for broken 
bones, and shooting needles into his arm to 
make him sleep.

на пол камеры и, дав несколько часов 
передышки, чтобы он опомнился, снова 
уводили бить. Случались и более долгие 
перерывы. Их он помнил смутно, потому 
что почти все время спал или пребывал в 
оцепенении. Он помнил камеру с 
дощатой лежанкой, прибитой к стене, и 
тонкой железной раковиной, помнил еду 
-- горячий суп с хлебом, иногда кофе. 
Помнил, как угрюмый парикмахер 
скоблил ему подбородок и стриг волосы, 
как деловитые, безразличные люди в 
белом считали у него пульс, проверяли 
рефлексы, отворачивали веки, щупали 
жесткими пальцами -- не сломана ли где 
кость, кололи в руку снотворное.

The beatings grew less frequent, and 
became mainly a threat, a horror to which 
he could be sent back at any moment when 
his answers were unsatisfactory. His 
questioners now were not ruffians in black 
uniforms but Party intellectuals, little 
rotund men with quick movements and 
flashing spectacles, who worked on him in 
relays over periods which lasted -- he 
thought, he could not be sure -- ten or 
twelve hours at a stretch. These other 
questioners saw to it that he was in 
constant slight pain, but it was not chiefly 
pain that they relied on. They slapped his 
face, wrung his ears. pulled his hair, made 
him stand on one leg, refused him leave to 
urinate, shone glaring lights in his face 
until his eyes ran with water; but the aim of 
this was simply to humiliate him and 
destroy his power of arguing and reasoning. 
Their real weapon was the merciless 
questioning that went on and on, hour after 
hour, tripping him up, laying traps for him, 
twisting everything that he said, convicting 
him at every step of lies and self-
contradiction until he began weeping as 
much from shame as from nervous fatigue 
Sometimes he would weep half a dozen 
times in a single session. Most of the time 
they screamed abuse at him and 
threatened at every hesitation to deliver 
him over to the guards again; but 
sometimes they would suddenly change 
their tune, call him comrade, appeal to him 
in the name of Ingsoc and Big Brother, and 

Бить стали реже, битьем больше 
угрожали: если будет плохо отвечать, этот 
ужас в любую минуту может 
возобновиться. Допрашивали его теперь 
не хулиганы в черных мундирах, а 
следователи-партийцы -- мелкие круглые 
мужчины с быстрыми движениями, в 
поблескивающих очках; они работали с 
ним, сменяя друг друга, иногда по десять 
-- двенадцать часов подряд -- так ему 
казалось, точно он не знал. Эти новые 
следователи старались, чтобы он все 
время испытывал небольшую боль, но не 
боль была их главным инструментом. Они 
били его по щекам, крутили уши, дергали 
за волосы, заставляли стоять на одной 
ноге, не отпускали помочиться, держали 
под ярким светом, так что у него 
слезились глаза; однако делалось это 
лишь для того, чтобы унизить его и 
лишить способности спорить и 
рассуждать. Подлинным их оружием был 
безжалостный многочасовой допрос: они 
путали его, ставили ему ловушки, 
перевирали все, что он сказал, на каждом 
шагу доказывали, что он лжет и сам себе 
противоречит, покуда он не начинал 
плакать -- и от стыда, и от нервного 
истощения. Случалось, он плакал по пять 
шесть раз на протяжении одного 
допроса. Чаще всего они грубо кричали 
на него и при малейшей заминке 
угрожали снова отдать охранникам; но 
иногда вдруг меняли тон, называли его 
товарищем, заклинали именем ангсоца и 
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ask him sorrowfully whether even now he 
had not enough loyalty to the Party left to 
make him wish to undo the evil he had 
done. When his nerves were in rags after 
hours of questioning, even this appeal 
could reduce him to snivelling tears. In the 
end the nagging voices broke him down 
more completely than the boots and fists of 
the guards. He became simply a mouth that 
uttered, a hand that signed, whatever was 
demanded of him. His sole concern was to 
find out what they wanted him to confess, 
and then confess it quickly, before the 
bullying started anew. He confessed to the 
assassination of eminent Party members, 
the distribution of seditious pamphlets, 
embezzlement of public funds, sale of 
military secrets, sabotage of every kind. He 
confessed that he had been a spy in the pay 
of the Eastasian government as far back as 
1968. He confessed that he was a religious 
believer, an admirer of capitalism, and a 
sexual pervert. He confessed that he had 
murdered his wife, although he knew, and 
his questioners must have known, that his 
wife was still alive. He confessed that for 
years he had been in personal touch with 
Goldstein and had been a member of an 
underground organization which had 
included almost every human being he had 
ever known. It was easier to confess 
everything and implicate everybody. 
Besides, in a sense it was all true. It was 
true that he had been the enemy of the 
Party, and in the eyes of the Party there 
was no distinction between the thought and 
the deed.

Старшего Брата и огорченно 
спрашивали, неужели и сейчас в нем не 
заговорила преданность партии и он не 
хочет исправить весь причиненный им 
вред? Нервы, истрепанные 
многочасовым допросом, не 
выдерживали, и он мог расплакаться 
даже от такого призыва. В конце концов 
сварливые голоса сломали его еще хуже, 
чем кулаки и ноги охранников. От него 
остались только рот и рука, говоривший 
и подписывавшая все, что требовалось. 
Лишь одно его занимало: уяснить, какого 
признания от него хотят, и скорее 
признаться, пока снова не начали 
изводить. Он признался в убийстве 
видных деятелей партии, в 
распространении подрывных брошюр, в 
присвоении общественных фондов, в 
продаже военных тайн и всякого рода 
вредительстве. Он признался, что стал 
платным шпионом Остазии еще в 1968 
году. Признался в том, что он верующий, 
что он сторонник капитализма, что он 
извращенец. Признался, что убил жену --
хотя она была жива, и следователям это 
наверняка было известно. Признался, что 
много лет лично связан с Голдстейном и 
состоит в подпольной организации, 
включающей почти всех людей, с 
которыми он знаком. Легче было во всем 
признаться и всех припутать. Кроме того, 
в каком-то смысле это было правдой. Он, 
правда, был врагом партии, а в глазах 
партии нет разницы между деянием и 
мыслью.

There were also memories of another kind. 
They stood out in his mind disconnectedly, 
like pictures with blackness all round 
them.

Сохранились воспоминания и другого 
рода. Между собой не связанные --
картинки, окруженные чернотой.

He was in a cell which might have been 
either dark or light, because he could see 
nothing except a pair of eyes. Near at hand 
some kind of instrument was ticking slowly 
and regularly. The eyes grew larger and 
more luminous. Suddenly he floated out of 
his seat, dived into the eyes, and was 
swallowed up.

Он был в камере -- светлой или темной, 
неизвестно, потому что он не видел 
ничего, кроме пары глаз. Рядом медленно 
и мерно тикал какой-то прибор. Глаза 
росли и светились все сильнее. Вдруг он 
взлетел со своего места, нырнул в глаза, и 
они его поглотили.

He was strapped into a chair surrounded 
by dials, under dazzling lights. A man in a 
white coat was reading the dials. There was 
a tramp of heavy boots outside. The door 
clanged open. The waxed-faced officer 
marched in, followed by two guards.

Он был пристегнут к креслу под 
ослепительным светом и окружен 
шкалами приборов. Человек в белом 
следил за шкалами. Снаружи раздался 
топот тяжелых башмаков. Дверь 
распахнулась с лязгом. В сопровождении 
двух охранников вошел офицер с 
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восковым лицом.

“Room 101,” said the officer. -- В комнату сто один, -- сказал офицер.

The man in the white coat did not turn 
round. He did not look at Winston either; 
he was looking only at the dials.

Человек в белом не оглянулся. На 
Уинстона тоже не посмотрел; он смотрел 
только на шкалы.

He was rolling down a mighty corridor, a 
kilometre wide, full of glorious, golden light, 
roaring with laughter and shouting out 
confessions at the top of his voice. He was 
confessing everything, even the things he 
had succeeded in holding back under the 
torture. He was relating the entire history of 
his life to an audience who knew it already. 
With him were the guards, the other 
questioners, the men in white coats, 
O’Brien, Julia, Mr Charrington, all rolling 
down the corridor together and shouting 
with laughter. Some dreadful thing which 
had lain embedded in the future had 
somehow been skipped over and had not 
happened. Everything was all right, there 
was no more pain, the last detail of his life 
was laid bare, understood, forgiven.

Он катился по гигантскому, в километр 
шириной, коридору, залитому чудесным 
золотым светом, громко хохотал и во все 
горло выкрикивал признания. Он 
признавался во всем -- даже в том, что 
сумел скрыть под пытками. Он 
рассказывал всю свою жизнь -- публике, 
которая и так все знала. С ним были 
охранники, следователи, люди в белом, 
О'Брайен, Джулия, мистер Чаррингтон --
все валились по коридору толпой и 
громко хохотали. Что-то ужасное, 
поджидавшее его в будущем, ему удалось 
проскочить, и оно не сбылось. Все было 
хорошо, не стало боли, каждая 
подробность его жизни обнажилась, 
объяснилась, была прощена.

He was starting up from the plank bed in 
the half-certainty that he had heard 
O’Brien’s voice. All through his 
interrogation, although he had never seen 
him, he had had the feeling that O’Brien 
was at his elbow, just out of sight. It was 
O’Brien who was directing everything. It 
was he who set the guards on to Winston 
and who prevented them from killing him. 
It was he who decided when Winston 
should scream with pain, when he should 
have a respite, when he should be fed, 
when he should sleep, when the drugs 
should be pumped into his arm. It was he 
who asked the questions and suggested the 
answers. He was the tormentor, he was the 
protector, he was the inquisitor, he was the 
friend. And once -- Winston could not 
remember whether it was in drugged sleep, 
or in normal sleep, or even in a moment of 
wakefulness -- a voice murmured in his 
ear: “Don’t worry, Winston; you are in my 
keeping. For seven years I have watched 
over you. Now the turning-point has come. 
I shall save you, I shall make you perfect.” 
He was not sure whether it was O’Brien’s 
voice; but it was the same voice that had 
said to him, “We shall meet in the place 
where there is no darkness,” in that other 
dream, seven years ago.

Вздрогнув, он привстал с дощатой 
лежанки в полной уверенности, что 
слышал голос О'Брайена. О'Брайен ни 
разу не появился на допросах, но все 
время было ощущение, что он тут, за 
спиной, просто его не видно. Это он всем 
руководит. Он напускает на Уинстона 
охранников, и он им не позволяет его 
убить. Он решает, когда Уинстон должен 
закричать от боли, когда ему дать 
передышку, когда его накормить, когда 
ему спать, когда вколоть ему в руку 
наркотик. Он задавал вопросы и 
предлагал ответы. Он был мучитель, он 
был защитник, он был инквизитор, он 
был друг. А однажды -- Уинстон не
помнил, было это в наркотическом сне, 
или просто во сне, или даже наяву, --
голос прошептал ему на ухо: «Не 
волнуйтесь, Уинстон, вы на моем 
попечении. Семь лет я наблюдал за вами. 
Настал переломный час. Я спасу вас, я 
сделаю вас совершенным». Он не был 
уверен, что голос принадлежит 
О'Брайену, но именно этот голос сказал 
ему семь лет назад, в другом сне: «Мы 
встретимся там, где нет темноты».

He did not remember any ending to his 
interrogation. There was a period of 
blackness and then the cell, or room, in 

Он не помнил, был ли конец допросу. 
Наступила чернота, а потом из нее 
постепенно материализовалась камера 
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which he now was had gradually 
materialized round him. He was almost flat 
on his back, and unable to move. His body 
was held down at every essential point. 
Even the back of his head was gripped in 
some manner. O’Brien was looking down at 
him gravely and rather sadly. His face, seen 
from below, looked coarse and worn, with 
pouches under the eyes and tired lines 
from nose to chin. He was older than 
Winston had thought him; he was perhaps 
forty-eight or fifty. Under his hand there 
was a dial with a lever on top and figures 
running round the face.

или комната, где он лежал. Лежал он 
навзничь и не мог пошевелиться. Тело его 
было закреплено в нескольких местах. 
Даже затылок как-то прихватили. 
О'Брайен стоял, глядя сверху серьезно и 
не без сожаления. Лицо О'Брайена с 
опухшими подглазьями и резкими 
носогубными складками казалось снизу 
грубым и утомленным. Он выглядел 
старше, чем Уинстону помнилось; ему 
было, наверно, лет сорок восемь или 
пятьдесят. Рука его лежала на рычаге с 
круговой шкалой, размеченной цифрами.

“I told you,” said O’Brien, “that if we met 
again it would be here.”

-- Я сказал вам, -- обратился он к 
Уинстону, -- что если мы встретимся, то -
- здесь.

“Yes,” said Winston. -- Да, -- ответил Уинстон.

Without any warning except a slight 
movement of O’Brien’s hand, a wave of pain 
flooded his body. It was a frightening pain, 
because he could not see what was 
happening, and he had the feeling that 
some mortal injury was being done to him. 
He did not know whether the thing was 
really happening, or whether the effect was 
electrically produced; but his body was 
being wrenched out of shape, the joints 
were being slowly torn apart. Although the 
pain had brought the sweat out on his 
forehead, the worst of all was the fear that 
his backbone was about to snap. He set his 
teeth and breathed hard through his nose, 
trying to keep silent as long as possible.

Без всякого предупредительного сигнала, 
если не считать легкого движения руки 
О'Брайена, в тело его хлынула боль. Боль 
устрашающая: он не видел, что с ним 
творится, и у него было чувство, что ему 
причиняют смертельную травму. Он не 
понимал, на самом ли деле это 
происходит или ощущения вызваны 
электричеством; но тело его безобразно 
скручивалось и суставы медленно 
разрывались. От боли на лбу у него 
выступил пот, но хуже боли был страх, 
что хребет у него вот-вот переломится. 
Он стиснул зубы и тяжело дышал через 
нос, решив не кричать, пока можно.

“You are afraid,” said O’Brien, watching his 
face, “that in another moment something is 
going to break. Your especial fear is that it 
will be your backbone. You have a vivid 
mental picture of the vertebrae snapping 
apart and the spinal fluid dripping out of 
them. That is what you are thinking, is it 
not, Winston?”

-- Вы боитесь, -- сказал О'Брайен, 
наблюдая за его лицом, -- что сейчас у 
вас что-нибудь лопнет. И особенно 
боитесь, что лопнет хребет. Вы ясно 
видите картину, как отрываются один от 
другого позвонки и из них каплет 
спинномозговая жидкость. Вы ведь об 
этом думаете, Уинстон?

Winston did not answer. O’Brien drew back 
the lever on the dial. The wave of pain 
receded almost as quickly as it had come.

Уинстон не ответил. О'Брайен отвел 
рычаг назад. Боль схлынула почти так же 
быстро, как началась.

“That was forty,” said O’Brien. “You can see 
that the numbers on this dial run up to a 
hundred. Will you please remember, 
throughout our conversation, that I have it 
in my power to inflict pain on you at any 
moment and to whatever degree I choose? If 
you tell me any lies, or attempt to 
prevaricate in any way, or even fall below 
your usual level of intelligence, you will cry 
out with pain, instantly. Do you 

-- Это было сорок, -- сказал О'Брайен. --
Видите, шкала проградуирована до ста. 
В ходе нашей беседы помните, 
пожалуйста, что я имею возможность 
причинить вам боль когда мне угодно и 
какую угодно. Если будете лгать или 
уклоняться от ответа или просто 
окажетесь глупее, чем позволяют ваши 
умственные способности, вы закричите 
от боли, немедленно. Вы меня поняли?
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understand that?”

“Yes,” said Winston. -- Да, -- сказал Уинстон.

O’Brien’s manner became less severe. He 
resettled his spectacles thoughtfully, and 
took a pace or two up and down. When he 
spoke his voice was gentle and patient. He 
had the air of a doctor, a teacher, even a 
priest, anxious to explain and persuade 
rather than to punish.

О'Брайен несколько смягчился. Он 
задумчиво поправил очки и прошелся по 
комнате. Теперь его голос звучал мягко и 
терпеливо. Он стал похож на врача или 
даже священника, который стремится 
убеждать и объяснять, а не наказывать.

“I am taking trouble with you, Winston,” he 
said, “because you are worth trouble. You 
know perfectly well what is the matter with 
you. You have known it for years, though 
you have fought against the knowledge. 
You are mentally deranged. You suffer from 
a defective memory. You are unable to 
remember real events and you persuade 
yourself that you remember other events 
which never happened. Fortunately it is 
curable. You have never cured yourself of 
it, because you did not choose to. There 
was a small effort of the will that you were 
not ready to make. Even now, I am well 
aware, you are clinging to your disease 
under the impression that it is a virtue. 
Now we will take an example. At this 
moment, which power is Oceania at war 
with?”

-- Я трачу на вас время, Уинстон, --
сказал он, -- потому что вы этого стоите. 
Вы отлично сознаете, в чем ваше 
несчастье. Вы давно о нем знаете, но 
сколько уже лет не желаете себе в этом 
признаться. Вы психически 
ненормальны. Вы страдаете 
расстройством памяти. Вы не в 
состоянии вспомнить подлинные события 
и убедили себя, что помните то, чего 
никогда не было. К счастью, это 
излечимо. Вы себя не пожелали излечить. 
Достаточно было небольшого усилия воли, 
но вы его не сделали. Даже теперь, я 
вижу, вы цепляетесь за свою болезнь, 
полагая, что это доблесть. Возьмем такой 
пример. С какой страной воюет сейчас 
Океания?

“When I was arrested, Oceania was at war 
with Eastasia.”

-- Когда меня арестовали, Океания 
воевала с Остазией.

“With Eastasia. Good. And Oceania has 
always been at war with Eastasia, has it 
not?”

-- С Остазией. Хорошо. Океания всегда 
воевала с Остазией, верно?

Winston drew in his breath. He opened his 
mouth to speak and then did not speak. He 
could not take his eyes away from the dial.

Уинстон глубоко вздохнул. Он открыл 
рот, чтобы ответить, -- и не ответил. Он 
не мог отвести глаза от шкалы.

“The truth, please, Winston. Your truth. Tell 
me what you think you remember.”

-- Будьте добры, правду, Уинстон. Вашу 
правду. Скажите, что вы, по вашему 
мнению, помните?

“I remember that until only a week before I 
was arrested, we were not at war with 
Eastasia at all. We were in alliance with 
them. The war was against Eurasia. That 
had lasted for four years. Before that--”

-- Я помню, что всего за неделю до моего 
ареста мы вовсе не воевали с Остазией. 
Мы были с ней в союзе. Война шла с 
Евразией. Она длилась четыре года. До
этого...

O’Brien stopped him with a movement of 
the hand.

О'Брайен остановил его жестом,

“Another example,” he said. “Some years 
ago you had a very serious delusion indeed. 
You believed that three men, three one-time 
Party members named Jones, Aaronson, 
and Rutherford men who were executed for 
treachery and sabotage after making the 
fullest possible confession -- were not guilty 
of the crimes they were charged with. You 

-- Другой пример, -- сказал он. --
Несколько лет назад вы впали в очень 
серьезное заблуждение. Вы решили, что 
три человека, три бывших члена партии -
- Джонс, Аронсон и Резерфорд, --
казненные за вредительство и измену 
после того, как они полностью во всем 
сознались, неповинны в том, за что их 
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believed that you had seen unmistakable 
documentary evidence proving that their 
confessions were false. There was a certain 
photograph about which you had a 
hallucination. You believed that you had 
actually held it in your hands. It was a 
photograph something like this.”

осудили. Вы решили, будто видели 
документ, безусловно доказывавший, что 
их признания были ложью. Вам 
привиделась некая фотография. Вы 
решили, что держали ее в руках. 
Фотография в таком роде.

An oblong slip of newspaper had appeared 
between O’Brien’s fingers. For perhaps five 
seconds it was within the angle of 
Winston’s vision. It was a photograph, and 
there was no question of its identity. It was 
THE photograph. It was another copy of the 
photograph of Jones, Aaronson, and 
Rutherford at the party function in New 
York, which he had chanced upon eleven 
years ago and promptly destroyed. For only 
an instant it was before his eyes, then it 
was out of sight again. But he had seen it, 
unquestionably he had seen it! He made a 
desperate, agonizing effort to wrench the 
top half of his body free. It was impossible 
to move so much as a centimetre in any 
direction. For the moment he had even 
forgotten the dial. All he wanted was to 
hold the photograph in his fingers again, or 
at least to see it.

В руке у О'Брайена появилась газетная 
вырезка. Секунд пять она находилась 
перед глазами Уинстона. Это была 
фотография -- и не приходилось 
сомневаться, какая именно. Та самая. 
Джонс, Аронсон и Резерфорд на 
партийных торжествах в Нью-Йорке --
тот снимок, который он случайно получил 
одиннадцать лет назад и сразу 
уничтожил. Одно мгновение он был перед 
глазами Уинстона, а потом его не стало. 
Но он видел снимок, несомненно, видел! 
Отчаянным, мучительным усилием 
Уинстон попытался оторвать спину от 
нойки. Но не мог сдвинуться ни на 
сантиметр, ни в какую сторону. На миг 
он даже забыл о шкале. Сейчас он хотел 
одного: снова подержать фотографию в 
руке, хотя бы разглядеть ее.

“It exists!” he cried. -- Она существует! -- крикнул он.

“No,” said O’Brien. -- Нет, -- сказал О'Брайен.

He stepped across the room. There was a 
memory hole in the opposite wall. O’Brien 
lifted the grating. Unseen, the frail slip of 
paper was whirling away on the current of 
warm air; it was vanishing in a flash of 
flame. O’Brien turned away from the wall.

Он отошел. В стене напротив было гнездо 
памяти. О'Брайен поднял проволочное 
забрало. Невидимый легкий клочок 
бумаги уносился прочь с потоком теплого 
воздуха: он исчезал в ярком пламени. 
О'Брайен отвернулся от стены.

“Ashes,” he said. “Not even identifiable 
ashes. Dust. It does not exist. It never 
existed.”

-- Пепел, -- сказал он. -- Да и пепла не 
разглядишь. Прах. Фотография не 
существует. Никогда не существовала.

“But it did exist! It does exist! It exists in 
memory. I remember it. You remember it.”

-- Но она существовала! Существует! Она 
существует в памяти. Я ее помню. Вы ее 
помните.

“I do not remember it,” said O’Brien. -- Я ее не помню, -- сказал О'Брайен.

Winston’s heart sank. That was 
doublethink. He had a feeling of deadly 
helplessness. If he could have been certain 
that O’Brien was lying, it would not have 
seemed to matter. But it was perfectly 
possible that O’Brien had really forgotten 
the photograph. And if so, then already he 
would have forgotten his denial of 
remembering it, and forgotten the act of 
forgetting. How could one be sure that it 
was simple trickery? Perhaps that lunatic 
dislocation in the mind could really 
happen: that was the thought that defeated 

Уинстон ощутил пустоту в груди. Это --
двоемыслие. Им овладело чувство 
смертельной беспомощности. Если бы он 
был уверен, что О'Брайен солгал, это не 
казалось бы таким важным. Но очень 
может быть, что О'Брайен в самом деле 
забыл фотографию. А если так, то он уже 
забыл и то, как отрицал, что ее помнит, и 
что это забыл -- тоже забыл. Можно ли 
быть уверенным, что это просто фокусы? 
А вдруг такой безумный вывих в мозгах 
на самом деле происходит? -- вот что 
приводило Уинстона в отчаяние.
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him.

O’Brien was looking down at him 
speculatively. More than ever he had the air 
of a teacher taking pains with a wayward 
but promising child.

О'Брайен задумчиво смотрел на него. 
Больше, чем когда-либо, он напоминал 
сейчас учителя, бьющегося с 
непослушным, но способным учеником.

“There is a Party slogan dealing with the 
control of the past,” he said. “Repeat it, if 
you please.”

-- Есть партийный лозунг относительно 
управления прошлым, -- сказал он. --
Будьте любезны, повторите его.

“‘Who controls the past controls the future: 
who controls the present controls the 
past,’” repeated Winston obediently.

«Кто управляет прошлым, тот управляет 
будущим; кто управляет настоящим, тот 
управляет прошлым», -- послушно 
произнес Уинстон.

“‘Who controls the present controls the 
past,’” said O’Brien, nodding his head with 
slow approval. “Is it your opinion, Winston, 
that the past has real existence?”

-- «Кто управляет настоящим, тот 
управляет прошлым», -- одобрительно 
кивнув, повторил О'Брайен. -- Так вы 
считаете, Уинстон, что прошлое 
существует в действительности?

Again the feeling of helplessness descended 
upon Winston. His eyes flitted towards the 
dial. He not only did not know whether 
“yes” or “no” was the answer that would 
save him from pain; he did not even know 
which answer he believed to be the true 
one.

Уинстон снова почувствовал себя 
беспомощным. Он скосил глаза на шкалу. 
Мало того, что он не знал, какой ответ, 
«нет» или «да» избавит его от боли; он не 
знал уже, какой ответ сам считает 
правильным.

O’Brien smiled faintly. “You are no 
metaphysician, Winston,” he said. “Until 
this moment you had never considered 
what is meant by existence. I will put it 
more precisely. Does the past exist 
concretely, in space? Is there somewhere or 
other a place, a world of solid objects, 
where the past is still happening?”

О'Брайен слегка улыбнулся. -- Вы плохой 
метафизик, Уинстон. До сих пор вы ни 
разу не задумывались, что значит 
«существовать». Сформулирую яснее. 
Существует ли прошлое конкретно, в 
пространстве? Есть ли где-нибудь такое 
место, такой мир физических объектов, 
где прошлое все еще происходит?

“No.” -- Нет.

“Then where does the past exist, if at all?” -- Тогда где оно существует, если оно 
существует?

“In records. It is written down.” -- В документах. Оно записано.

“In records. And--?” -- В документах. И...?

“In the mind. In human memories.” -- В уме. В воспоминаниях человека.

“In memory. Very well, then. We, the Party, 
control all records, and we control all 
memories. Then we control the past, do we 
not?”

-- В памяти. Очень хорошо. Мы, партия, 
контролируем все документы и 
управляем воспоминаниями. Значит, мы 
управляем прошлым, верно?

“But how can you stop people remembering 
things?” cried Winston again momentarily 
forgetting the dial. “It is involuntary. It is 
outside oneself. How can you control 
memory? You have not controlled mine!”

-- Но как вы помешаете людям 
вспоминать? -- закричал Уинстон, опять 
забыв про шкалу. -- Это же происходит 
помимо воли. Это от тебя не зависит. Как 
вы можете управлять памятью? Моей же 
вы не управляете?

O’Brien’s manner grew stern again. He laid 
his hand on the dial.

О'Брайен снова посуровел. Он опустил 
руку на рычаг.

“On the contrary,” he said, “you have not 
controlled it. That is what has brought you 
here. You are here because you have failed 

-- Напротив, -- сказал он. -- Это вы ею не 
управляете. Поэтому вы и здесь. Вы здесь 
потому, что не нашли в себе смирения и 
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in humility, in self-discipline. You would 
not make the act of submission which is 
the price of sanity. You preferred to be a 
lunatic, a minority of one. Only the 
disciplined mind can see reality, Winston. 
You believe that reality is something 
objective, external, existing in its own right. 
You also believe that the nature of reality is 
self-evident. When you delude yourself into 
thinking that you see something, you 
assume that everyone else sees the same 
thing as you. But I tell you, Winston, that 
reality is not external. Reality exists in the 
human mind, and nowhere else. Not in the 
individual mind, which can make mistakes, 
and in any case soon perishes: only in the 
mind of the Party, which is collective and 
immortal. Whatever the Party holds to be 
the truth, is truth. It is impossible to see 
reality except by looking through the eyes 
of the Party. That is the fact that you have 
got to relearn, Winston. It needs an act of 
self-destruction, an effort of the will. You 
must humble yourself before you can 
become sane.”

самодисциплины. Вы не захотели 
подчиниться -- а за это платят душевным 
здоровьем. Вы предпочли быть безумцем, 
остаться в меньшинстве, в единственном 
числе. Только дисциплинированное 
сознание видит действительность, 
Уинстон. Действительность вам 
представляется чем-то объективным, 
внешним, существующим независимо от 
вас. Характер действительности 
представляется вам самоочевидным. 
Когда, обманывая себя, вы думаете, 
будто что-то видите, вам кажется, что 
все остальные видят то же самое. Но 
говорю вам, Уинстон, действительность 
не есть нечто внешнее. Действительность 
существует в человеческом сознании и 
больше нигде. Не в индивидуальном 
сознании, которое может ошибаться и в 
любом случае преходяще, -- только в 
сознании партии, коллективном и 
бессмертном. То, что партия считает 
правдой, и есть правда. Невозможно 
видеть действительность иначе, как 
глядя на нее глазами партии. И этому 
вам вновь предстоит научиться, Уинстон. 
Для этого требуется акт 
самоуничтожения, усилие воли. Вы 
должны смирить себя, прежде чем 
станете психически здоровым.

He paused for a few moments, as though to 
allow what he had been saying to sink in.

Он умолк, как бы выжидая, когда 
Уинстон усвоит его слова.

“Do you remember,” he went on, “writing in 
your diary, ‘Freedom is the freedom to say 
that two plus two make four’?”

-- Вы помните, -- снова заговорил он, --
как написали в дневнике: «Свобода -- это
возможность сказать, что дважды два --
четыре»?

“Yes,” said Winston. -- Да.

O’Brien held up his left hand, its back 
towards Winston, with the thumb hidden 
and the four fingers extended.

О'Брайен поднял левую руку, тыльной 
стороной к Уинстону, спрятав большой 
палец и растопырив четыре.

“How many fingers am I holding up, 
Winston?”

-- Сколько я показываю пальцев, 
Уинстон?

“Four.” -- Четыре.

“And if the party says that it is not four but 
five -- then how many?”

-- А если партия говорит, что их не 
четыре, а пять, -- тогда сколько?

“Four.” -- Четыре.

The word ended in a gasp of pain. The 
needle of the dial had shot up to fifty-five. 
The sweat had sprung out all over 
Winston’s body. The air tore into his lungs 
and issued again in deep groans which 
even by clenching his teeth he could not 
stop. O’Brien watched him, the four fingers 
still extended. He drew back the lever. This 

На последнем слоге он охнул от боли. 
Стрелка на шкале подскочила к 
пятидесяти пяти. Все тело Уинстона 
покрылось потом. Воздух врывался в его 
легкие и выходил обратно с тяжелыми 
стонами -- Уинстон стиснул зубы и все 
равно не мог их сдержать. О'Брайен 
наблюдал за ним, показывая четыре 
пальца. Он отвел рычаг. На этот раз боль 
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time the pain was only slightly eased. лишь слегка утихла.

“How many fingers, Winston?” -- Сколько пальцев, Уинстон?

“Four.” -- Четыре.

The needle went up to sixty. Стрелка дошла до шестидесяти.

“How many fingers, Winston?” -- Сколько пальцев, Уинстон?

“Four! Four! What else can I say? Four!” -- Четыре! Четыре! Что еще я могу 
сказать? Четыре!

The needle must have risen again, but he 
did not look at it. The heavy, stern face and 
the four fingers filled his vision. The fingers 
stood up before his eyes like pillars, 
enormous, blurry, and seeming to vibrate, 
but unmistakably four.

Стрелка, наверно, опять поползла, но 
Уинстон не смотрел. Он видел только 
тяжелое, суровое лицо и четыре пальца. 
Пальцы стояли перед его глазами, как 
колонны: громадные, они расплывались и 
будто дрожали, но их было только четыре.

“How many fingers, Winston?” -- Сколько пальцев, Уинстон?

“Four! Stop it, stop it! How can you go on? 
Four! Four!”

-- Четыре! Перестаньте, перестаньте! Как 
вы можете? Четыре! Четыре!

“How many fingers, Winston?” -- Сколько пальцев, Уинстон?

“Five! Five! Five!” -- Пять! Пять! Пять!

“No, Winston, that is no use. You are lying. 
You still think there are four. How many 
fingers, please?”

-- Нет, напрасно, Уинстон. Вы лжете. Вы 
все равно думаете, что их четыре. Так 
сколько пальцев?

“Four! five! Four! Anything you like. Only 
stop it, stop the pain!”

-- Четыре! Пять! Четыре! Сколько вам 
нужно. Только перестаньте, перестаньте 
делать больно!

Abruptly he was sitting up with O’Brien’s 
arm round his shoulders. He had perhaps 
lost consciousness for a few seconds. The 
bonds that had held his body down were 
loosened. He felt very cold, he was shaking 
uncontrollably, his teeth were chattering, 
the tears were rolling down his cheeks. For 
a moment he clung to O’Brien like a baby, 
curiously comforted by the heavy arm 
round his shoulders. He had the feeling 
that O’Brien was his protector, that the 
pain was something that came from 
outside, from some other source, and that 
it was O’Brien who would save him from it.

Вдруг оказалось, что он сидит и О'Брайен 
обнимает его за плечи. По-видимому, он 
на несколько секунд потерял сознание. 
Захваты, державшие его тело, были 
отпущены. Ему было очень холодно, он 
трясся, зубы стучали, по щекам текли 
слезы. Он прильнул к О'Брайену, как 
младенец; тяжелая рука, обнимавшая 
плечи, почему-то утешала его. Сейчас ему 
казалось, что О'Брайен -- его защитник, 
что боль пришла откуда-то со стороны, 
что у нее другое происхождение и спасет 
от нее -- О'Брайен.

“You are a slow learner, Winston,” said 
O’Brien gently.

-- Вы -- непонятливый ученик, -- мягко 
сказал О'Брайен.

“How can I help it?” he blubbered. “How 
can I help seeing what is in front of my 
eyes? Two and two are four.”

-- Что я могу сделать? -- со слезами 
пролепетал Уинстон. -- Как я могу не 
видеть, что у меня перед глазами? Два и 
два -- четыре.

“Sometimes, Winston. Sometimes they are 
five. Sometimes they are three. Sometimes 
they are all of them at once. You must try 
harder. It is not easy to become sane.”

-- Иногда, Уинстон. Иногда -- пять. 
Иногда -- три. Иногда -- все, сколько 
есть. Вам надо постараться. Вернуть 
душевное здоровье нелегко.

He laid Winston down on the bed. The grip 
of his limbs tightened again, but the pain 
had ebbed away and the trembling had 
stopped, leaving him merely weak and cold. 
O’Brien motioned with his head to the man 

Он уложил Уинстона. Захваты на руках и 
ногах снова сжались, но боль потихоньку 
отступила, дрожь прекратилась, осталась 
только слабость и озноб. О'Брайен кивнул 
человеку в белом, все это время 
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in the white coat, who had stood immobile 
throughout the proceedings. The man in 
the white coat bent down and looked 
closely into Winston’s eyes, felt his pulse, 
laid an ear against his chest, tapped here 
and there, then he nodded to O’Brien.

стоявшему неподвижно. Человек в белом 
наклонился, заглянув Уинстону в глаза, 
проверил пульс, приложил ухо к груди, 
простукал там и сям; потом кивнул 
О'Брайену.

“Again,” said O’Brien. -- Еще раз, -- сказал О'Брайен.

The pain flowed into Winston’s body. The 
needle must be at seventy, seventy-five. He 
had shut his eyes this time. He knew that 
the fingers were still there, and still four. 
All that mattered was somehow to stay alive 
until the spasm was over. He had ceased to 
notice whether he was crying out or not. 
The pain lessened again. He opened his 
eyes. O’Brien had drawn back the lever.

В тело Уинстона хлынула боль. Стрелка, 
наверно, стояла на семидесяти --
семидесяти пяти. На этот раз он 
зажмурился. Он знал, что пальцы перед 
ним, их по-прежнему четыре. Важно 
было одно: как-нибудь пережить эти 
судороги. Он уже не знал, кричит он или 
нет. Боль опять утихла. Он открыл глаза, 
О'Брайен отвел рычаг.

“How many fingers, Winston?” -- Сколько пальцев, Уинстон?

“Four. I suppose there are four. I would see 
five if I could. I am trying to see five.”

-- Четыре. Наверное, четыре. Я увидел бы 
пять, если б мог. Я стараюсь увидеть 
пять.

“Which do you wish: to persuade me that 
you see five, or really to see them?”

-- Чего вы хотите: убедить меня, что 
видите пять, или в самом деле увидеть?

“Really to see them.” -- В самом деле увидеть.

“Again,” said O’Brien. -- Еще раз, -- сказал О'Брайен.

Perhaps the needle was eighty -- ninety. 
Winston could not intermittently remember 
why the pain was happening. Behind his 
screwed-up eyelids a forest of fingers 
seemed to be moving in a sort of dance, 
weaving in and out, disappearing behind 
one another and reappearing again. He was 
trying to count them, he could not 
remember why. He knew only that it was 
impossible to count them, and that this 
was somehow due to the mysterious 
identity between five and four. The pain 
died down again. When he opened his eyes 
it was to find that he was still seeing the 
same thing. Innumerable fingers, like 
moving trees, were still streaming past in 
either direction, crossing and recrossing. 
He shut his eyes again.

Стрелка остановилась, наверное, на 
восьмидесяти -- девяноста. Уинстон лишь 
изредка понимал, почему ему больно. За 
сжатыми веками извивался в каком-то 
танце лес пальцев, они множились и 
редели, исчезали один позади другого и 
появлялись снова. Он пытался их 
сосчитать, а зачем -- сам не помнил. Он 
знал только, что сосчитать их 
невозможно по причине какого-то 
таинственного тождества между 
четырьмя и пятью. Боль снова затихла. 
Он открыл глаза, и оказалось, что видит 
то же самое. Бесчисленные пальцы, как 
ожившие деревья, строились во все 
стороны, скрещивались и расходились. 
Он опять зажмурил глаза.

“How many fingers am I holding up, 
Winston?”

-- Сколько пальцев я показываю, 
Уинстон?

“I don’t know. I don’t know. You will kill me 
if you do that again. Four, five, six -- in all 
honesty I don’t know.”

-- Не знаю. Вы убьете меня, если еще раз 
включите. Четыре, пять, шесть... честное 
слово, не знаю.

“Better,” said O’Brien. -- Лучше, -- сказал О'Брайен.

A needle slid into Winston’s arm. Almost in 
the same instant a blissful, healing warmth 
spread all through his body. The pain was 
already half-forgotten. He opened his eyes 
and looked up gratefully at O’Brien. At 
sight of the heavy, lined face, so ugly and 

В руку Уинстона вошла игла. И сейчас же 
по телу разлилось блаженное, целительное 
тепло. Боль уже почти забылась. Он 
открыл глаза и благодарно посмотрел на 
О'Брайена. При виде тяжелого, в 
складках, лица, такого уродливого и 
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so intelligent, his heart seemed to turn 
over. If he could have moved he would have 
stretched out a hand and laid it on O’Brien 
arm. He had never loved him so deeply as 
at this moment, and not merely because he 
had stopped the pain. The old feeling, that 
at bottom it did not matter whether O’Brien 
was a friend or an enemy, had come back. 
O’Brien was a person who could be talked 
to. Perhaps one did not want to be loved so 
much as to be understood. O’Brien had 
tortured him to the edge of lunacy, and in a 
little while, it was certain, he would send 
him to his death. It made no difference. In 
some sense that went deeper than 
friendship, they were intimates: somewhere 
or other, although the actual words might 
never be spoken, there was a place where 
they could meet and talk. O’Brien was 
looking down at him with an expression 
which suggested that the same thought 
might be in his own mind. When he spoke 
it was in an easy, conversational tone.

такого умного, у него оттаяло сердце. 
Если бы он мог пошевелиться, он 
протянул бы руку и тронул бы за руку 
О'Брайена. Никогда еще он не любил его 
так сильно, как сейчас, -- и не только за 
то, что О'Брайен прекратил боль. 
Вернулось прежнее чувство: неважно, 
друг О'Брайен или враг. О'Брайен -- тот, 
с кем можно разговаривать. Может быть, 
человек не так нуждается в любви, как в 
понимании. О'Брайен пытал его и почти 
свел с ума, а вскоре, несомненно, 
отправит его на смерть. Это не имело 
значения. В каком-то смысле их 
соединяло нечто большее, чем дружба. 
Они были близки; было где-то такое 
место, где они могли встретиться и 
поговорить -- пусть даже слова не будут 
произнесены вслух. О'Брайен смотрел на 
него сверху с таким выражением, как 
будто думал о том же самом. И голос его 
зазвучал мирно, непринужденно.

“Do you know where you are, Winston?” he 
said.

-- Вы знаете, где находитесь, Уинстон? --
спросил он.

“I don’t know. I can guess. In the Ministry 
of Love.”

-- Не знаю. Догадываюсь. В 
министерстве любви.

“Do you know how long you have been 
here?”

-- Знаете, сколько времени вы здесь?

“I don’t know. Days, weeks, months -- I 
think it is months.”

-- Не знаю. Дни, недели, месяцы... 
месяцы, я думаю.

“And why do you imagine that we bring 
people to this place?”

-- А как вы думаете, зачем мы держим 
здесь людей?

“To make them confess.” -- Чтобы заставить их признаться.

“No, that is not the reason. Try again.” -- Нет, не для этого. Подумайте еще.

“To punish them.” -- Чтобы их наказать.

“No!” exclaimed O’Brien. His voice had 
changed extraordinarily, and his face had 
suddenly become both stern and animated. 
“No! Not merely to extract your confession, 
not to punish you. Shall I tell you why we 
have brought you here? To cure you! To 
make you sane! Will you understand, 
Winston, that no one whom we bring to this 
place ever leaves our hands uncured? We 
are not interested in those stupid crimes 
that you have committed. The Party is not 
interested in the overt act: the thought is
all we care about. We do not merely destroy 
our enemies, we change them. Do you 
understand what I mean by that?”

-- Нет! -- воскликнул О'Брайен. Голос его 
изменился до неузнаваемости, а лицо 
вдруг стало и строгим и возбужденным. -
- Нет! Не для того, чтобы наказать, и не 
только для того, чтобы добиться от вас 
признания. Хотите, я объясню, зачем вас 
здесь держат? Чтобы вас излечить! 
Сделать вас нормальным! Вы понимаете, 
Уинстон, что тот, кто здесь побывал, не 
уходит из наших рук неизлеченным? Нам 
неинтересны ваши глупые преступления. 
Партию не беспокоят явные действия; 
мысли -- вот о чем наша забота. Мы не 
просто уничтожаем наших врагов, мы их 
исправляем. Вы понимаете, о чем я 
говорю?

He was bending over Winston. His face 
looked enormous because of its nearness, 

Он наклонился над Уинстоном. Лицо его, 
огромное вблизи, казалось отталкивающе 
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and hideously ugly because it was seen 
from below. Moreover it was filled with a 
sort of exaltation, a lunatic intensity. Again 
Winston’s heart shrank. If it had been 
possible he would have cowered deeper into 
the bed. He felt certain that O’Brien was
about to twist the dial out of sheer 
wantonness. At this moment, however, 
O’Brien turned away. He took a pace or two 
up and down. Then he continued less 
vehemently:

уродливым оттого, что Уинстон смотрел 
на него снизу. И на нем была написана 
одержимость, сумасшедший восторг. 
Сердце Уинстона снова сжалось. Если бы 
можно было, он зарылся бы в койку. Он 
был уверен, что сейчас О'Брайен дернет 
рычаг просто для развлечения. Однако 
О'Брайен отвернулся. Он сделал 
несколько шагов туда и обратно. Потом 
продолжал без прежнего исступления:

“The first thing for you to understand is 
that in this place there are no martyrdoms. 
You have read of the religious persecutions 
of the past. In the Middle Ages there was 
the Inquisitlon. It was a failure. It set out to 
eradicate heresy, and ended by 
perpetuating it. For every heretic it burned 
at the stake, thousands of others rose up. 
Why was that? Because the Inquisition 
killed its enemies in the open, and killed 
them while they were still unrepentant: in 
fact, it killed them because they were 
unrepentant. Men were dying because they 
would not abandon their true beliefs. 
Naturally all the glory belonged to the 
victim and all the shame to the Inquisitor 
who burned him. Later, in the twentieth 
century, there were the totalitarians, as 
they were called. There were the German 
Nazis and the Russian Communists. The 
Russians persecuted heresy more cruelly 
than the Inquisition had done. And they 
imagined that they had learned from the 
mistakes of the past; they knew, at any 
rate, that one must not make martyrs. 
Before they exposed their victims to public 
trial, they deliberately set themselves to 
destroy their dignity. They wore them down 
by torture and solitude until they were 
despicable, cringing wretches, confessing 
whatever was put into their mouths, 
covering themselves with abuse, accusing 
and sheltering behind one another, 
whimpering for mercy. And yet after only a 
few years the same thing had happened 
over again. The dead men had become 
martyrs and their degradation was 
forgotten. Once again, why was it? In the 
first place, because the confessions that 
they had made were obviously extorted and 
untrue. We do not make mistakes of that 
kind. All the confessions that are uttered 
here are true. We make them true. And 
above all we do not allow the dead to rise 
up against us. You must stop imagining 

-- Раньше всего вам следует усвоить, что 
в этом месте не бывает мучеников. Вы 
читали о религиозных преследованиях 
прошлого? В средние века существовала 
инквизиция. Она оказалась 
несостоятельной. Она стремилась 
выкорчевать ереси, а в результате их 
увековечила. За каждым еретиком, 
сожженным на костре, вставали тысячи 
новых. Почему? Потому что инквизиция 
убивала врагов открыто, убивала 
нераскаявшихся; в сущности, потому и 
убивала, что они не раскаялись. Люди 
умирали за то, что не хотели отказаться 
от своих убеждений. Естественно, вся 
слава доставалась жертве, а позор --
инквизитору, палачу. Позже, в двадцатом 
веке, были так называемые тоталитарные 
режимы. Были германские нацисты и 
русские коммунисты. Русские 
преследовали ересь безжалостнее, чем 
инквизиция. И они думали, что извлекли 
урок из ошибок прошлого; во всяком 
случае, они поняли, что мучеников 
создавать не надо. Прежде чем вывести 
жертву на открытый процесс, они 
стремились лишить ее достоинства. 
Арестованных изматывали пытками и 
одиночеством и превращали в жалких, 
раболепных людишек, которые 
признавались во всем, что им 
вкладывали в уста, обливали себя грязью, 
сваливали вину друг на друга, хныкали и 
просили пощады. И, однако, всего через 
несколько лет произошло то же самое. 
Казненные стали мучениками, 
ничтожество их забылось. Опять-таки --
почему? Прежде всего потому, что их 
признания были явно вырваны силой и 
лживы. Мы таких ошибок не делаем. Все 
признания, которые здесь произносятся, 
-- правда. Правдой их делаем мы. А 
самое главное, мы не допускаем, чтобы
мертвые восставали против нас. Не 
воображайте, Уинстон, что будущее за 
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that posterity will vindicate you, Winston. 
Posterity will never hear of you. You will be 
lifted clean out from the stream of history. 
We shall turn you into gas and pour you 
into the stratosphere. Nothing will remain 
of you, not a name in a register, not a 
memory in a living brain. You will be 
annihilated in the past as well as in the 
future. You will never have existed.”

вас отомстит. Будущее о вас никогда не 
услышит. Вас выдернут из потока 
истории. Мы превратим вас в газ и 
выпустим в стратосферу. От вас ничего 
не останется: ни имени в списках, ни 
памяти в разуме живых людей. Вас 
сотрут и в прошлом и в будущем. Будет 
так, как если бы вы никогда не жили на 
свете.

Then why bother to torture me? thought 
Winston, with a momentary bitterness. 
O’Brien checked his step as though 
Winston had uttered the thought aloud. His 
large ugly face came nearer, with the eyes a 
little narrowed.

-- Зачем тогда трудиться, пытать меня? --
с горечью подумал Уинстон. О'Брайен 
прервал свою речь, словно Уинстон 
произнес это вслух. Он приблизил к 
Уинстону большое уродливое лицо, и
глаза его сузились.

“You are thinking,” he said, “that since we 
intend to destroy you utterly, so that 
nothing that you say or do can make the 
smallest difference -- in that case, why do 
we go to the trouble of interrogating you 
first? That is what you were thinking, was 
it not?”

-- Вы думаете, -- сказал он, -- что раз мы 
намерены уничтожить вас и ни слова 
ваши, ни дела ничего не будут значить, 
зачем тогда мы взяли на себя труд вас 
допрашивать? Вы ведь об этом думаете, 
верно?

“Yes,” said Winston. -- Да, -- ответил Уинстон.

O’Brien smiled slightly. “You are a flaw in 
the pattern, Winston. You are a stain that 
must be wiped out. Did I not tell you just 
now that we are different from the 
persecutors of the past? We are not content 
with negative obedience, nor even with the 
most abject submission. When finally you 
surrender to us, it must be of your own free 
will. We do not destroy the heretic because 
he resists us: so long as he resists us we 
never destroy him. We convert him, we 
capture his inner mind, we reshape him. 
We burn all evil and all illusion out of him; 
we bring him over to our side, not in 
appearance, but genuinely, heart and soul. 
We make him one of ourselves before we 
kill him. It is intolerable to us that an 
erroneous thought should exist anywhere 
in the world, however secret and powerless 
it may be. Even in the instant of death we 
cannot permit any deviation. In the old 
days the heretic walked to the stake still a 
heretic, proclaiming his heresy, exulting in 
it. Even the victim of the Russian purges 
could carry rebellion locked up in his skull 
as he walked down the passage waiting for 
the bullet. But we make the brain perfect 
before we blow it out. The command of the 
old despotisms was ‘Thou shalt not’. The 
command of the totalitarians was ‘Thou
shalt’. Our command is ‘Thou art’. No one 
whom we bring to this place ever stands 
out against us. Everyone is washed clean. 

О'Брайен слегка улыбнулся. -- Вы --
изъян в общем порядке, Уинстон. Вы --
пятно, которое надо стереть. Разве я не 
объяснил вам, чем мы отличаемся от 
прежних карателей? Мы не 
довольствуемся негативным 
послушанием и даже самой униженной 
покорностью. Когда вы окончательно нам 
сдадитесь, вы сдадитесь по собственной 
воле. Мы уничтожаем еретика не потому, 
что он нам сопротивляется; покуда он 
сопротивляется, мы его не уничтожим. 
Мы обратим его, мы захватим его душу 
до самого дна, мы его переделаем. Мы 
выжжем в нем все зло и все иллюзии; он 
примет нашу сторону -- не формально, а 
искренне, умом и сердцем. Он станет 
одним из нас, и только тогда мы его 
убьем. Мы не потерпим, чтобы где-то в 
мире существовало заблуждение, пусть 
тайное, пусть бессильное. Мы не 
допустим отклонения даже в миг смерти. 
В прежние дни еретик всходил на костер 
все еще еретиком, провозглашая свою 
ересь, восторгаясь ею. Даже жертва 
русских чисток, идя по коридору и 
ожидая пули, могла хранить под 
крышкой черепа бунтарскую мысль. Мы 
же, прежде чем вышибить мозги, делаем 
их безукоризненными. Заповедь старых 
деспотий начиналась словами: «Не смей». 
Заповедь тоталитарных: «Ты должен». 
Наша заповедь: «Ты есть». Ни один из тех, 
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Even those three miserable traitors in 
whose innocence you once believed --
Jones, Aaronson, and Rutherford -- in the 
end we broke them down. I took part in 
their interrogation myself. I saw them 
gradually worn down, whimpering, 
grovelling, weeping -- and in the end it was 
not with pain or fear, only with penitence. 
By the time we had finished with them they 
were only the shells of men. There was 
nothing left in them except sorrow for what 
they had done, and love of Big Brother. It 
was touching to see how they loved him. 
They begged to be shot quickly, so that they 
could die while their minds were still 
clean.”

кого приводят сюда, не может устоять 
против нас. Всех промывают дочиста. 
Даже этих жалких предателей, которых 
вы считали невиновными -- Джонса, 
Аронсона и Резерфорда -- даже их мы в 
конце концов сломали. Я сам участвовал 
в допросах. Я видел, как их перетирали, 
как они скулили, пресмыкались, плакали 
-- и под конец не от боли, не от страха, а 
только от раскаяния. Когда мы закончили 
с ними, они были только оболочкой 
людей. В них ничего не осталось, кроме 
сожалений о том, что они сделали, и 
любви к Старшему Брату. Трогательно 
было видеть, как они его любили. Они 
умоляли, чтобы их скорее увели на 
расстрел, -- хотели умереть, пока их души 
еще чисты.

His voice had grown almost dreamy. The 
exaltation, the lunatic enthusiasm, was still 
in his face. He is not pretending, thought 
Winston, he is not a hypocrite, he believes 
every word he says. What most oppressed 
him was the consciousness of his own 
intellectual inferiority. He watched the 
heavy yet graceful form strolling to and fro, 
in and out of the range of his vision. 
O’Brien was a being in all ways larger than 
himself. There was no idea that he had ever 
had, or could have, that O’Brien had not 
long ago known, examined, and rejected. 
His mind contained Winston’s mind. But in 
that case how could it be true that O’Brien 
was mad? It must be he, Winston, who was 
mad. O’Brien halted and looked down at 
him. His voice had grown stern again.

В голосе его слышались мечтательные 
интонации. Лицо по-прежнему горело 
восторгом, ретивостью сумасшедшего. 
Он не притворяется, подумал Уинстон; он 
не лицемер, он убежден в каждом своем 
слове. Больше всего Уинстона угнетало 
сознание своей умственной 
неполноценности. О'Брайен с 
тяжеловесным изяществом расхаживал 
по комнате, то появляясь в поле его 
зрения, то исчезая. О'Брайен был больше 
его во всех отношениях. Не родилось и не 
могло родиться в его головы такой идеи, 
которая не была бы давно известна 
О'Брайену, взвешена им и отвергнута. Ум 
О'Брайена содержал в себе его ум. Но в 
таком случае как О'Брайен может быть 
сумасшедшим? Сумасшедшим должен 
быть он, Уинстон. О'Брайен остановился, 
посмотрел на него. И опять заговорил 
суровым тоном:

“Do not imagine that you will save yourself, 
Winston, however completely you surrender 
to us. No one who has once gone astray is 
ever spared. And even if we chose to let you 
live out the natural term of your life, still 
you would never escape from us. What 
happens to you here is for ever. Understand 
that in advance. We shall crush you down 
to the point from which there is no coming 
back. Things will happen to you from which 
you could not recover, if you lived a 
thousand years. Never again will you be 
capable of ordinary human feeling. 
Everything will be dead inside you. Never 
again will you be capable of love, or 
friendship, or joy of living, or laughter, or 
curiosity, or courage, or integrity. You will 

-- Не воображайте, что вы спасетесь, 
Уинстон, -- даже ценой полной 
капитуляции. Ни один из сбившихся с 
пути уцелеть не может. И если даже мы 
позволим вам дожить до естественной 
смерти, вы от нас не спасетесь. То, что 
делается с вами здесь, делается навечно. 
Знайте это наперед. Мы сомнем вас так, 
что вы уже никогда не подниметесь. С 
вами произойдет такое, от чего нельзя 
оправиться, проживи вы еще хоть тысячу 
лет. Вы никогда не будете способны на 
обыкновенное человеческое чувство. 
Внутри у вас все отомрет. Любовь, 
дружба, радость жизни, смех, 
любопытство, храбрость, честность --
всего этого у вас уже никогда не будет. 
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be hollow. We shall squeeze you empty, and 
then we shall fill you with ourselves.”

Вы станете полым. Мы выдавим из вас 
все до капли -- а потом заполним собой.

He paused and signed to the man in the 
white coat. Winston was aware of some 
heavy piece of apparatus being pushed into 
place behind his head. O’Brien had sat 
down beside the bed, so that his face was 
almost on a level with Winston’s.

Он умолк и сделал знак человеку в белом. 
Уинстон почувствовал, что сзади к его 
голове подвели какой-то тяжелый 
аппарат. О'Брайен сел у койки, и лицо 
его оказалось почти вровень с лицом 
Уинстона.

“Three thousand,” he said, speaking over 
Winston’s head to the man in the white 
coat.

-- Три тысячи, -- сказал он через голову 
Уинстона человеку в белом.

Two soft pads, which felt slightly moist, 
clamped themselves against Winston’s 
temples. He quailed. There was pain 
coming, a new kind of pain. O’Brien laid a 
hand reassuringly, almost kindly, on his.

К вискам Уинстона прилегли две мягкие 
подушечки, как будто влажные. Он 
сжался. Снова будет боль, какая-то 
другая боль. О'Брайен успокоил его, 
почти ласково взяв за руку:

“This time it will not hurt,” he said. “Keep 
your eyes fixed on mine.”

-- На этот раз больно не будет. Смотрите 
мне в глаза.

At this moment there was a devastating 
explosion, or what seemed like an 
explosion, though it was not certain 
whether there was any noise. There was 
undoubtedly a blinding flash of light. 
Winston was not hurt, only prostrated. 
Although he had already been lying on his 
back when the thing happened, he had a 
curious feeling that he had been knocked 
into that position. A terrific painless blow 
had flattened him out. Also something had 
happened inside his head. As his eyes 
regained their focus he remembered who he 
was, and where he was, and recognized the 
face that was gazing into his own; but 
somewhere or other there was a large patch 
of emptiness, as though a piece had been 
taken out of his brain.

Произошел чудовищный взрыв -- или 
что-то показавшееся ему взрывом, хотя 
он не был уверен, что это сопровождалось 
звуком. Но ослепительная вспышка была 
несомненно. Уинстона не ушибло, а 
только опрокинуло. Хотя он уже лежал 
навзничь, когда это произошло, чувство 
было такое, будто его бросили на спину. 
Его распластал ужасный безболезненный 
удар. И что-то произошло в голове. Когда 
зрение прояснилось, Уинстон вспомнил, 
кто он и где находится, узнал того, кто 
пристально смотрел ему в лицо; но где-то, 
непонятно где, существовала область 
пустоты, словно кусок вынули из его 
мозга.

“It will not last,” said O’Brien. “Look me in 
the eyes. What country is Oceania at war 
with?”

-- Это пройдет, -- сказал О'Брайен. --
Смотрите мне в глаза. С какой страной 
воюет Океания?

Winston thought. He knew what was meant 
by Oceania and that he himself was a 
citizen of Oceania. He also remembered 
Eurasia and Eastasia; but who was at war 
with whom he did not know. In fact he had 
not been aware that there was any war.

Уинстон думал. Он понимал, что означает 
«Океания» и что он -- гражданин 
Океании. Помнил он и Евразию с 
Остазией; но кто с кем воюет, он не знал. 
Он даже не знал, что была какая-то 
война.

“I don’t remember.” -- Не помню.

“Oceania is at war with Eastasia. Do you 
remember that now?”

-- Океания воюет с Остазией. Теперь вы 
вспомнили?

“Yes.” -- Да.

“Oceania has always been at war with 
Eastasia. Since the beginning of your life, 
since the beginning of the Party, since the 
beginning of history, the war has continued 
without a break, always the same war. Do 

-- Океания всегда воевала с Остазией. С 
первого дня вашей жизни, с первого дня 
партии, с первого дня истории война шла 
без перерыва -- все та же война. Это вы 
помните?
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you remember that?”

“Yes.” -- Да.

“Eleven years ago you created a legend 
about three men who had been condemned 
to death for treachery. You pretended that 
you had seen a piece of paper which proved 
them innocent. No such piece of paper ever 
existed. You invented it, and later you grew 
to believe in it. You remember now the very 
moment at which you first invented it. Do 
you remember that?”

-- Одиннадцать лет назад вы сочинили 
легенду о троих людях, приговоренных за 
измену к смертной казни. Выдумали, 
будто видели клочок бумаги, 
доказывавший их невиновность. Такой 
клочок бумаги никогда не существовал. 
Это был ваш вымысел, а потом вы в него 
поверили. Теперь вы вспомнили ту 
минуту, когда это было выдумано. 
Вспомнили?

“Yes.” -- Да.

“Just now I held up the fingers of my hand 
to you. You saw five fingers. Do you 
remember that?”

-- Только что я показывал вам пальцы. 
Вы видели пять пальцев. Вы это 
помните?

“Yes.” -- Да.

O’Brien held up the fingers of his left hand, 
with the thumb concealed.

О'Брайен показал ему левую руку, 
спрятав большой палец.

“There are five fingers there. Do you see five 
fingers?”

-- Пять пальцев. Вы видите пять пальцев?

“Yes.” -- Да.

And he did see them, for a fleeting instant, 
before the scenery of his mind changed. He 
saw five fingers, and there was no 
deformity. Then everything was normal 
again, and the old fear, the hatred, and the 
bewilderment came crowding back again. 
But there had been a moment -- he did not 
know how long, thirty seconds, perhaps --
of luminous certainty, when each new 
suggestion of O’Brien’s had filled up a 
patch of emptiness and become absolute 
truth, and when two and two could have 
been three as easily as five, if that were 
what was needed. It had faded but before 
O’Brien had dropped his hand; but though 
he could not recapture it, he could 
remember it, as one remembers a vivid 
experience at some period of one’s life when 
one was in effect a different person.

И он их видел, одно мимолетное 
мгновение, до того, как в голове у него 
все стало на свои места. Он видел пять 
пальцев и никакого искажения не 
замечал. Потом рука приняла 
естественный вид, и разом нахлынули 
прежний страх, ненависть, 
замешательство. Но был такой период --
он не знал, долгий ли, может быть, 
полминуты, -- светлой определенности, 
когда каждое новое внушение О'Брайена 
заполняло пустоту в голове и становилось 
абсолютной истиной, когда два и два так 
же легко могли стать тремя, как и пятью, 
если требовалось. Это состояние прошло 
раньше, чем О'Брайен отпустил его руку; 
и, хотя вернуться в это состояние 
Уинстон не мог, он его помнил, как 
помнишь яркий случай из давней жизни, 
когда ты был, по существу, другим 
человеком.

“You see now,” said O’Brien, “that it is at 
any rate possible.”

-- Теперь вы по крайней мере понимаете, 
-- сказал О'Брайен, -- что это возможно.

“Yes,” said Winston. -- Да, -- отозвался Уинстон.

O’Brien stood up with a satisfied air. Over 
to his left Winston saw the man in the 
white coat break an ampoule and draw 
back the plunger of a syringe. O’Brien 
turned to Winston with a smile. In almost 
the old manner he resettled his spectacles 
on his nose.

О'Брайен с удовлетворенным видом 
встал. Уинстон увидел, что слева человек 
в белом сломал ампулу и набирает из нее 
в шприц. О'Брайен с улыбкой обратился 
к Уинстону. Почти как раньше, он 
поправил на носу очки.

“Do you remember writing in your diary,” -- Помните, как вы написали про меня в 
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he said, “that it did not matter whether I 
was a friend or an enemy, since I was at 
least a person who understood you and 
could be talked to? You were right. I enjoy 
talking to you. Your mind appeals to me. It 
resembles my own mind except that you 
happen to be insane. Before we bring the 
session to an end you can ask me a few 
questions, if you choose.”

дневнике: неважно, друг он или враг --
этот человек может хотя бы понять меня, 
с ним можно разговаривать. Вы были 
правы. Мне нравится с вами 
разговаривать. Меня привлекает ваш 
склад ума. Мы с вами похоже мыслим, с 
той только разницей, что вы безумны. 
Прежде чем мы закончим беседу, вы 
можете задать мне несколько вопросов, 
если хотите.

“Any question I like?” -- Любые вопросы?

“Anything.” He saw that Winston’s eyes 
were upon the dial. “It is switched off. What 
is your first question?”

-- Какие угодно. -- Он увидел, что 
Уинстон скосился на шкалу. --
Отключено. Ваш первый вопрос?

“What have you done with Julia?” said 
Winston.

-- Что вы сделали с Джулией? -- спросил 
Уинстон.

O’Brien smiled again. “She betrayed you, 
Winston. Immediately-unreservedly. I have 
seldom seen anyone come over to us so 
promptly. You would hardly recognize her if 
you saw her. All her rebelliousness, her 
deceit, her folly, her dirty-mindedness --
everything has been burned out of her. It 
was a perfect conversion, a textbook case.”

О'Брайен снова улыбнулся. -- Она 
предала вас, Уинстон. Сразу, 
безоговорочно. Мне редко случалось 
видеть, чтобы кто-нибудь так живо шел 
нам навстречу. Вы бы ее вряд ли узнали. 
Все ее бунтарство, лживость, 
безрассудство, испорченность -- все это 
выжжено из нее. Это было идеальное 
обращение, прямо для учебников.

“You tortured her?” -- Вы ее пытали?

O’Brien left this unanswered. “Next 
question,” he said.

На это О'Брайен не ответил. --
Следующий вопрос, -- сказал он.

“Does Big Brother exist?” -- Старший Брат существует?

“Of course he exists. The Party exists. Big 
Brother is the embodiment of the Party.”

-- Конечно, существует. Партия 
существует. Старший Брат --
олицетворение партии.

“Does he exist in the same way as I exist?” -- Существует он в том смысле, в каком 
существую я?

“You do not exist,” said O’Brien. -- Вы не существуете, -- сказал О'Брайен.

Once again the sense of helplessness 
assailed him. He knew, or he could 
imagine, the arguments which proved his 
own nonexistence; but they were nonsense, 
they were only a play on words. Did not the 
statement, “You do not exist”, contain a 
logical absurdity? But what use was it to 
say so? His mind shrivelled as he thought 
of the unanswerable, mad arguments with 
which O’Brien would demolish him.

Снова на него навалилась 
беспомощность. Он знал, мог представить 
себе, какими аргументами будут 
доказывать, что он не существует, но все 
они -- бессмыслица, просто игра слов. 
Разве в утверждении: «Вы не 
существуете» -- не содержится логическая 
нелепость? Но что толку говорить об 
этом? Ум его съежился при мысли о 
неопровержимых, безумных аргументах, 
которыми его разгромит О'Брайен.

“I think I exist,” he said wearily. “I am 
conscious of my own identity. I was born 
and I shall die. I have arms and legs. I 
occupy a particular point in space. No other 
solid object can occupy the same point 
simultaneously. In that sense, does Big 
Brother exist?”

-- По-моему, я существую, -- устало 
сказал он. -- Я сознаю себя. Я родился и я 
умру. У меня есть руки и ноги. Я 
занимаю определенный объем в 
пространстве. Никакое твердое тело не 
может занимать этот объем 
одновременно со мной. В этом смысле 
существует Старший Брат?
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“It is of no importance. He exists.” -- Это не важно. Он существует.

“Will Big Brother ever die?” -- Старший Брат когда-нибудь умрет?

“Of course not. How could he die? Next
question.”

-- Конечно, нет. Как он может умереть? 
Следующий вопрос.

“Does the Brotherhood exist?” -- Братство существует?

“That, Winston, you will never know. If we 
choose to set you free when we have 
finished with you, and if you live to be 
ninety years old, still you will never learn 
whether the answer to that question is Yes 
or No. As long as you live it will be an 
unsolved riddle in your mind.”

-- А этого, Уинстон, вы никогда не 
узнаете. Если мы решим выпустить вас, 
когда кончим, и вы доживете до 
девяноста лет, вы все равно не узнаете, 
как ответить на этот вопрос: нет или да. 
Сколько вы живете, столько и будете 
биться над этой загадкой.

Winston lay silent. His breast rose and fell 
a little faster. He still had not asked the 
question that had come into his mind the 
first. He had got to ask it, and yet it was as 
though his tongue would not utter it. There 
was a trace of amusement in O’Brien’s face. 
Even his spectacles seemed to wear an 
ironical gleam. He knows, thought Winston 
suddenly, he knows what I am going to ask! 
At the thought the words burst out of him:

Уинстон лежал молча. Теперь его грудь 
поднималась и опускалась чуть чаще. Он 
так и не задал вопроса, который первым 
пришел ему в голову. Он должен его 
задать, но язык отказывался служить 
ему. На лице О'Брайена как будто 
промелькнула насмешка. Даже очки у 
него блеснули иронически. Он знает, 
вдруг подумал Уинстон, знает, что я хочу
спросить! И тут же у него вырвалось:

“What is in Room 101?” -- Что делают в комнате сто один?

The expression on O’Brien’s face did not 
change. He answered drily:

Лицо О'Брайена не изменило выражения. 
Он сухо ответил:

“You know what is in Room 101, Winston. 
Everyone knows what is in Room 101.”

-- Уинстон, вы знаете, что делается в 
комнате сто один. Все знают, что 
делается в комнате сто один.

He raised a finger to the man in the white 
coat. Evidently the session was at an end. A 
needle jerked into Winston’s arm. He sank 
almost instantly into deep sleep.

Он сделал пальцем знак человеку в белом. 
Беседа, очевидно, подошла к концу. В 
руку Уинстону воткнулась игла. И почти 
сразу он уснул глубоким сном.

III III
“There are three stages in your 
reintegration,” said O’Brien. “There is 
learning, there is understanding, and there 
is acceptance. It is time for you to enter 
upon the second stage.”

-- В вашем восстановлении три этапа, --
сказал О'Брайен, -- Учеба, понимание и 
приятие. Пора перейти ко второму этапу.

As always, Winston was lying flat on his 
back. But of late his bonds were looser. 
They still held him to the bed, but he could 
move his knees a little and could turn his 
head from side to side and raise his arms 
from the elbow. The dial, also, had grown to 
be less of a terror. He could evade its pangs 
if he was quick-witted enough: it was 
chiefly when he showed stupidity that 
O’Brien pulled the lever. Sometimes they 
got through a whole session without use of 
the dial. He could not remember how many 
sessions there had been. The whole process 
seemed to stretch out over a long, indefinite 
time -- weeks, possibly -- and the intervals 
between the sessions might sometimes 

Как всегда, Уинстон лежал на спине. Но 
захваты держали его не так туго. Они по-
прежнему притягивали его к койке, 
однако он мог слегка сгибать ноги в 
коленях, поворачивать голову влево и 
вправо и поднимать руки от локтя. И 
шкала с рычагом не внушала прежнего 
ужаса. Если он соображал быстро, то мог, 
избежать разрядов; теперь О'Брайен 
брался за рычаг чаще всего тогда, когда 
был недоволен его глупостью. Порою все 
собеседование проходило без единого 
удара. Сколько их было, он уже не мог 
запомнить. Весь этот процесс тянулся 
долго -- наверно, уже не одну неделю, -- а 
перерывы между беседами бывали 
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have been days, sometimes only an hour or 
two.

иногда в несколько дней, а иногда час-
другой.

“As you lie there,” said O’Brien, “you have 
often wondered -- you have even asked me -
- why the Ministry of Love should expend 
so much time and trouble on you. And 
when you were free you were puzzled by 
what was essentially the same question. 
You could grasp the mechanics of the 
Society you lived in, but not its underlying 
motives. Do you remember writing in your 
diary, ‘I understand how: I do not 
understand why’? It was when you thought 
about ‘why’ that you doubted your own 
sanity. You have read the book, Goldstein’s 
book, or parts of it, at least. Did it tell you 
anything that you did not know already?”

-- Пока вы здесь лежали, -- сказал 
О'Брайен, -- вы часто задавались 
вопросом -- и меня спрашивали, -- зачем 
министерство любви тратит на вас 
столько трудов и времени. Когда 
оставались одни, вас занимал, в 
сущности, тот же самый вопрос. Вы 
понимаете механику нашего общества, 
но не понимали побудительных мотивов. 
Помните, как вы записали в дневнике: «Я 
понимаю как; не понимаю зачем»? Когда 
вы думали об этом «зачем», вот тогда вы и 
сомневались в своей нормальности. Вы 
прочли книгу, книгу Голдстейна, -- по 
крайней мере какие-то главы. Прочли вы 
в ней что-нибудь такое, чего не знали 
раньше?

“You have read it?” said Winston. -- Вы ее читали? -- сказал Уинстон.

“I wrote it. That is to say, I collaborated in 
writing it. No book is produced individually, 
as you know.”

-- Я ее писал. Вернее, участвовал в 
написании. Как вам известно, книги не 
пишутся в одиночку.

“Is it true, what it says?” -- То, что там сказано, -- правда?

“A description, yes. The programme it sets 
forth is nonsense. The secret accumulation 
of knowledge -- a gradual spread of 
enlightenment -- ultimately a proletarian 
rebellion -- the overthrow of the Party. You 
foresaw yourself that that was what it 
would say. It is all nonsense. The 
proletarians will never revolt, not in a 
thousand years or a million. They cannot. I 
do not have to tell you the reason: you 
know it already. If you have ever cherished 
any dreams of violent insurrection, you 
must abandon them. There is no way in 
which the Party can be overthrown. The 
rule of the Party is for ever. Make that the 
starting-point of your thoughts.”

-- В описательной части -- да. 
Предложенная программа -- вздор. Тайно 
накапливать знания... просвещать 
массы... затем пролетарское восстание... 
свержение партии. Вы сами 
догадывались, что там сказано дальше. 
Пролетарии никогда не восстанут -- ни 
через тысячу лет, ни через миллион. Они 
не могут восстать. Причину вам 
объяснять не надо; вы сами знаете. И 
если вы тешились мечтами о 
вооруженном восстании -- оставьте их. 
Никакой возможности свергнуть партию 
нет. Власть партии -- навеки. Возьмите 
это за отправную точку в ваших 
размышлениях.

He came closer to the bed. “For ever!” he 
repeated. “And now let us get back to the 
question of ‘how’ and ‘why’. You 
understand well enough how the Party 
maintains itself in power. Now tell me why
we cling to power. What is our motive? Why 
should we want power? Go on, speak,” he 
added as Winston remained silent.

О'Брайен подошел ближе к койке. --
Навеки! -- повторил он. -- А теперь 
вернемся к вопросам «как?» и «зачем?». 
Вы более или менее поняли, как партия 
сохраняет свою власть. Теперь скажите 
мне, для чего мы держимся за власть. 
Каков побудительный мотив? Говорите 
же, -- приказал он молчавшему Уинстону.

Nevertheless Winston did not speak for 
another moment or two. A feeling of 
weariness had overwhelmed him. The faint, 
mad gleam of enthusiasm had come back 
into O’Brien’s face. He knew in advance 
what O’Brien would say. That the Party did 
not seek power for its own ends, but only 

Тем не менее Уинстон медлил. Его 
переполняла усталость. А в глазах 
О'Брайена опять зажегся тусклый 
безумный огонек энтузиазма. Он заранее 
знал, что скажет О'Брайен: что партия 
ищет власти не ради нее самой, а ради 
блага большинства. Ищет власти, потому 
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for the good of the majority. That it sought 
power because men in the mass were frail 
cowardly creatures who could not endure 
liberty or face the truth, and must be ruled 
over and systematically deceived by others 
who were stronger than themselves. That 
the choice for mankind lay between 
freedom and happiness, and that, for the 
great bulk of mankind, happiness was 
better. That the party was the eternal 
guardian of the weak, a dedicated sect 
doing evil that good might come, sacrificing 
its own happiness to that of others. The 
terrible thing, thought Winston, the terrible 
thing was that when O’Brien said this he 
would believe it. You could see it in his 
face. O’Brien knew everything. A thousand 
times better than Winston he knew what 
the world was really like, in what 
degradation the mass of human beings 
lived and by what lies and barbarities the 
Party kept them there. He had understood 
it all, weighed it all, and it made no 
difference: all was justified by the ultimate 
purpose. What can you do, thought 
Winston, against the lunatic who is more 
intelligent than yourself, who gives your 
arguments a fair hearing and then simply 
persists in his lunacy?

что люди в массе своей -- слабые, 
трусливые создания, они не могут 
выносить свободу, не могут смотреть в 
лицо правде, поэтому ими должны 
править и систематически их 
обманывать те, кто сильнее их. Что 
человечество стоит перед выбором: 
свобода или счастье, и для подавляющего 
большинства счастье -- лучше. Что 
партия -- вечный опекун слабых, 
преданный идее орден, который творит 
зло во имя добра, жертвует собственным 
счастьем ради счастья других. Самое 
ужасное, думал Уинстон, самое ужасное -
- что, когда О'Брайен скажет это, он сам 
себе поверит. Это видно по его лицу. 
О'Брайен знает все. Знает в тысячу раз 
лучше Уинстона, в каком убожестве 
живут люди, какой ложью и жестокостью 
партия удерживает их в этом состоянии. 
Он понял все, все оценил и не 
поколебался в своих убеждениях: все 
оправдано конечной целью. Что ты 
можешь сделать, думал Уинстон, против 
безумца, который умнее тебя, который 
беспристрастно выслушивает твои 
аргументы и продолжает упорствовать в 
своем безумии?

“You are ruling over us for our own good,” 
he said feebly. “You believe that human 
beings are not fit to govern themselves, and 
therefore--”

-- Вы правите нами для нашего блага, --
слабым голосом сказал он. -- Вы считаете, 
что люди не способны править собой, и 
поэтому...

He started and almost cried out. A pang of 
pain had shot through his body. O’Brien 
had pushed the lever of the dial up to 
thirty-five.

Он вздрогнул и чуть не закричал. Боль 
пронзила его тело. О'Брайен поставил 
рычаг на тридцать пять.

“That was stupid, Winston, stupid!” he 
said. “You should know better than to say a 
thing like that.”

-- Глупо, Уинстон, глупо! -- сказал он. -- Я 
ожидал от вас лучшего ответа.

He pulled the lever back and continued: Он отвел рычаг обратно и продолжал:

“Now I will tell you the answer to my 
question. It is this. The Party seeks power 
entirely for its own sake. We are not 
interested in the good of others; we are 
interested solely in power. Not wealth or 
luxury or long life or happiness: only 
power, pure power. What pure power 
means you will understand presently. We 
are different from all the oligarchies of the 
past, in that we know what we are doing. 
All the others, even those who resembled 
ourselves, were cowards and hypocrites. 
The German Nazis and the Russian 
Communists came very close to us in their 
methods, but they never had the courage to 

-- Теперь я сам отвечу на этот вопрос. 
Вот как. Партия стремится к власти 
исключительно ради нее самой. Нас не 
занимает чужое благо, нас занимает 
только власть. Ни богатство, ни роскошь, 
ни долгая жизнь, ни счастье -- только 
власть, чистая власть. Что означает 
чистая власть, вы скоро поймете. Мы 
знаем, что делаем, и в этом наше отличие 
от всех олигархий прошлого. Все 
остальные, даже те, кто напоминал нас, 
были трусы и лицемеры. Германские 
нацисты и русские коммунисты были уже 
очень близки к нам по методам, но у них 
не хватило мужества разобраться в 
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recognize their own motives. They 
pretended, perhaps they even believed, that 
they had seized power unwillingly and for a 
limited time, and that just round the corner 
there lay a paradise where human beings
would be free and equal. We are not like 
that. We know that no one ever seizes 
power with the intention of relinquishing it. 
Power is not a means, it is an end. One 
does not establish a dictatorship in order to 
safeguard a revolution; one makes the 
revolution in order to establish the 
dictatorship. The object of persecution is 
persecution. The object of torture is torture. 
The object of power is power. Now do you 
begin to understand me?”

собственных мотивах. Они делали вид и, 
вероятно, даже верили, что захватили 
власть вынужденно, на ограниченное 
время, а впереди, рукой подать, уже 
виден рай, где люди будут свободны и 
равны. Мы не такие. Мы знаем, что 
власть никогда не захватывают для того, 
чтобы от нее отказаться. Власть -- не 
средство; она -- цель. Диктатуру 
учреждают не для того, чтобы охранять 
революцию; революцию совершают для 
того, чтобы установить диктатуру. Цель 
репрессий -- репрессии. Цель пытки --
пытка. Цель власти -- власть. Теперь вы 
меня немного понимаете?

Winston was struck, as he had been struck 
before, by the tiredness of O’Brien’s face. It 
was strong and fleshy and brutal, it was 
full of intelligence and a sort of controlled 
passion before which he felt himself 
helpless; but it was tired. There were 
pouches under the eyes, the skin sagged 
from the cheekbones. O’Brien leaned over 
him, deliberately bringing the worn face 
nearer.

Уинстон был поражен, и уже не в первый 
раз, усталостью на лице О'Брайена. Оно 
было сильным, мясистым и грубым, в нем 
виден был ум и сдерживаемая страсть, 
перед которой он чувствовал себя 
бессильным; но это было усталое лицо. 
Под глазами набухли мешки, и кожа под 
скулами обвисла. О'Брайен наклонился к 
нему -- нарочно приблизил утомленное 
лицо.

“You are thinking,” he said, “that my face is 
old and tired. You are thinking that I talk of 
power, and yet I am not even able to 
prevent the decay of my own body. Can you 
not understand, Winston, that the 
individual is only a cell? The weariness of 
the cell is the vigour of the organism. Do 
you die when you cut your fingernails?”

-- Вы думаете, -- сказал он, -- что лицо у 
меня старое и усталое. Вы думаете, что я 
рассуждаю о власти, а сам не в силах 
предотвратить даже распад собственного 
тела. Неужели вы не понимаете, Уинстон, 
что индивид -- всего лишь клетка? 
Усталость клетки -- энергия организма. 
Вы умираете, когда стрижете ногти?

He turned away from the bed and began 
strolling up and down again, one hand in 
his pocket.

Он отвернулся от Уинстона и начал 
расхаживать по камере, засунув одну
руку в карман.

“We are the priests of power,” he said. “God 
is power. But at present power is only a 
word so far as you are concerned. It is time 
for you to gather some idea of what power 
means. The first thing you must realize is 
that power is collective. The individual only 
has power in so far as he ceases to be an 
individual. You know the Party slogan: 
‘Freedom is Slavery’. Has it ever occurred to 
you that it is reversible? Slavery is freedom. 
Alone -- free -- the human being is always 
defeated. It must be so, because every 
human being is doomed to die, which is the 
greatest of all failures. But if he can make 
complete, utter submission, if he can 
escape from his identity, if he can merge 
himself in the Party so that he is the Party, 
then he is all-powerful and immortal. The 
second thing for you to realize is that power 

-- Мы -- жрецы власти, -- сказал он. --
Бог -- это власть. Но что касается вас, 
власть -- покуда только слово. Пора 
объяснить вам, что значит «власть». 
Прежде всего вы должны понять, что 
власть коллективная. Индивид обладает 
властью настолько, насколько он 
перестал быть индивидом. Вы знаете 
партийный лозунг: «Свобода -- это 
рабство». Вам не приходило в голову, что 
его можно перевернуть? Рабство -- это 
свобода. Один -- свободный -- человек 
всегда терпит поражение. Так и должно 
быть, ибо каждый человек обречен 
умереть, и это его самый большой изъян. 
Но если он может полностью, без остатка 
подчиниться, если он может отказаться 
от себя, если он может раствориться в 
партии так, что он станет партией, 
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is power over human beings. Over the body 
but, above all, over the mind. Power over 
matter -- external reality, as you would call 
it -- is not important. Already our control 
over matter is absolute.”

тогда он всемогущ и бессмертен. Во-
вторых, вам следует понять, что власть --
это власть над людьми, над телом, но 
самое главное -- над разумом. Власть над 
материей -- над внешней реальностью, 
как вы бы ее назвали, -- не имеет 
значения. Материю мы уже покорили 
полностью.

For a moment Winston ignored the dial. He 
made a violent effort to raise himself into a 
sitting position, and merely succeeded in 
wrenching his body painfully.

На миг Уинстон забыл о шкале. Напрягая 
все силы, он попытался сесть, но только 
сделал себе больно.

“But how can you control matter?” he burst 
out. “You don’t even control the climate or 
the law of gravity. And there are disease, 
pain, death--”

-- Да как вы можете покорить материю? -
- вырвалось у него. -- Вы даже климат, 
закон тяготения не покорили. А есть еще 
болезни, боль, смерть...

O’Brien silenced him by a movement of his 
hand. “We control matter because we 
control the mind. Reality is inside the skull. 
You will learn by degrees, Winston. There is 
nothing that we could not do. Invisibility, 
levitation -- anything. I could float off this 
floor like a soap bubble if I wish to. I do not 
wish to, because the Party does not wish it. 
You must get rid of those nineteenth-
century ideas about the laws of Nature. We 
make the laws of Nature.”

О'Брайен остановил его движением руки.
-- Мы покорили материю, потому что мы 
покорили сознание. Действительность --
внутри черепа. Вы это постепенно 
уясните, Уинстон. Для нас нет ничего 
невозможного. Невидимость, левитация -
- что угодно. Если бы я пожелал, я мог бы 
взлететь сейчас с пола, как мыльный 
пузырь. Я этого не желаю, потому что 
этого не желает партия. Вы должны 
избавиться от представлений 
девятнадцатого века относительно 
законов природы. Мы создаем законы 
природы.

“But you do not! You are not even masters 
of this planet. What about Eurasia and 
Eastasia? You have not conquered them 
yet.”

-- Как же вы создаете? Вы даже на 
планете не хозяева. А Евразия, Остазия? 
Вы их пока не завоевали.

“Unimportant. We shall conquer them when 
it suits us. And if we did not, what 
difference would it make? We can shut 
them out of existence. Oceania is the 
world.”

-- Не важно. Завоюем, когда нам будет 
надо. А если не завоюем -- какая 
разница? Мы можем исключить их из 
нашей жизни. Океания -- это весь мир.

“But the world itself is only a speck of dust. 
And man is tiny helpless! How long has he 
been in existence? For millions of years the 
earth was uninhabited.”

-- Но мир сам -- всего лишь пылинка. А 
человек мал... беспомощен! Давно ли он 
существует? Миллионы лет Земля была 
необитаема.

“Nonsense. The earth is as old as we are, 
no older. How could it be older? Nothing 
exists except through human 
consciousness.”

-- Чепуха. Земле столько же лет, сколько 
нам, она не старше. Как она может быть 
старше? Вне человеческого сознания 
ничего не существует.

“But the rocks are full of the bones of 
extinct animals -- mammoths and 
mastodons and enormous reptiles which 
lived here long before man was ever heard 
of.”

-- Но в земных породах -- кости 
вымерших животных... мамонтов, 
мастодонтов, огромных рептилий, они 
жили задолго до того, как стало известно 
о человеке.

“Have you ever seen those bones, Winston? 
Of course not. Nineteenth-century 
biologists invented them. Before man there 

-- Вы когда-нибудь видели эти кости, 
Уинстон? Нет, конечно. Их выдумали 
биологи девятнадцатого века. До 
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was nothing. After man, if he could come to 
an end, there would be nothing. Outside 
man there is nothing.”

человека не было ничего. После человека, 
если он кончится, не будет ничего. Нет 
ничего, кроме человека.

“But the whole universe is outside us. Look 
at the stars! Some of them are a million 
light-years away. They are out of our reach 
for ever.”

-- Кроме нас есть целая вселенная. 
Посмотрите на звезды! Некоторые -- в 
миллионах световых лет от нас. Они 
всегда будут недоступны.

“What are the stars?” said O’Brien 
indifferently. “They are bits of fire a few 
kilometres away. We could reach them if we 
wanted to. Or we could blot them out. The 
earth is the centre of the universe. The sun 
and the stars go round it.”

-- Что такое звезды? -- равнодушно 
возразил О'Брайен. -- Огненные 
крупинки в скольких-то километрах 
отсюда. Если бы мы захотели, мы бы их 
достигли или сумели бы их погасить. 
Земля -- центр вселенной. Солнце и 
звезды обращаются вокруг нас.

Winston made another convulsive 
movement. This time he did not say
anything. O’Brien continued as though 
answering a spoken objection:

Уинстон снова попытался сесть. Но на 
этот раз ничего не сказал. О'Брайен 
продолжал, как бы отвечая на его 
возражение:

“For certain purposes, of course, that is not 
true. When we navigate the ocean, or when 
we predict an eclipse, we often find it 
convenient to assume that the earth goes 
round the sun and that the stars are 
millions upon millions of kilometres away. 
But what of it? Do you suppose it is beyond 
us to produce a dual system of astronomy? 
The stars can be near or distant, according 
as we need them. Do you suppose our 
mathematicians are unequal to that? Have 
you forgotten doublethink?”

-- Конечно, для определенных задач это 
не годится. Когда мы плывем по океану 
или предсказываем затмение, нам 
удобнее предположить, что Земля 
вращается вокруг Солнца и что звезды 
удалены на миллионы и миллионы 
километров. Но что из этого? Думаете, 
нам не по силам разработать двойную 
астрономию? Звезды могут быть 
далекими или близкими в зависимости от 
того, что нам нужно. Думаете, наши 
математики с этим не справятся? Вы 
забыли о двоемыслии?

Winston shrank back upon the bed. 
Whatever he said, the swift answer crushed 
him like a bludgeon. And yet he knew, he 
knew, that he was in the right. The belief 
that nothing exists outside your own mind -
- surely there must be some way of 
demonstrating that it was false? Had it not 
been exposed long ago as a fallacy? There 
was even a name for it, which he had 
forgotten. A faint smile twitched the corners 
of O’Brien’s mouth as he looked down at 
him.

Уинстон вытянулся на койке. Что бы он 
ни сказал, мгновенный ответ сокрушал 
его, как дубинка. И все же он знал, он 
знал, что прав. Идея, что вне твоего 
сознания ничего не существует... ведь 
наверняка есть какой-то способ 
опровергнуть ее. Разве не доказали 
давным-давно, что это -- заблуждение? 
Оно даже как-то называлось, только он 
забыл как. О'Брайен смотрел сверху, 
слабая улыбка кривила ему рот.

“I told you, Winston,” he said, “that 
metaphysics is not your strong point. The 
word you are trying to think of is solipsism. 
But you are mistaken. This is not 
solipsism. Collective solipsism, if you like. 
But that is a different thing: in fact, the 
opposite thing. All this is a digression,” he 
added in a different tone. “The real power, 
the power we have to fight for night and 
day, is not power over things, but over 
men.” He paused, and for a moment 
assumed again his air of a schoolmaster 

-- Я вам говорю, Уинстон, метафизика --
не ваша сильная сторона. Слово, которое 
вы пытаетесь вспомнить, -- солипсизм. 
Но вы ошибаетесь. Это не солипсизм. 
Коллективный солипсизм, если угодно. И 
все-таки -- это нечто другое; в сущности -
- противоположное. Мы уклонились от 
темы, -- заметил он уже другим тоном. --
Подлинная власть, власть, за которую мы 
должны сражаться день и ночь, -- это 
власть не над предметами, а над людьми. 
-- Он смолк, а потом спросил, как учитель 
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questioning a promising pupil: “How does 
one man assert his power over another, 
Winston?”

способного ученика: -- Уинстон, как 
человек утверждает свою власть над 
другими?

Winston thought. “By making him suffer,” 
he said.

Уинстон подумал. -- Заставляя его 
страдать, -- сказал он.

“Exactly. By making him suffer. Obedience 
is not enough. Unless he is suffering, how 
can you be sure that he is obeying your will 
and not his own? Power is in inflicting pain 
and humiliation. Power is in tearing human 
minds to pieces and putting them together 
again in new shapes of your own choosing. 
Do you begin to see, then, what kind of 
world we are creating? It is the exact 
opposite of the stupid hedonistic Utopias 
that the old reformers imagined. A world of 
fear and treachery is torment, a world of 
trampling and being trampled upon, a 
world which will grow not less but MORE 
merciless as it refines itself. Progress in our 
world will be progress towards more pain. 
The old civilizations claimed that they were 
founded on love or justice. Ours is founded 
upon hatred. In our world there will be no 
emotions except fear, rage, triumph, and 
self-abasement. Everything else we shall 
destroy -- everything. Already we are 
breaking down the habits of thought which 
have survived from before the Revolution. 
We have cut the links between child and 
parent, and between man and man, and 
between man and woman. No one dares 
trust a wife or a child or a friend any 
longer. But in the future there will be no 
wives and no friends. Children will be taken 
from their mothers at birth, as one takes 
eggs from a hen. The sex instinct will be 
eradicated. Procreation will be an annual 
formality like the renewal of a ration card. 
We shall abolish the orgasm. Our 
neurologists are at work upon it now. There 
will be no loyalty, except loyalty towards 
the Party. There will be no love, except the 
love of Big Brother. There will be no 
laughter, except the laugh of triumph over 
a defeated enemy. There will be no art, no 
literature, no science. When we are 
omnipotent we shall have no more need of 
science. There will be no distinction 
between beauty and ugliness. There will be 
no curiosity, no enjoyment of the process of 
life. All competing pleasures will be 
destroyed. But always -- do not forget this, 
Winston -- always there will be the 
intoxication of power, constantly increasing 
and constantly growing subtler. Always, at 

-- Совершенно верно. Заставляя его 
страдать. Послушания недостаточно. 
Если человек не страдает, как вы можете 
быть уверены, что он исполняет вашу 
волю, а не свою собственную? Власть 
состоит в том, чтобы причинять боль и 
унижать. В том, чтобы разорвать 
сознание людей на куски и составить 
снова в таком виде, в каком вам угодно. 
Теперь вам понятно, какой мир мы 
создаем? Он будет полной 
противоположностью[5] тем глупым 
гедонистическим утопиям, которыми 
тешились прежние реформаторы. Мир 
страха, предательства и мучений, мир 
топчущих и растоптанных, мир, который, 
совершенствуясь, будет становиться не 
менее, а более безжалостным; прогресс в 
нашем мире будет направлен к росту 
страданий. Прежние цивилизации 
утверждали, что они основаны на любви 
и справедливости. Наша основана на 
ненависти. В нашем мире не будет иных 
чувств, кроме страха, гнева, торжества и 
самоуничижения. Все остальные мы 
истребим. Все. Мы искореняем прежние 
способы мышления -- пережитки 
дореволюционных времен. Мы разорвали 
связи между родителем и ребенком, 
между мужчиной и женщиной, между 
одним человеком и другим. Никто уже не 
доверяет ни жене, ни ребенку, ни другу. 
А скоро и жен и друзей не будет. 
Новорожденных мы заберем у матери, 
как забираем яйца из-под несушки. 
Половое влечение вытравим. 
Размножение станет ежегодной 
формальностью, как возобновление 
продовольственной карточки. Оргазм мы 
сведем на нет. Наши неврологи уже ищут 
средства. Не будет иной верности, кроме 
партийной верности. Не будет иной 
любви, кроме любви к Старшему Брату. 
Не будет иного смеха, кроме победного 
смеха над поверженным врагом. Не будет 
искусства, литературы, науки. Когда мы 
станем всесильными, мы обойдемся без 
науки. Не будет различия между 
уродливым и прекрасным. Исчезнет 
любознательность, жизнь не будет искать 
себе применения. С разнообразием 
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every moment, there will be the thrill of 
victory, the sensation of trampling on an 
enemy who is helpless. If you want a 
picture of the future, imagine a boot 
stamping on a human face -- for ever.”

удовольствий мы покончим. Но всегда --
запомните, Уинстон, -- всегда будет 
опьянение властью, и чем дальше, тем 
сильнее, тем острее. Всегда, каждый миг, 
будет пронзительная радость победы, 
наслаждение оттого, что наступил на 
беспомощного врага. Если вам нужен 
образ будущего, вообразите сапог, 
топчущий лицо человека -- вечно.

He paused as though he expected Winston 
to speak. Winston had tried to shrink back 
into the surface of the bed again. He could 
not say anything. His heart seemed to be 
frozen. O’Brien went on:

Он умолк, словно ожидая, что ответит 
Уинстон. Уинстону опять захотелось 
зарыться в койку. Он ничего не мог 
сказать. Сердце у него стыло. О'Брайен
продолжал:

“And remember that it is for ever. The face 
will always be there to be stamped upon. 
The heretic, the enemy of society, will 
always be there, so that he can be defeated 
and humiliated over again. Everything that 
you have undergone since you have been in 
our hands -- all that will continue, and 
worse. The espionage, the betrayals, the 
arrests, the tortures, the executions, the 
disappearances will never cease. It will be a 
world of terror as much as a world of 
triumph. The more the Party is powerful, 
the less it will be tolerant: the weaker the 
opposition, the tighter the despotism. 
Goldstein and his heresies will live for ever. 
Every day, at every moment, they will be 
defeated, discredited, ridiculed, spat upon 
and yet they will always survive. This 
drama that I have played out with you 
during seven years will be played out over 
and over again generation after generation, 
always in subtler forms. Always we shall 
have the heretic here at our mercy, 
screaming with pain, broken up, 
contemptible -- and in the end utterly 
penitent, saved from himself, crawling to 
our feet of his own accord. That is the world 
that we are preparing, Winston. A world of 
victory after victory, triumph after triumph 
after triumph: an endless pressing, 
pressing, pressing upon the nerve of power. 
You are beginning, I can see, to realize 
what that world will be like. But in the end 
you will do more than understand it. You 
will accept it, welcome it, become part of it.”

-- И помните, что это -- навечно. Лицо 
для растаптывания всегда найдется. 
Всегда найдется еретик, враг общества, 
для того чтобы его снова и снова 
побеждали и унижали. Все, что вы 
перенесли с тех пор, как попали к нам в 
руки, -- все это будет продолжаться, 
только хуже. Никогда не прекратятся 
шпионство, предательства, аресты, 
пытки, казни, исчезновения. Это будет 
мир террора -- в такой же степени, как 
мир торжества. Чем могущественнее 
будет партия, тем она будет нетерпимее; 
чем слабее сопротивление, тем суровее 
деспотизм. Голдстейн и его ереси будут 
жить вечно. Каждый день, каждую 
минуту их будут громить, позорить, 
высмеивать, оплевывать -- а они 
сохранятся. Эта драма, которую я с вами 
разыгрывал семь лет, будет 
разыгрываться снова и снова, и с 
каждым поколением -- все изощреннее. У 
нас всегда найдется еретик -- и будет 
здесь кричать от боли, сломленный и 
жалкий, а в конце, спасшись от себя, 
раскаявшись до глубины души, сам 
прижмется к нашим ногам. Вот какой 
мир мы построим, Уинстон. От победы к 
победе, за триумфом триумф и новый 
триумф: щекотать, щекотать, щекотать 
нерв власти. Вижу, вам становится 
понятно, какой это будет мир. Но в конце 
концов вы не просто поймете. Вы 
примете его, будете его приветствовать, 
станете его частью.

Winston had recovered himself sufficiently 
to speak. “You can’t!” he said weakly.

Уинстон немного опомнился и без 
убежденности возразил: -- Вам не 
удастся.

“What do you mean by that remark, 
Winston?”

-- Что вы хотите сказать?

“You could not create such a world as you 
have just described. It is a dream. It is 

-- Вы не сможете создать такой мир, 
какой описали. Это мечтание. Это 
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impossible.” невозможно.

“Why?” -- Почему?

“It is impossible to found a civilization on 
fear and hatred and cruelty. It would never 
endure.”

-- Невозможно построить цивилизацию 
на страхе, ненависти и жестокости. Она 
не устоит.

“Why not?” -- Почему?

“It would have no vitality. It would 
disintegrate. It would commit suicide.”

-- Она нежизнеспособна. Она 
рассыплется. Она кончит самоубийством.

“Nonsense. You are under the impression 
that hatred is more exhausting than love. 
Why should it be? And if it were, what 
difference would that make? Suppose that 
we choose to wear ourselves out faster. 
Suppose that we quicken the tempo of 
human life till men are senile at thirty. Still 
what difference would it make? Can you 
not understand that the death of the 
individual is not death? The party is 
immortal.”

-- Чепуха. Вы внушили себе, что 
ненависть изнурительнее любви. Да 
почему же? А если и так -- какая 
разница? Положим, мы решили, что 
будем быстрее изнашиваться. Положим, 
увеличили темп человеческой жизни так, 
что к тридцати годам наступает маразм. 
И что же от этого изменится? Неужели 
вам непонятно, что смерть индивида --
это не смерть? Партия бессмертна.

As usual, the voice had battered Winston 
into helplessness. Moreover he was in 
dread that if he persisted in his 
disagreement O’Brien would twist the dial 
again. And yet he could not keep silent. 
Feebly, without arguments, with nothing to 
support him except his inarticulate horror 
of what O’Brien had said, he returned to 
the attack.

Как всегда, его голос поверг Уинстона в 
состояние беспомощности. Кроме того, 
Уинстон боялся, что, если продолжать 
спор, О'Брайен снова возьмется за рычаг. 
Но смолчать он не мог. Бессильно, не 
находя доводов -- единственным 
подкреплением был немой ужас, который 
вызывали у него речи О'Брайена, -- он 
возобновил атаку:

“I don’t know -- I don’t care. Somehow you 
will fail. Something will defeat you. Life will 
defeat you.”

-- Не знаю... все равно. Вас ждет крах. 
Что-то вас победит. Жизнь победит.

“We control life, Winston, at all its levels. 
You are imagining that there is something 
called human nature which will be 
outraged by what we do and will turn 
against us. But we create human nature. 
Men are infinitely malleable. Or perhaps 
you have returned to your old idea that the 
proletarians or the slaves will arise and 
overthrow us. Put it out of your mind. They 
are helpless, like the animals. Humanity is 
the Party. The others are outside --
irrelevant.”

-- Жизнью мы управляем, Уинстон, на 
всех уровнях. Вы воображаете, будто 
существует нечто, называющееся 
человеческой натурой, и она возмутится 
тем, что мы творим, -- восстанет. Но 
человеческую натуру создаем мы. Люди 
бесконечно податливы. А может быть, вы 
вернулись к своей прежней идее, что 
восстанут и свергнут нас пролетарии или 
рабы? Выбросьте это из головы. Они 
беспомощны, как скот. Человечество --
это партия. Остальные -- вне -- ничего не 
значат.

“I don’t care. In the end they will beat you. 
Sooner or later they will see you for what 
you are, and then they will tear you to 
pieces.”

-- Все равно. В конце концов они вас 
победят. Рано или поздно поймут, кто вы 
есть, и разорвут вас в клочья.

“Do you see any evidence that that is 
happening? Or any reason why it should?”

-- Вы уже видите какие-нибудь 
признаки? Или какое-нибудь основание 
для такого прогноза?

“No. I believe it. I know that you will fail. 
There is something in the universe -- I don’t 
know, some spirit, some principle -- that 

-- Нет. Я просто верю. Я знаю, что вас 
ждет крах. Есть что-то во вселенной, не 
знаю... какой-то дух, какой-то принцип, 
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you will never overcome.” и вам его не одолеть,

“Do you believe in God, Winston?” -- Уинстон, вы верите в бога?

“No.” -- Нет.

“Then what is it, this principle that will 
defeat us?”

-- Так что за принцип нас победит?

“I don’t know. The spirit of Man.” -- Не знаю. Человеческий дух.

“And do you consider yourself a man?.” -- И себя вы считаете человеком?

“Yes.” -- Да.

“If you are a man, Winston, you are the last 
man. Your kind is extinct; we are the 
inheritors. Do you understand that you are 
alone? You are outside history, you are 
non-existent.” His manner changed and he 
said more harshly: “And you consider 
yourself morally superior to us, with our 
lies and our cruelty?”

-- Если вы человек, Уинстон, вы --
последний человек. Ваш вид вымер; мы 
наследуем Землю. Вы понимаете, что вы 
один? Вы вне истории, вы не 
существуете. -- Он вдруг посуровел и 
резко произнес: -- Вы полагаете, что вы 
морально выше нас, лживых и жестоких?

“Yes, I consider myself superior.” -- Да, считаю, что я выше вас.

O’Brien did not speak. Two other voices 
were speaking. After a moment Winston 
recognized one of them as his own. It was a 
sound-track of the conversation he had had 
with O’Brien, on the night when he had 
enrolled himself in the Brotherhood. He 
heard himself promising to lie, to steal, to 
forge, to murder, to encourage drug-taking 
and prostitution, to disseminate venereal 
diseases, to throw vitriol in a child’s face. 
O’Brien made a small impatient gesture, as 
though to say that the demonstration was 
hardly worth making. Then he turned a 
switch and the voices stopped.

О'Брайен ничего не ответил. Уинстон 
услышал два других голоса. Скоро он 
узнал в одном из них свой. Это была 
запись их разговора с О'Брайеном в тот 
вечер, когда он вступил в Братство. 
Уинстон услышал, как он обещает 
обманывать, красть, совершать подлоги, 
убивать, способствовать наркомании и 
проституции, разносить венерические 
болезни, плеснуть в лицо ребенку серной 
кислотой. О'Брайен нетерпеливо махнул 
рукой, как бы говоря, что слушать 
дальше нет смысла. Потом повернул 
выключатель, и голоса смолкли.

“Get up from that bed,” he said. -- Встаньте с кровати, -- сказал он.

The bonds had loosened themselves. 
Winston lowered himself to the floor and 
stood up unsteadily.

Захваты сами собой открылись. Уинстон 
опустил ноги на пол и неуверенно встал.

“You are the last man,” said O’Brien. “You 
are the guardian of the human spirit. You 
shall see yourself as you are. Take off your 
clothes.”

-- Вы последний человек, -- сказал 
О'Брайен. -- Вы хранитель человеческого 
духа. Вы должны увидеть себя в 
натуральную величину. Разденьтесь.

Winston undid the bit of string that held 
his overalls together. The zip fastener had 
long since been wrenched out of them. He 
could not remember whether at any time 
since his arrest he had taken off all his 
clothes at one time. Beneath the overalls 
his body was looped with filthy yellowish 
rags, just recognizable as the remnants of 
underclothes. As he slid them to the 
ground he saw that there was a three-sided 
mirror at the far end of the room. He 
approached it, then stopped short. An 
involuntary cry had broken out of him.

Уинстон развязал бечевку, державшую 
комбинезон. Молнию из него давно 
вырвали. Он не мог вспомнить, 
раздевался ли хоть раз догола с тех пор, 
как его арестовали. Под комбинезоном 
его тело обвивали грязные желтоватые 
тряпки, в которых с трудом можно было 
узнать остатки белья. Спустив их на пол, 
он увидел в дальнем углу комнаты 
трельяж. Он подошел к зеркалам и замер. 
У него вырвался крик.

“Go on,” said O’Brien. “Stand between the 
wings of the mirror. You shall see the side 

-- Ну-ну, -- сказал О'Брайен. -- Станьте 
между створками зеркала. Полюбуйтесь 
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view as well.” на себя и сбоку.

He had stopped because he was frightened. 
A bowed, grey-coloured, skeleton-like thing 
was coming towards him. Its actual 
appearance was frightening, and not merely 
the fact that he knew it to be himself. He 
moved closer to the glass. The creature’s 
face seemed to be protruded, because of its 
bent carriage. A forlorn, jailbird’s face with 
a nobby forehead running back into a bald 
scalp, a crooked nose, and battered-looking 
cheekbones above which his eyes were 
fierce and watchful. The cheeks were 
seamed, the mouth had a drawn-in look. 
Certainly it was his own face, but it seemed 
to him that it had changed more than he 
had changed inside. The emotions it 
registered would be different from the ones 
he felt. He had gone partially bald. For the 
first moment he had thought that he had 
gone grey as well, but it was only the scalp 
that was grey. Except for his hands and a 
circle of his face, his body was grey all over 
with ancient, ingrained dirt. Here and there 
under the dirt there were the red scars of 
wounds, and near the ankle the varicose 
ulcer was an inflamed mass with flakes of 
skin peeling off it. But the truly frightening 
thing was the emaciation of his body. The 
barrel of the ribs was as narrow as that of a 
skeleton: the legs had shrunk so that the 
knees were thicker than the thighs. He saw 
now what O’Brien had meant about seeing 
the side view. The curvature of the spine 
was astonishing. The thin shoulders were 
hunched forward so as to make a cavity of 
the chest, the scraggy neck seemed to be 
bending double under the weight of the 
skull. At a guess he would have said that it 
was the body of a man of sixty, suffering 
from some malignant disease.

Уинстон замер от испуга. Из зеркала к 
нему шло что-то согнутое, серого цвета, 
скелетообразное. Существо это пугало 
даже не тем, что Уинстон признал в нем 
себя, а одним своим видом. Он подошел 
ближе к зеркалу. Казалось, что он 
выставил лицо вперед, -- так он был 
согнут. Измученное лицо арестанта с 
шишковатым лбом, лысый череп, 
загнутый нос и словно разбитые скулы, 
дикий, настороженный взгляд. Щеки 
изрезаны морщинами, рот запал. Да, это 
было его лицо, но ему казалось, что оно 
изменилось больше, чем он изменился 
внутри. Чувства, изображавшиеся на 
лице, не могли соответствовать тому, что 
он чувствовал на самом деле. Он сильно
облысел. Сперва ему показалось, что и 
поседел вдобавок, но это просто череп 
стал серым. Серым от старой, въевшейся 
грязи стало у него все -- кроме лица и 
рук. Там и сям из-под грязи 
проглядывали красные шрамы от побоев, 
а варикозная язва превратилась в 
воспаленное месиво, покрытое 
шелушащейся кожей. Но больше всего его 
испугала худоба. Ребра, обтянутые кожей, 
грудная клетка скелета; ноги усохли так, 
что колени стали толще бедер. Теперь он 
понял, почему О'Брайен велел ему 
посмотреть на себя сбоку. Еще немного и 
тощие плечи сойдуться, грудь 
превратилась в яму; тощая шея сгибалась 
под тяжестью головы. Если бы его 
спросили, он сказал бы, что это -- тело 
шестидесятилетнего старика, 
страдающего неизлечимой болезнью.

“You have thought sometimes,” said 
O’Brien, “that my face -- the face of a 
member of the Inner Party -- looks old and 
worn. What do you think of your own face?”

-- Вы иногда думали, -- сказал О'Брайен, 
-- что мое лицо -- лицо члена внутренней 
партии -- выглядит старым и 
потрепанным. А как вам ваше лицо?

He seized Winston’s shoulder and spun him 
round so that he was facing him.

Он схватил Уинстона за плечо и повернул 
к себе.

“Look at the condition you are in!” he said. 
“Look at this filthy grime all over your body. 
Look at the dirt between your toes. Look at 
that disgusting running sore on your leg. 
Do you know that you stink like a goat? 
Probably you have ceased to notice it. Look 
at your emaciation. Do you see? I can make 
my thumb and forefinger meet round your 
bicep. I could snap your neck like a carrot. 

-- Посмотрите, в каком вы состоянии! --
сказал он. -- Посмотрите, какой 
отвратительной грязью покрыто ваше 
тело. Посмотрите, сколько грязи между 
пальцами на ногах. Посмотрите на эту 
мокрую язву на голени. Вы знаете, что от 
вас воняет козлом? Вы уже, наверно, 
принюхались. Посмотрите, до чего вы 
худы. Видите? Я могу обхватить ваш 
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Do you know that you have lost twenty-five 
kilograms since you have been in our 
hands? Even your hair is coming out in 
handfuls. Look!” He plucked at Winston’s 
head and brought away a tuft of hair. 
“Open your mouth. Nine, ten, eleven teeth 
left. How many had you when you came to 
us? And the few you have left are dropping 
out of your head. Look here!”

бицепс двумя пальцами. Я могу 
переломить вам шею, как морковку. 
Знаете, что с тех пор, как вы попали к 
нам в руки, вы потеряли двадцать пять 
килограммов? У вас даже волосы 
вылезают клоками. Смотрите! -- Он 
схватил Уинстона за волосы и вырвал 
клок. -- Откройте рот. Девять... десять, 
одиннадцать зубов осталось. Сколько 
было, когда вы попали к нам? Да и 
оставшиеся во рту не держатся. 
Смотрите!

He seized one of Winston’s remaining front 
teeth between his powerful thumb and 
forefinger. A twinge of pain shot through 
Winston’s jaw. O’Brien had wrenched the 
loose tooth out by the roots. He tossed it 
across the cell.

Двумя пальцами он залез Уинстону в рот. 
Десну пронзила боль. О'Брайен вырвал 
передний зуб с корнем. Он кинул его в 
угол камеры.

“You are rotting away,” he said; “you are 
falling to pieces. What are you? A bag of 
filth. Now turn around and look into that 
mirror again. Do you see that thing facing 
you? That is the last man. If you are 
human, that is humanity. Now put your 
clothes on again.”

-- Вы гниете заживо, -- сказал он, --
разлагаетесь. Что вы такое? Мешок 
слякоти. Ну-ка, повернитесь к зеркалу 
еще раз. Видите, кто на вас смотрит? Это 
-- последний человек. Если вы человек --
таково человечество. А теперь 
одевайтесь.

Winston began to dress himself with slow 
stiff movements. Until now he had not 
seemed to notice how thin and weak he 
was. Only one thought stirred in his mind: 
that he must have been in this place longer 
than he had imagined. Then suddenly as he 
fixed the miserable rags round himself a 
feeling of pity for his ruined body overcame 
him. Before he knew what he was doing he 
had collapsed on to a small stool that stood 
beside the bed and burst into tears. He was 
aware of his ugliness, his gracelessness, a 
bundle of bones in filthy underclothes 
sitting weeping in the harsh white light: but 
he could not stop himself. O’Brien laid a 
hand on his shoulder, almost kindly.

Медленно, непослушными руками, 
Уинстон стал натягивать одежду. До сих 
пор он будто и не замечал, худобы и 
слабости. Одно вертелось в голове: он не 
представлял себе, что находится здесь 
так давно. И вдруг, когда он наматывал 
на себя тряпье, ему стало жалко 
погубленного тела. Не соображая, что 
делает, он упал на маленькую табуретку 
возле кровати и расплакался. Он 
сознавал свое уродство, сознавал 
постыдность этой картины: живой скелет 
в грязном белье сидит и плачет под 
ярким белым светом; но он не мог 
остановиться. О'Брайен положил ему 
руку на плечо, почти ласково.

“It will not last for ever,” he said. “You can 
escape from it whenever you choose. 
Everything depends on yourself.”

-- Это не будет длиться бесконечно, --
сказал он. -- Вы можете прекратить это 
когда угодно. Все зависит от вас.

“You did it!” sobbed Winston. “You reduced 
me to this state.’

-- Это вы! -- всхлипнул Уинстон. -- Вы 
довели меня до такого состояния,

“No, Winston, you reduced yourself to it. 
This is what you accepted when you set 
yourself up against the Party. It was all 
contained in that first act. Nothing has 
happened that you did not foresee.”

-- Нет, Уинстон, вы сами себя довели. Вы 
пошли на это, когда противопоставили 
себя партии. Все это уже содержалось в 
вашем первом поступке. И вы 
предвидели все, что с вами произойдет.

He paused, and then went on: Помолчав немного, он продолжал:

“We have beaten you, Winston. We have 
broken you up. You have seen what your 
body is like. Your mind is in the same state. 

-- Мы били вас, Уинстон. Мы сломали вас. 
Вы видели, во что превратилось ваше 
тело. Ваш ум в таком же состоянии. Не 
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I do not think there can be much pride left 
in you. You have been kicked and flogged 
and insulted, you have screamed with pain, 
you have rolled on the floor in your own 
blood and vomit. You have whimpered for 
mercy, you have betrayed everybody and 
everything. Can you think of a single 
degradation that has not happened to you?”

думаю, что в вас осталось много 
гордости. Вас пинали, пороли, 
оскорбляли, вы визжали от боли, вы 
катались по полу в собственной крови и 
рвоте. Вы скулили о пощаде, вы предали 
все и вся. Как по-вашему, может ли 
человек дойти до большего падения, чем 
вы?

Winston had stopped weeping, though the 
tears were still oozing out of his eyes. He 
looked up at O’Brien.

Уинстон перестал плакать, но слезы еще 
сами собой текли из глаз. Он поднял лицо 
к О'Брайену.

“I have not betrayed Julia,” he said. -- Я не предал Джулию, -- сказал он.

O’Brien looked down at him thoughtfully. 
“No,” he said; “no; that is perfectly true. 
You have not betrayed Julia.”

О'Брайен посмотрел на него задумчиво. --
Да, -- сказал он, -- да. Совершенно верно. 
Вы не предали Джулию.

The peculiar reverence for O’Brien, which 
nothing seemed able to destroy, flooded 
Winston’s heart again. How intelligent, he 
thought, how intelligent! Never did O’Brien 
fail to understand what was said to him. 
Anyone else on earth would have answered 
promptly that he had betrayed Julia. For 
what was there that they had not screwed 
out of him under the torture? He had told 
them everything he knew about her, her 
habits, her character, her past life; he had 
confessed in the most trivial detail 
everything that had happened at their 
meetings, all that he had said to her and 
she to him, their black-market meals, their 
adulteries, their vague plottings against the 
Party -- everything. And yet, in the sense in 
which he intended the word, he had not 
betrayed her. He had not stopped loving 
her; his feelings towards her had remained 
the same. O’Brien had seen what he meant 
without the need for explanation.

Сердце Уинстона снова наполнилось 
глубоким уважением к О'Брайену --
уважения этого разрушить не могло 
ничто. Сколько ума, подумал он, сколько 
ума! Не было еще такого случая, чтобы 
О'Брайен его не понял. Любой другой 
сразу возразил бы, что Джулию он 
предал. Ведь чего только не вытянули из 
него под пыткой! Он рассказал им все, 
что о ней знал, -- о ее привычках, о ее 
характере, о ее прошлом; в мельчайших 
деталях описал все их встречи, все, что 
он ей говорил и что она ему говорила, их 
ужины с провизией, купленной на 
черном рынке, их любовную жизнь, их 
невнятный заговор против партии -- все. 
Однако в том смысле, в каком он сейчас 
понимал это слово, он Джулию не предал. 
Он не перестал ее любить; его чувства к 
ней остались прежними. О'Брайен понял 
это без всяких объяснений.

“Tell me,” he said, “how soon will they 
shoot me?”

-- Скажите, -- попросил Уинстон, -- скоро 
меня расстреляют?

“It might be a long time,” said O’Brien. “You 
are a difficult case. But don’t give up hope. 
Everyone is cured sooner or later. In the 
end we shall shoot you.”

-- Может статься, и не скоро, -- ответил 
О'Брайен. -- Вы -- трудный случай. Но не 
теряйте надежду. Все рано или поздно 
излечиваются. А тогда мы вас 
расстреляем.

IV IV
He was much better. He was growing fatter 
and stronger every day, if it was proper to 
speak of days.

Ему стало много лучше. Он полнел и 
чувствовал себя крепче с каждым днем --
если имело смысл говорить о днях.

The white light and the humming sound
were the same as ever, but the cell was a 
little more comfortable than the others he 
had been in. There was a pillow and a 
mattress on the plank bed, and a stool to 
sit on. They had given him a bath, and they 
allowed him to wash himself fairly 

Как и раньше, в камере горел белый свет 
и слышалось гудение, но сама камера 
была чуть удобнее прежних. Тут можно 
было сидеть на табурете, а дощатая 
лежанка была с матрасом и подушкой. 
Его сводили в баню, а потом довольно 
часто позволяли мыться в шайке. 
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frequently in a tin basin. They even gave 
him warm water to wash with. They had 
given him new underclothes and a clean 
suit of overalls. They had dressed his 
varicose ulcer with soothing ointment. They 
had pulled out the remnants of his teeth 
and given him a new set of dentures.

Приносили даже теплую воду. Выдали 
новое белье и чистый комбинезон. 
Варикозную язву забинтовали с какой-то 
успокаивающей мазью. Оставшиеся зубы 
ему вырвали и сделали протезы.

Weeks or months must have passed. It 
would have been possible now to keep 
count of the passage of time, if he had felt 
any interest in doing so, since he was being 
fed at what appeared to be regular 
intervals. He was getting, he judged, three 
meals in the twenty-four hours; sometimes 
he wondered dimly whether he was getting 
them by night or by day. The food was 
surprisingly good, with meat at every third 
meal. Once there was even a packet of 
cigarettes. He had no matches, but the 
never-speaking guard who brought his food 
would give him a light. The first time he 
tried to smoke it made him sick, but he 
persevered, and spun the packet out for a 
long time, smoking half a cigarette after 
each meal.

Прошло, наверно, несколько недель или 
месяцев. При желании он мог бы вести 
счет времени, потому что кормили его 
теперь как будто бы регулярно. Он 
пришел к выводу, что кормят его три 
раза в сутки; иногда спрашивал себя без 
интереса, днем ему дают есть или ночью. 
Еда была на удивление хорошая, каждый 
третий раз -- мясо. Один раз дали даже 
пачку сигарет. Спичек у него не было, но 
безмолвный надзиратель, приносивший 
ему пищу, давал огоньку. В первый раз 
его затошнило, но он перетерпел и 
растянул пачку надолго, выкуривая по 
полсигареты после каждой еды.

They had given him a white slate with a 
stump of pencil tied to the corner. At first 
he made no use of it. Even when he was 
awake he was completely torpid. Often he 
would lie from one meal to the next almost 
without stirring, sometimes asleep, 
sometimes waking into vague reveries in 
which it was too much trouble to open his 
eyes. He had long grown used to sleeping 
with a strong light on his face. It seemed to 
make no difference, except that one’s 
dreams were more coherent. He dreamed a 
great deal all through this time, and they 
were always happy dreams. He was in the 
Golden Country, or he was sitting among 
enormous glorious, sunlit ruins, with his 
mother, with Julia, with O’Brien -- not 
doing anything, merely sitting in the sun, 
talking of peaceful things. Such thoughts 
as he had when he was awake were mostly 
about his dreams. He seemed to have lost 
the power of intellectual effort, now that the 
stimulus of pain had been removed. He was 
not bored, he had no desire for 
conversation or distraction. Merely to be 
alone, not to be beaten or questioned, to 
have enough to eat, and to be clean all 
over, was completely satisfying.

Ему выдали белую грифельную доску с 
привязанным к углу огрызком 
карандаша. Сперва он ею не пользовался. 
Он пребывал в полном оцепенении даже 
бодрствуя. Он мог пролежать от одной 
еды до другой, почти не шевелясь, и 
промежутки сна сменялись мутным 
забытьем, когда даже глаза открыть 
стоило больших трудов. Он давно привык 
спать под ярким светом, бьющим в лицо. 
Разницы никакой, разве что сны были 
более связные. Сны все это время 
снились часто -- и всегда счастливые 
сны. Он был в Золотой стране или сидел 
среди громадных, великолепных, залитых 
солнцем руин с матерью, с Джулией, с 
О'Брайеном -- ничего не делал, просто 
сидел на солнце и разговаривал о чем-то 
мирном. А наяву если у него и бывали 
какие мысли, то по большей части о снах. 
Теперь, когда болевой стимул исчез, он 
как будто потерял способность совершить 
умственное усилие. Он не скучал; ему не 
хотелось ни разговаривать, ни чем-
нибудь отвлечься. Он был вполне доволен 
тем, что он один и его не бьют и не 
допрашивают, что он не грязен и ест 
досыта.

By degrees he came to spend less time in 
sleep, but he still felt no impulse to get off 
the bed. All he cared for was to lie quiet 

Со временем спать он стал меньше, но 
по-прежнему не испытывал потребности 
встать с кровати. Хотелось одного: 
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and feel the strength gathering in his body. 
He would finger himself here and there, 
trying to make sure that it was not an 
illusion that his muscles were growing 
rounder and his skin tauter. Finally it was 
established beyond a doubt that he was 
growing fatter; his thighs were now 
definitely thicker than his knees. After that, 
reluctantly at first, he began exercising 
himself regularly. In a little while he could 
walk three kilometres, measured by pacing 
the cell, and his bowed shoulders were 
growing straighter. He attempted more 
elaborate exercises, and was astonished 
and humiliated to find what things he could 
not do. He could not move out of a walk, he 
could not hold his stool out at arm’s length, 
he could not stand on one leg without 
falling over. He squatted down on his heels, 
and found that with agonizing pains in 
thigh and calf he could just lift himself to a 
standing position. He lay flat on his belly 
and tried to lift his weight by his hands. It 
was hopeless, he could not raise himself a 
centimetre. But after a few more days -- a 
few more mealtimes -- even that feat was 
accomplished. A time came when he could 
do it six times running. He began to grow 
actually proud of his body, and to cherish 
an intermittent belief that his face also was 
growing back to normal. Only when he 
chanced to put his hand on his bald scalp 
did he remember the seamed, ruined face 
that had looked back at him out of the 
mirror.

лежать спокойно и ощущать, что телу 
возвращаются силы. Он трогал себя 
пальцем, чтобы проверить, не иллюзия ли 
это, в самом ли деле у него округляются 
мускулы и расправляется кожа. Наконец 
он вполне убедился, что полнеет: бедра у 
него теперь были определенно толще 
колен. После этого, с неохотой поначалу, 
он стал регулярно упражняться. Вскоре 
он мог пройти уже три километра --
отмеряя их шагами по камере, и согнутая 
спина его понемногу распрямлялась. Он 
попробовал более трудные упражнения и, 
к изумлению и унижению своему, 
выяснил, что почти ничего не может. 
Передвигаться мог только шагом, 
табуретку на вытянутой руке держать не 
мог, на одной ноге стоять не мог -- падал. 
Он присел на корточки и едва сумел 
встать, испытывая мучительную боль в 
икрах и бедрах. Он лег на живот и 
попробовал отжаться на руках. 
Безнадежно: не мог даже грудь оторвать 
от пола. Но еще через несколько дней --
через несколько обедов и завтраков -- он 
совершил и этот подвиг. И еще через 
какое-то время стал отжиматься по 
шесть раз подряд. Он даже начал 
гордиться своим телом, а иногда ему 
верилось, что и лицо принимает 
нормальный вид. Только тронув случайно 
свою лысую голову, вспоминал он 
морщинистое, разрушенное лицо, которое 
смотрело на него из зеркала.

His mind grew more active. He sat down on 
the plank bed, his back against the wall 
and the slate on his knees, and set to work 
deliberately at the task of re-educating 
himself.

Ум его отчасти ожил. Он садился на 
лежанку спиной к стене, положив на 
колени грифельную доску и занимался 
самообразованием.

He had capitulated, that was agreed. In 
reality, as he saw now, he had been ready 
to capitulate long before he had taken the 
decision. From the moment when he was 
inside the Ministry of Love -- and yes, even 
during those minutes when he and Julia 
had stood helpless while the iron voice from 
the telescreen told them what to do -- he 
had grasped the frivolity, the shallowness of 
his attempt to set himself up against the 
power of the Party. He knew now that for 
seven years the Thought police had 
watched him like a beetle under a 
magnifying glass. There was no physical 
act, no word spoken aloud, that they had
not noticed, no train of thought that they 

Он капитулировал; это было решено. На 
самом деле, как он теперь понимал, 
капитулировать он был готов задолго до 
того, как принял это решение. Он осознал 
легкомысленность и вздорность своего 
бунта против партии и в то мгновение, 
когда очутился в министерстве любви, --
нет, еще в те минуты, когда они с 
Джулией беспомощно стояли в комнате, а 
железный голос из телекрана отдавал им 
команды. Теперь он знал, что семь лет 
полиция мыслей наблюдала его, как жука 
в лупу. Ни одно его действие, ни одно 
слово, произнесенное вслух, не укрылось 
от нее, ни одна мысль не осталась 
неразгаданной. Даже белесую крупинку 
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had not been able to infer. Even the speck 
of whitish dust on the cover of his diary 
they had carefully replaced. They had 
played sound-tracks to him, shown him 
photographs. Some of them were 
photographs of Julia and himself. Yes, 
even... He could not fight against the Party 
any longer. Besides, the Party was in the 
right. It must be so; how could the 
immortal, collective brain be mistaken? By 
what external standard could you check its 
judgements? Sanity was statistical. It was 
merely a question of learning to think as 
they thought. Only--!

на переплете его дневника они аккуратно 
клали на место. Они проигрывали ему 
записи, показывали фотографии. В том 
числе -- фотографии его с Джулией. Да, 
даже... Он больше не мог бороться с 
партией. Кроме того, партия права. 
Наверное, права: как может ошибаться 
бессмертный коллективный мозг? По 
каким внешним критериям оценить его 
суждения? Здравый рассудок -- понятие 
статистическое. Чтобы думать, как они, 
надо просто учиться. Только...

The pencil felt thick and awkward in his 
fingers. He began to write down the 
thoughts that came into his head. He wrote 
first in large clumsy capitals:

Карандаш в пальцах казался толстым и 
неуклюжим. Он начал записывать то, что 
ему приходило в голову. Сперва 
большими корявыми буквами написал:

FREEDOM IS SLAVERY СВОБОДА -- ЭТО РАБСТВО
Then almost without a pause he wrote 
beneath it:

А под этим почти сразу же:

TWO AND TWO MAKE FIVE 2 x 2 = 5
But then there came a sort of check. His 
mind, as though shying away from 
something, seemed unable to concentrate. 
He knew that he knew what came next, but 
for the moment he could not recall it. When 
he did recall it, it was only by consciously 
reasoning out what it must be: it did not 
come of its own accord. He wrote:

Но тут наступила какая-то заминка. Ум 
его, словно пятясь от чего-то, не желал 
сосредоточиться. Он знал, что следующая 
мысль уже готова, но не мог ее 
вспомнить. А когда вспомнил, случилось 
это не само собой -- он пришел к ней 
путем рассуждений. Он записал:

GOD IS POWER БОГ -- ЭТО ВЛАСТЬ
He accepted everything. The past was 
alterable. The past never had been altered. 
Oceania was at war with Eastasia. Oceania
had always been at war with Eastasia. 
Jones, Aaronson, and Rutherford were 
guilty of the crimes they were charged with. 
He had never seen the photograph that 
disproved their guilt. It had never existed, 
he had invented it. He remembered 
remembering contrary things, but those 
were false memories, products of self-
deception. How easy it all was! Only 
surrender, and everything else followed. It 
was like swimming against a current that 
swept you backwards however hard you 
struggled, and then suddenly deciding to 
turn round and go with the current instead 
of opposing it. Nothing had changed except 
your own attitude: the predestined thing 
happened in any case. He hardly knew why 
he had ever rebelled. Everything was easy, 
except--!

Он принял ее. Прошлое изменяемо.
Прошлое никогда не изменялось. 
Океания воюет с Остазией. Океания 
всегда воевала с Остазией. Джонс, 
Аронсон и Резерфорд виновны в тех 
преступлениях, за которые их судили. Он 
никогда не видел фотографию, 
опровергавшую их виновность. Она 
никогда не существовала; он ее выдумал. 
Он помнил, что помнил факты, 
говорившие обратное, но это --
аберрация памяти, самообман. Как все 
просто! Только сдайся -- все остальное 
отсюда следует. Это все равно что плыть 
против течения -- сколько ни старайся, 
оно относит тебя назад, -- и вдруг ты 
решаешь повернуть и плыть по течению, 
а не бороться с ним. Ничего не 
изменилось, только твое отношение к 
этому: чему быть, того не миновать. Он 
сам не понимал, почему стал 
бунтовщиком. Все было просто. Кроме...

Anything could be true. The so-called laws 
of Nature were nonsense. The law of gravity 

Все, что угодно, может быть истиной. Так 
называемые законы природы -- вздор. 
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was nonsense. “If I wished,” O’Brien had 
said, “I could float off this floor like a soap 
bubble.” Winston worked it out. “If he 
thinks he floats off the floor, and if I 
simultaneously think I see him do it, then 
the thing happens.” Suddenly, like a lump 
of submerged wreckage breaking the 
surface of water, the thought burst into his 
mind: “It doesn’t really happen. We imagine 
it. It is hallucination.” He pushed the 
thought under instantly. The fallacy was 
obvious. It presupposed that somewhere or 
other, outside oneself, there was a “real” 
world where “real” things happened. But 
how could there be such a world? What 
knowledge have we of anything, save 
through our own minds? All happenings 
are in the mind. Whatever happens in all 
minds, truly happens.

Закон тяготения -- вздор. «Если бы я 
пожелал, -- сказал О'Брайен, -- я мог бы 
взлететь сейчас с пола, как мыльный 
пузырь». Уинстон обосновал эту мысль: 
«Если он думает, что взлетает с пола, и я 
одновременно думаю, что вижу это, 
значит, так оно и есть». Вдруг, как 
обломок кораблекрушения поднимается 
на поверхность воды, в голове у него 
всплыло: «На самом деле этого нет. Мы 
это воображаем. Это галлюцинация». Он 
немедленно отказался от своей мысли. 
Очевидная логическая ошибка. 
Предполагается, что где-то, вне тебя, есть 
«действительный» мир, где происходят 
«действительные» события. Но откуда 
может взяться этот мир? О вещах мы 
знаем только то, что содержится в нашем 
сознании. Все происходящее происходит 
в сознании. То, что происходит в 
сознании у всех, происходит в 
действительности.

He had no difficulty in disposing of the 
fallacy, and he was in no danger of 
succumbing to it. He realized, nevertheless, 
that it ought never to have occurred to him. 
The mind should develop a blind spot 
whenever a dangerous thought presented 
itself. The process should be automatic, 
instinctive. Crimestop, they called it in 
Newspeak.

Он легко обнаружил ошибку, и опасности 
впасть в ошибку не было. Однако он 
понял, что ему и в голову не должна была 
прийти такая мысль. Как только 
появляется опасная мысль, в мозгу 
должно возникать слепое пятно. Этот 
процесс должен быть автоматическим, 
инстинктивным. Самостоп называют его 
на новоязе.

He set to work to exercise himself in 
crimestop. He presented himself with 
propositions -- “the Party says the earth is 
flat”, “the party says that ice is heavier than 
water” -- and trained himself in not seeing 
or not understanding the arguments that 
contradicted them. It was not easy. It 
needed great powers of reasoning and 
improvisation. The arithmetical problems 
raised, for instance, by such a statement as 
“two and two make five” were beyond his 
intellectual grasp. It needed also a sort of 
athleticism of mind, an ability at one 
moment to make the most delicate use of 
logic and at the next to be unconscious of 
the crudest logical errors. Stupidity was as 
necessary as intelligence, and as difficult to 
attain.

Он стал упражняться в самостопе. Он 
предлагал себе утверждения: «партия 
говорит, что земля плоская», «партия 
говорит, что лед тяжелее воды» -- и 
учился не видеть и не понимать 
опровергающих доводов. Это было 
нелегко. Требовалась способность 
рассуждать и импровизация. 
Арифметические же проблемы, 
связанные, например, с таким 
утверждением, как «дважды два -- пять», 
оказались ему не по силам. Тут нужен 
был еще некий умственный атлетизм, 
способность тончайшим образом 
применять логику, а в следующий миг не 
замечать грубейшей логической ошибки. 
Глупость была так же необходима, как 
ум, и так же трудно давалась.

All the while, with one part of his mind, he 
wondered how soon they would shoot him. 
“Everything depends on yourself,” O’Brien 
had said; but he knew that there was no 
conscious act by which he could bring it 
nearer. It might be ten minutes hence, or 
ten years. They might keep him for years in 

И все время его занимал вопрос, когда же 
его расстреляют. «Все зависит от вас», --
сказал О'Брайен; но Уинстон понимал, 
что никаким сознательным актом 
приблизить это не может. Это может 
произойти и через десять минут, и через 
десять лет. Они могут годами держать его 
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solitary confinement, they might send him 
to a labour-camp, they might release him 
for a while, as they sometimes did. It was 
perfectly possible that before he was shot 
the whole drama of his arrest and 
interrogation would be enacted all over 
again. The one certain thing was that death 
never came at an expected moment. The 
tradition -- the unspoken tradition: 
somehow you knew it, though you never 
heard it said -- was that they shot you from 
behind; always in the back of the head, 
without warning, as you walked down a 
corridor from cell to cell.

в одиночной камере; могут отправить в 
лагерь; могут ненадолго выпустить -- и 
так случалось. Вполне возможно, что вся 
драма ареста и допросов будет 
разыграна сызнова. Достоверно одно: 
смерть не приходит тогда, когда ее 
ждешь. Традиция, негласная традиция --
ты откуда-то знаешь о ней, хотя не 
слышал, чтобы о ней говорили, -- такова, 
что стреляют сзади, только в затылок, без 
предупреждения, когда идешь по 
коридору из одной камеры в другую.

One day -- but “one day” was not the right 
expression; just as probably it was in the 
middle of the night: once -- he fell into a 
strange, blissful reverie. He was walking 
down the corridor, waiting for the bullet. He 
knew that it was coming in another 
moment. Everything was settled, smoothed 
out, reconciled. There were no more doubts, 
no more arguments, no more pain, no more 
fear. His body was healthy and strong. He 
walked easily, with a joy of movement and 
with a feeling of walking in sunlight. He 
was not any longer in the narrow white 
corridors in the Ministry of Love, he was in 
the enormous sunlit passage, a kilometre 
wide, down which he had seemed to walk in 
the delirium induced by drugs. He was in 
the Golden Country, following the foot-
track across the old rabbit-cropped 
pasture. He could feel the short springy turf 
under his feet and the gentle sunshine on 
his face. At the edge of the field were the 
elm trees, faintly stirring, and somewhere 
beyond that was the stream where the dace 
lay in the green pools under the willows.

В один прекрасный день -- впрочем, 
«день» -- неправильное слово; это вполне 
могло быть и ночью, -- однажды он 
погрузился в странное, глубокое забытье. 
Он шел по коридору, ожидая пули. Он 
знал, что это случится сию минуту. Все 
было заглажено, улажено, урегулировано. 
Тело его было здоровым и крепким. Он 
ступал легко, радуясь движению, и, 
кажется, шел под солнцем. Это было уже 
не в длинном белом коридоре 
министерства любви; он находился в 
огромном солнечном проходе, в километр 
шириной, и двигался по нему как будто в 
наркотическом бреду. Он был в Золотой 
стране, шел тропинкой через старый 
выщипанный кроликами луг. Под ногами 
пружинил дерн, а лицо ему грело солнце. 
На краю луга чуть шевелили ветвями 
вязы, а где-то дальше был ручей, и там в 
зеленых заводях под ветлами стояла 
плотва.

Suddenly he started up with a shock of 
horror. The sweat broke out on his 
backbone. He had heard himself cry aloud:

Он вздрогнул и очнулся в ужасе. Между 
лопатками пролился пот. Он услышал 
свой крик:

“Julia! Julia! Julia, my love! Julia!” -- Джулия! Джулия! Джулия, моя 
любимая! Джулия!

For a moment he had had an overwhelming 
hallucination of her presence. She had 
seemed to be not merely with him, but 
inside him. It was as though she had got 
into the texture of his skin. In that moment 
he had loved her far more than he had ever 
done when they were together and free. 
Also he knew that somewhere or other she 
was still alive and needed his help.

У него было полное впечатление, что она 
здесь, И не просто с ним, а как будто 
внутри его. Словно стала составной 
частью его тела. В этот миг он любил ее 
гораздо сильнее, чем на воле, когда они 
были вместе. И он знал, что она где-то 
есть, живая, и нуждается в его помощи.

He lay back on the bed and tried to 
compose himself. What had he done? How 
many years had he added to his servitude 

Он снова лег и попробовал собраться с 
мыслями. Что он сделал? На сколько лет 
удлинил свое рабство этой минутной 
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by that moment of weakness? слабостью?

In another moment he would hear the 
tramp of boots outside. They could not let 
such an outburst go unpunished. They 
would know now, if they had not known 
before, that he was breaking the agreement 
he had made with them. He obeyed the 
Party, but he still hated the Party. In the 
old days he had hidden a heretical mind 
beneath an appearance of conformity. Now 
he had retreated a step further: in the mind 
he had surrendered, but he had hoped to 
keep the inner heart inviolate. He knew 
that he was in the wrong, but he preferred 
to be in the wrong. They would understand 
that -- O’Brien would understand it. It was 
all confessed in that single foolish cry.

Сейчас он услышит топот башмаков за 
дверью. Такую выходку они не оставят 
безнаказанной. Теперь они поймут -- если 
раньше не поняли, -- что он нарушил 
соглашение. Он подчинился партии, но 
по-прежнему ее ненавидит. В прежние 
дни он скрывал еретические мысли под 
показным конформизмом. Теперь он 
отступил еще на шаг; разумом сдался, но 
душу рассчитывал сохранить в 
неприкосновенности. Он знал, что не 
прав, и держался за свою неправоту. Они 
это поймут -- О'Брайен поймет. И выдало 
его одно глупое восклицание.

He would have to start all over again. It 
might take years. He ran a hand over his 
face, trying to familiarize himself with the 
new shape. There were deep furrows in the 
cheeks, the cheekbones felt sharp, the nose 
flattened. Besides, since last seeing himself 
in the glass he had been given a complete 
new set of teeth. It was not easy to preserve 
inscrutability when you did not know what 
your face looked like. In any case, mere 
control of the features was not enough. For 
the first time he perceived that if you want 
to keep a secret you must also hide it from 
yourself. You must know all the while that 
it is there, but until it is needed you must 
never let it emerge into your consciousness 
in any shape that could be given a name. 
From now onwards he must not only think 
right; he must feel right, dream right. And 
all the while he must keep his hatred 
locked up inside him like a ball of matter 
which was part of himself and yet 
unconnected with the rest of him, a kind of 
cyst.

Придется начать все сначала. На это 
могут уйти годы. Он провел ладонью по 
лицу, чтобы яснее представить себе, как 
оно теперь выглядит. В щеках залегли 
глубокие борозды, скулы заострились, нос 
показался приплюснутым. Вдобавок он в 
последний раз видел себя в зеркале до 
того, как ему сделали зубы. Трудно 
сохранить непроницаемость, если не 
знаешь, как выглядит твое лицо. Во 
всяком случае, одного лишь владения 
мимикой недостаточно. Впервые он 
осознал, что, если хочешь сохранить 
секрет, надо скрывать его и от себя. Ты 
должен знать, конечно, что он есть, но, 
покуда он не понадобился, нельзя 
допускать его до сознания в таком виде, 
когда его можно назвать. Отныне он 
должен не только думать правильно; он 
должен правильно чувствовать, видеть 
правильные сны. А ненависть должен 
запереть в себе как некое физическое 
образование, которое является его частью 
и, однако, с ним не связано, -- вроде 
кисты.

One day they would decide to shoot him. 
You could not tell when it would happen, 
but a few seconds beforehand it should be 
possible to guess. It was always from 
behind, walking down a corridor. Ten 
seconds would be enough. In that time the 
world inside him could turn over. And then 
suddenly, without a word uttered, without 
a check in his step, without the changing of 
a line in his face -- suddenly the 
camouflage would be down and bang! 
would go the batteries of his hatred. Hatred 
would fill him like an enormous roaring 
flame. And almost in the same instant 

Когда-нибудь они решат его расстрелять. 
Неизвестно, когда это случится, но за 
несколько секунд, наверное, угадать 
можно. Стреляют сзади, когда идешь по 
коридору. Десяти секунд хватит. За это 
время внутренний мир может 
перевернуться. И тогда, внезапно, не 
сказав ни слова, не сбившись с шага, не 
изменившись в лице, внезапно он 
сбросит маскировку -- и грянут батареи 
его ненависти! Ненависть наполнит его 
словно исполинское ревущее пламя. И 
почти в тот же миг -- выстрел! --
слишком поздно или слишком рано. Они 
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bang! would go the bullet, too late, or too 
early. They would have blown his brain to 
pieces before they could reclaim it. The 
heretical thought would be unpunished, 
unrepented, out of their reach for ever. 
They would have blown a hole in their own 
perfection. To die hating them, that was 
freedom.

разнесут ему мозг раньше, чем выправят. 
Еретическая мысль, ненаказанная, 
нераскаянная, станет недосягаемой для 
них навеки. Они прострелят дыру в 
своем идеале. Умереть, ненавидя их, --
это и есть свобода.

He shut his eyes. It was more difficult than 
accepting an intellectual discipline. It was a 
question of degrading himself, mutilating 
himself. He had got to plunge into the 
filthiest of filth. What was the most 
horrible, sickening thing of all? He thought 
of Big Brother. The enormous face (because 
of constantly seeing it on posters he always 
thought of it as being a metre wide), with 
its heavy black moustache and the eyes 
that followed you to and fro, seemed to float 
into his mind of its own accord. What were 
his true feelings towards Big Brother?

Он закрыл глаза. Это труднее, чем 
принять дисциплину ума. Тут надо 
уронить себя, изувечить. Погрузиться в 
грязнейшую грязь. Что самое жуткое, 
самое тошнотворное? Он подумал о 
Старшем Брате. Огромное лицо (он 
постоянно видел его на плакатах, и 
поэтому казалось, что оно должно быть 
шириной в метр), черноусое, никогда не 
спускавшее с тебя глаз, возникло перед 
ним словно помимо его воли. Как он на 
самом деле относится к Старшему Брату?

There was a heavy tramp of boots in the 
passage. The steel door swung open with a 
clang. O’Brien walked into the cell. Behind 
him were the waxen-faced officer and the 
black-uniformed guards.

В коридоре послышался тяжелый топот. 
Стальная дверь с лязгом распахнулась. В 
камеру вошел О'Брайен. За ним --
офицер с восковым лицом и надзиратели 
в черном.

“Get up,” said O’Brien. “Come here.” -- Встаньте, -- сказал О'Брайен. --
Подойдите сюда.

Winston stood opposite him. O’Brien took 
Winston’s shoulders between his strong 
hands and looked at him closely.

Уинстон встал против него. О'Брайен 
сильными руками взял Уинстона за плечи 
и пристально посмотрел в лицо.

“You have had thoughts of deceiving me,” 
he said. “That was stupid. Stand up 
straighter. Look me in the face.”

-- Вы думали меня обмануть, -- сказал он. 
-- Это было глупо. Стойте прямо. 
Смотрите мне в глаза.

He paused, and went on in a gentler tone: Он помолчал и продолжал чуть мягче:

“You are improving. Intellectually there is
very little wrong with you. It is only 
emotionally that you have failed to make 
progress. Tell me, Winston -- and 
remember, no lies: you know that I am 
always able to detect a lie -- tell me, what 
are your true feelings towards Big Brother?”

-- Вы исправляетесь. В интеллектуальном 
плане у вас почти все в порядке. В 
эмоциональном же никакого улучшения у 
вас не произошло. Скажите мне, 
Уинстон, -- только помните: не лгать, 
ложь от меня не укроется, это вам 
известно, -- скажите, как вы на самом 
деле относитесь к Старшему Брату?

“I hate him.” -- Я его ненавижу.

“You hate him. Good. Then the time has 
come for you to take the last step. You 
must love Big Brother. It is not enough to 
obey him: you must love him.”

-- Вы его ненавидите. Хорошо. Тогда для 
вас настало время сделать последний 
шаг. Вы должны любить Старшего Брата. 
Повиноваться ему мало; вы должны его 
любить.

He released Winston with a little push 
towards the guards.

Он отпустил плечи Уинстона, слегка 
толкнув его к надзирателям.

“Room 101,” he said. -- В комнату сто один, -- сказал он.

V V
At each stage of his imprisonment he had На каждом этапе заключения Уинстон 
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known, or seemed to know, whereabouts he 
was in the windowless building. Possibly 
there were slight differences in the air 
pressure. The cells where the guards had 
beaten him were below ground level. The 
room where he had been interrogated by 
O’Brien was high up near the roof. This 
place was many metres underground, as 
deep down as it was possible to go.

знал -- или представлял себе, -- несмотря 
на отсутствие окон, в какой части здания 
он находится. Возможно, ощущал 
разницу в атмосферном давлении. 
Камеры, где его избивали надзиратели, 
находились ниже уровня земли. Комната, 
где его допрашивал О'Брайен, 
располагалась наверху, близко к крыше. 
А нынешнее место было глубоко под 
землей, может быть, в самом низу.

It was bigger than most of the cells he had 
been in. But he hardly noticed his 
surroundings. All he noticed was that there 
were two small tables straight in front of 
him, each covered with green baize. One 
was only a metre or two from him, the other 
was further away, near the door. He was 
strapped upright in a chair, so tightly that 
he could move nothing, not even his head. 
A sort of pad gripped his head from behind, 
forcing him to look straight in front of him.
For a moment he was alone, then the door 
opened and O’Brien came in.

Комната была просторнее почти всех его 
прежних камер. Но он не замечал 
подробностей обстановки. Заметил 
только два столика прямо перед собой, 
оба с зеленым сукном. Один стоял метрах 
в двух; другой подальше, у двери. 
Уинстон был привязан к креслу так туго, 
что не мог пошевелить даже головой. 
Голову держало сзади что-то вроде 
мягкого подголовника, и смотреть он мог 
только вперед. Он был один, потом дверь 
открылась и вошел О'Брайен.

“You asked me once,” said O’Brien, “what 
was in Room 101. I told you that you knew 
the answer already. Everyone knows it. The 
thing that is in Room 101 is the worst thing 
in the world.”

-- Вы однажды спросили, -- сказал 
О'Брайен, -- что делают в комнате сто 
один. Я ответил, что вы сами знаете. Это 
все знают. В комнате сто один -- то, что 
хуже всего на свете.

The door opened again. A guard came in, 
carrying something made of wire, a box or 
basket of some kind. He set it down on the 
further table. Because of the position in 
which O’Brien was standing. Winston could 
not see what the thing was.

Дверь снова открылась. Надзиратель внес 
что-то проволочное, то ли корзинку, то ли 
клетку. Он поставил эту вещь на дальний 
столик. О'Брайен мешал разглядеть, что 
это за вещь.

“The worst thing in the world,” said 
O’Brien, “varies from individual to 
individual. It may be burial alive, or death 
by fire, or by drowning, or by impalement, 
or fifty other deaths. There are cases where 
it is some quite trivial thing, not even fatal.”

-- То, что хуже всего на свете, -- сказал 
О'Брайен, -- разное для разных людей. 
Это может быть погребение заживо, 
смерть на костре, или в воде, или на колу 
-- да сто каких угодно смертей. А иногда 
это какая-то вполне ничтожная вещь, 
даже не смертельная.

He had moved a little to one side, so that 
Winston had a better view of the thing on 
the table. It was an oblong wire cage with a 
handle on top for carrying it by. Fixed to 
the front of it was something that looked 
like a fencing mask, with the concave side 
outwards. Although it was three or four 
metres away from him, he could see that 
the cage was divided lengthways into two 
compartments, and that there was some 
kind of creature in each. They were rats.

Он отошел в сторону, и Уинстон 
разглядел, что стоит на столике. Это была 
продолговатая клетка с ручкой наверху 
для переноски. К торцу было приделано 
что-то вроде фехтовальной маски, 
вогнутой стороной наружу. Хотя до 
клетки было метра три или четыре, 
Уинстон увидел, что она разделена 
продольной перегородкой и в обоих 
отделениях -- какие-то животные. Это 
были крысы.

“In your case,” said O’Brien, “the worst 
thing in the world happens to be rats.”

-- Для вас, -- сказал О'Брайен, -- хуже 
всего на свете -- крысы.

A sort of premonitory tremor, a fear of he Дрожь предчувствия, страх перед 
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was not certain what, had passed through 
Winston as soon as he caught his first 
glimpse of the cage. But at this moment the 
meaning of the mask-like attachment in 
front of it suddenly sank into him. His 
bowels seemed to turn to water.

неведомым Уинстон ощутил еще в ту 
секунду, когда разглядел клетку. А сейчас 
он понял, что означает маска в торце. У 
него схватило живот.

“You can’t do that!” he cried out in a high 
cracked voice. “You couldn’t, you couldn’t! 
It’s impossible.”

-- Вы этого не сделаете! -- крикнул он 
высоким надтреснутым голосом. -- Вы не 
будете, не будете! Как можно?

“Do you remember,” said O’Brien, “the 
moment of panic that used to occur in your 
dreams? There was a wall of blackness in 
front of you, and a roaring sound in your 
ears. There was something terrible on the 
other side of the wall. You knew that you 
knew what it was, but you dared not drag it 
into the open. It was the rats that were on 
the other side of the wall.”

-- Помните, -- сказал О'Брайен, -- тот миг 
паники, который бывал в ваших снах? 
Перед вами стена мрака, и рев в ушах. 
Там, за стеной, -- что-то ужасное. В 
глубине души вы знали, что скрыто за 
стеной, но не решались себе признаться. 
Крысы были за стеной.

“O’Brien!” said Winston, making an effort to 
control his voice. “You know this is not 
necessary. What is it that you want me to 
do?”

-- О'Брайен! -- сказал Уинстон, пытаясь 
совладать с голосом. -- Вы знаете, что в 
этом нет необходимости. Чего вы от меня 
хотите?

O’Brien made no direct answer. When he 
spoke it was in the schoolmasterish 
manner that he sometimes affected. He 
looked thoughtfully into the distance, as 
though he were addressing an audience 
somewhere behind Winston’s back.

О'Брайен не дал прямого ответа. 
Напустив на себя менторский вид, как 
иногда с ним бывало, он задумчиво 
смотрел вдаль, словно обращался к 
слушателям за спиной Уинстона.

“By itself,” he said, “pain is not always 
enough. There are occasions when a 
human being will stand out against pain, 
even to the point of death. But for everyone 
there is something unendurable --
something that cannot be contemplated. 
Courage and cowardice are not involved. If 
you are falling from a height it is not 
cowardly to clutch at a rope. If you have 
come up from deep water it is not cowardly 
to fill your lungs with air. It is merely an 
instinct which cannot be destroyed. It is the 
same with the rats. For you, they are 
unendurable. They are a form of pressure 
that you cannot withstand. even if you 
wished to. You will do what is required of 
you.

-- Боли самой по себе, -- начал он, --
иногда недостаточно. Бывают случаи, 
когда индивид сопротивляется боли до 
смертного мига. Но для каждого человека 
есть что-то непереносимое, немыслимое. 
Смелость и трусость здесь ни при чем. 
Если падаешь с высоты, схватиться за 
веревку -- не трусость. Если вынырнул из 
глубины, вдохнуть воздух -- не трусость. 
Это просто инстинкт, и его нельзя 
ослушаться. То же самое -- с крысами. 
Для вас они непереносимы. Это та форма 
давления, которой вы не можете 
противостоять, даже если бы захотели. 
Вы сделайте то, что от вас требуют.

“But what is it, what is it? How can I do it if 
I don’t know what it is?”

-- Но что, что требуют? Как я могу 
сделать, если не знаю, что от меня надо?

O’Brien picked up the cage and brought it 
across to the nearer table. He set it down 
carefully on the baize cloth. Winston could 
hear the blood singing in his ears. He had 
the feeling of sitting in utter loneliness. He 
was in the middle of a great empty plain, a 
flat desert drenched with sunlight, across 
which all sounds came to him out of 

О'Брайен взял клетку и перенес к 
ближнему столику. Аккуратно поставил 
ее на сукно. Уинстон слышал гул крови в 
ушах. Ему казалось сейчас, что он сидит 
в полном одиночестве. Он посреди 
громадной безлюдной равнины, в 
пустыне, залитой солнечным светом, и 
все звуки доносяться из бесконечного 



252

immense distances. Yet the cage with the 
rats was not two metres away from him. 
They were enormous rats. They were at the 
age when a rat’s muzzle grows blunt and 
fierce and his fur brown instead of grey.

далека. Между тем клетка с крысами 
стояла от него в каких-нибудь двух 
метрах. Крысы были огромные. Они 
достигли того возраста, когда морда 
животного становится тупой и свирепой, 
а шкура из серой превращается в 
коричневую.

“The rat,” said O’Brien, still addressing his 
invisible audience, “although a rodent, is 
carnivorous. You are aware of that. You will 
have heard of the things that happen in the 
poor quarters of this town. In some streets 
a woman dare not leave her baby alone in 
the house, even for five minutes. The rats 
are certain to attack it. Within quite a small 
time they will strip it to the bones. They 
also attack sick or dying people. They show 
astonishing intelligence in knowing when a 
human being is helpless.”

-- Крыса, -- сказал О'Брайен, по-
прежнему обращаясь к невидимой 
аудитории, -- грызун, но при этом --
плотоядное. Вам это известно. Вы, 
несомненно, слышали о том, что творится 
в бедных районах нашего города. На 
некоторых улицах мать боится оставить 
грудного ребенка без присмотра в доме 
даже на пять минут. Крысы непременно 
на него нападут. И очень быстро 
обгложут его до костей. Они нападают 
также на больных и умирающих. Крысы 
удивительно угадывают беспомощность 
человека.

There was an outburst of squeals from the 
cage. It seemed to reach Winston from far 
away. The rats were fighting; they were 
trying to get at each other through the 
partition. He heard also a deep groan of 
despair. That, too, seemed to come from 
outside himself.

В клетке поднялся визг. Уинстону 
казалось, что он доносится издалека. 
Крысы дрались; они пытались добраться 
друг до дружки через перегородку. Еще 
Уинстон услышал глубокий стон 
отчаяния. Он тоже шел как будто извне.

O’Brien picked up the cage, and, as he did 
so, pressed something in it. There was a 
sharp click. Winston made a frantic effort 
to tear himself loose from the chair. It was 
hopeless; every part of him, even his head, 
was held immovably. O’Brien moved the 
cage nearer. It was less than a metre from 
Winston’s face.

О'Брайен поднял клетку и что-то в ней 
нажал. Раздался резкий щелчок. В 
исступлении Уинстон попробовал 
вырваться из кресла. Напрасно: все 
части тела и даже голова были намертво 
закреплены. О'Брайен поднес клетку 
ближе. Теперь она была в метре от лица.

“I have pressed the first lever,” said 
O’Brien. “You understand the construction 
of this cage. The mask will fit over your 
head, leaving no exit. When I press this 
other lever, the door of the cage will slide 
up. These starving brutes will shoot out of 
it like bullets. Have you ever seen a rat leap 
through the air? They will leap on to your 
face and bore straight into it. Sometimes 
they attack the eyes first. Sometimes they 
burrow through the cheeks and devour the 
tongue.”

-- Я нажал первую ручку, -- сказал 
О'Брайен. -- Конструкция клетки вам 
понятна. Маска охватит вам лицо, не 
оставив выхода. Когда я нажму другую 
ручку, дверца в клетке поднимется. 
Голодные звери вылетят оттуда пулями. 
Вы видели, как прыгают крысы? Они 
прыгнут вам на лицо и начнут 
вгрызаться. Иногда они первым делом 
набрасываются на глаза. Иногда 
прогрызают щеки и пожирают язык.

The cage was nearer; it was closing in. 
Winston heard a succession of shrill cries 
which appeared to be occurring in the air 
above his head. But he fought furiously 
against his panic. To think, to think, even 
with a split second left -- to think was the 
only hope. Suddenly the foul musty odour 
of the brutes struck his nostrils. There was 

Клетка приблизилась; скоро надвинется 
вплотную. Уинстон услышал частые 
пронзительные вопли, раздававшиеся 
как будто в воздухе над головой. Но он 
яростно боролся с паникой. Думать, 
думать, даже если осталась секунда... 
Думать -- только на это надежда. 
Гнусный затхлый запах зверей ударил в 
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a violent convulsion of nausea inside him, 
and he almost lost consciousness. 
Everything had gone black. For an instant 
he was insane, a screaming animal. Yet he 
came out of the blackness clutching an 
idea. There was one and only one way to 
save himself. He must interpose another 
human being, the body of another human 
being, between himself and the rats.

нос. Рвотная спазма подступила к горлу, 
и он почти потерял сознание. Все исчезло 
в черноте. На миг он превратился в 
обезумевшее вопящее животное. Однако 
он вырвался из черноты, зацепившись за 
мысль. Есть один-единственный путь к 
спасению. Надо поставить другого 
человека, тело другого человека, между 
собой и крысами.

The circle of the mask was large enough 
now to shut out the vision of anything else. 
The wire door was a couple of hand-spans 
from his face. The rats knew what was 
coming now. One of them was leaping up 
and down, the other, an old scaly 
grandfather of the sewers, stood up, with 
his pink hands against the bars, and 
fiercely sniffed the air. Winston could see 
the whiskers and the yellow teeth. Again 
the black panic took hold of him. He was 
blind, helpless, mindless.

Овал маски приблизился уже настолько, 
что заслонил все остальное. Сетчатая 
дверца была в двух пядях от лица. Крысы 
поняли, что готовится. Одна нетерпеливо 
прыгала на месте; другая -- коржавый 
ветеран сточных канав -- встала, 
упершись розовыми лапами в решетку и 
сильно втягивая носом воздух. Уинстон 
видел усы и желтые зубы. Черная паника 
снова накатила на него. Он был слеп, 
беспомощен, ничего не соображал.

“It was a common punishment in Imperial 
China,” said O’Brien as didactically as ever.

-- Это наказание было принято в 
Китайской империи, -- сказал О'Брайен 
по-прежнему нравоучительно.

The mask was closing on his face. The wire 
brushed his cheek. And then -- no, it was 
not relief, only hope, a tiny fragment of 
hope. Too late, perhaps too late. But he had 
suddenly understood that in the whole 
world there was just one person to whom 
he could transfer his punishment -- one
body that he could thrust between himself 
and the rats. And he was shouting 
frantically, over and over.

Маска придвигалась к лицу. Проволока 
коснулась щеки. И тут... нет, это было не 
спасение, а только надежда, искра 
надежды. Поздно, может быть, поздно. 
Но он вдруг понял, что на свете есть 
только один человек, на которого он 
может перевалить свое наказание, --
только одним телом он может заслонить 
себя от крыс. И он исступленно кричал, 
раз за разом:

“Do it to Julia! Do it to Julia! Not me! Julia! 
I don’t care what you do to her. Tear her 
face off, strip her to the bones. Not me! 
Julia! Not me!”

-- Отдайте им Джулию! Отдайте им 
Джулию! Не меня! Джулию! Мне все 
равно, что вы с ней сделаете. Разорвите 
ей лицо, обгрызите до костей. Не меня! 
Джулию! Не меня!

He was falling backwards, into enormous 
depths, away from the rats. He was still 
strapped in the chair, but he had fallen 
through the floor, through the walls of the 
building, through the earth, through the 
oceans, through the atmosphere, into outer 
space, into the gulfs between the stars --
always away, away, away from the rats. He 
was light years distant, but O’Brien was 
still standing at his side. There was still the 
cold touch of wire against his cheek. But 
through the darkness that enveloped him 
he heard another metallic click, and knew 
that the cage door had clicked shut and not 
open.

Он падал спиной в бездонную глубь, 
прочь от крыс. Он все еще был 
пристегнут к креслу, но проваливался 
сквозь пол, сквозь стены здания, сквозь 
землю, сквозь океаны, сквозь атмосферу, 
в космос, в межзвездные бездны -- все 
дальше, прочь, прочь, прочь от крыс. Его 
отделяли от них уже световые годы, хотя 
О'Брайен по-прежнему стоял рядом. И 
холодная проволока все еще прикасалась 
к щеке. Но сквозь тьму, объявшую его, он 
услышал еще один металлический щелчок 
и понял, что дверца клетки захлопнулась, 
а не открылась.

VI VI



254

The Chestnut Tree was almost empty. A ray 
of sunlight slanting through a window fell 
on dusty table-tops. It was the lonely hour 
of fifteen. A tinny music trickled from the 
telescreens.

«Под каштаном» было безлюдно. Косые 
желтые лучи солнца падали через окно на 
пыльные крышки столов. Было 
пятнадцать часов -- время затишья. Из 
телекранов точилась бодрая музыка.

Winston sat in his usual corner, gazing into 
an empty glass. Now and again he glanced 
up at a vast face which eyed him from the 
opposite wall. BIG BROTHER IS 
WATCHING YOU the caption said. 
Unbidden, a waiter came and filled his 
glass up with Victory Gin, shaking into it a 
few drops from another bottle with a quill 
through the cork. It was saccharine 
flavoured with cloves, the speciality of the 
café.

Уинстон сидел в своем углу, уставясь в 
пустой стакан. Время от времени он 
поднимал взгляд на громадное лицо, 
наблюдавшее за ним со стены напротив. 
СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ, 
гласила подпись. Без зова подошел 
официант, наполнил его стакан джином 
«Победа» и добавил несколько капель из 
другой бутылки с трубочкой в пробке. 
Это был раствор сахарина, настоянный 
на гвоздике, -- фирменный напиток 
заведения.

Winston was listening to the telescreen. At 
present only music was coming out of it, 
but there was a possibility that at any 
moment there might be a special bulletin 
from the Ministry of Peace. The news from 
the African front was disquieting in the 
extreme. On and off he had been worrying 
about it all day. A Eurasian army (Oceania 
was at war with Eurasia: Oceania had
always been at war with Eurasia) was 
moving southward at terrifying speed. The 
mid-day bulletin had not mentioned any 
definite area, but it was probable that 
already the mouth of the Congo was a 
battlefield. Brazzaville and Leopoldville were 
in danger. One did not have to look at the 
map to see what it meant. It was not merely 
a question of losing Central Africa: for the 
first time in the whole war, the territory of 
Oceania itself was menaced.

Уинстон прислушался к телекрану. 
Сейчас передавали только музыку, но с 
минуты на минуту можно было ждать 
специальной сводки из министерства 
мира. Сообщения с африканского фронта 
поступали крайне тревожные. С самого 
утра он то и дело с беспокойством думал 
об этом. Евразийские войска (Океания 
воевала с Евразией: Океания всегда 
воевала с Евразией) с устрашающей 
быстротой продвигались на юг. В 
полуденной сводке не назвали 
конкретных мест, но вполне возможно, 
что бои идут уже возле устья Конго. Над 
Браззавилем и Леопольдвилем нависла 
опасность. Понять, что это означает, 
нетрудно и без карты. Это грозит не 
просто потерей Центральной Африки; 
впервые за всю войну возникла угроза 
самой Океании.

A violent emotion, not fear exactly but a 
sort of undifferentiated excitement, flared 
up in him, then faded again. He stopped 
thinking about the war. In these days he 
could never fix his mind on any one subject 
for more than a few moments at a time. He 
picked up his glass and drained it at a 
gulp. As always, the gin made him shudder 
and even retch slightly. The stuff was 
horrible. The cloves and saccharine, 
themselves disgusting enough in their 
sickly way, could not disguise the flat oily 
smell; and what was worst of all was that 
the smell of gin, which dwelt with him night 
and day, was inextricably mixed up in his 
mind with the smell of those--

Бурное чувство -- не совсем страх, а 
скорее какое-то беспредметное волнение 
-- вспыхнуло в нем, а потом потухло. Он 
перестал думать о войне. Теперь он мог 
задержать мысли на каком-то одном 
предмете не больше чем на несколько 
секунд. Он взял стакан и залпом выпил. 
Как обычно, передернулся и тихонько 
рыгнул. Пойло было отвратительное. 
Гвоздика с сахарином, сама по себе 
противная, не могла перебить унылый 
маслянистый запах джина, но, что хуже 
всего, запах джина, сопровождавший его 
день и ночь, был неразрывно связан с 
запахом тех...

He never named them, even in his 
thoughts, and so far as it was possible he 
never visualized them. They were 

Он никогда не называл их, даже про 
себя, и очень старался, не увидеть их 
мысленно. Они были чем-то не вполне 
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something that he was half-aware of, 
hovering close to his face, a smell that 
clung to his nostrils. As the gin rose in him 
he belched through purple lips. He had 
grown fatter since they released him, and 
had regained his old colour -- indeed, more 
than regained it. His features had 
thickened, the skin on nose and 
cheekbones was coarsely red, even the bald 
scalp was too deep a pink. A waiter, again 
unbidden, brought the chessboard and the 
current issue of the Times, with the page 
turned down at the chess problem. Then, 
seeing that Winston’s glass was empty, he 
brought the gin bottle and filled it. There 
was no need to give orders. They knew his 
habits. The chessboard was always waiting 
for him, his corner table was always 
reserved; even when the place was full he 
had it to himself, since nobody cared to be 
seen sitting too close to him. He never even 
bothered to count his drinks. At irregular 
intervals they presented him with a dirty 
slip of paper which they said was the bill, 
but he had the impression that they always 
undercharged him. It would have made no 
difference if it had been the other way 
about. He had always plenty of money 
nowadays. He even had a job, a sinecure, 
more highly-paid than his old job had been.

осознанным, скорее угадывались где-то 
перед лицом и только все время пахли. 
Джин всколыхнулся в желудке, и он 
рыгнул, выпятив красные губы. С тех пор 
как его выпустили, он располнел, и к 
нему вернулся прежний румянец, даже 
стал ярче. Черты лица у него огрубели, 
нос и скулы сделались шершавыми и 
красными, даже лысая голова приобрела 
яркий розовый оттенок. Официант, опять 
без зова, принес шахматы и свежий 
выпуск «Тайме», раскрытый на 
шахматной задаче. Затем, увидев, что 
стакан пуст, вернулся с бутылкой джина 
и налил. Заказы можно было не делать. 
Обслуга знала его привычки. Шахматы 
неизменно ждали его и свободный столик 
в углу; даже когда кафе наполнялось 
народом, он занимал его один -- никому 
не хотелось быть замеченным в его 
обществе. Ему даже не приходилось 
подсчитывать, сколько он выпил. Время 
от времени ему подавали грязную 
бумажку и говорили, что это счет, но у 
него сложилось впечатление, что берут 
меньше, чем следует. Если бы они 
поступали наоборот, его бы это тоже не 
взволновало. Он всегда был при деньгах. 
Ему дали должность -- синекуру -- и 
платили больше, чем на прежнем месте.

The music from the telescreen stopped and 
a voice took over. Winston raised his head 
to listen. No bulletins from the front, 
however. It was merely a brief 
announcement from the Ministry of Plenty. 
In the preceding quarter, it appeared, the 
Tenth Three-Year Plan’s quota for bootlaces 
had been overfulfilled by 98 per cent.

Музыка в телекране смолкла, вступил 
голос. Уинстон поднял голову и 
прислушался. Но передали не сводку с 
фронта. Сообщало министерство 
изобилия. Оказывается, в прошлом 
квартале план десятой трехлетки по 
шнуркам перевыполнен на девяносто 
восемь процентов.

He examined the chess problem and set out 
the pieces. It was a tricky ending, involving 
a couple of knights. “White to play and 
mate in two moves.” Winston looked up at 
the portrait of Big Brother. White always 
mates, he thought with a sort of cloudy 
mysticism. Always, without exception, it is 
so arranged. In no chess problem since the 
beginning of the world has black ever won. 
Did it not symbolize the eternal, unvarying 
triumph of Good over Evil? The huge face 
gazed back at him, full of calm power. 
White always mates.

Он глянул на шахматную задачу и 
расставил фигуры. Это было хитрое 
окончание с двумя конями. «Белые 
начинают и дают мат в два хода». Он 
поднял глаза на портрет Старшего Брата. 
Белые всегда ставят мат, подумал он с 
неясным мистическим чувством. Всегда, 
исключений не бывает, так устроено. 
Испокон веку ни в одной шахматной 
задаче черные не выигрывали. Не символ 
ли это вечной, неизменной победы Добра 
над Злом? Громадное, полное спокойной 
силы лицо ответило ему взглядом. Белые 
всегда ставят мат.

The voice from the telescreen paused and 
added in a different and much graver tone: 
“You are warned to stand by for an 
important announcement at fifteen-thirty. 

Телекран смолк, а потом другим, гораздо 
более торжественным тоном сказал: 
«Внимание: в пятнадцать часов тридцать 
минут будет передано важное сообщение! 
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Fifteen-thirty! This is news of the highest 
importance. Take care not to miss it. 
Fifteen-thirty!” The tinking music struck up 
again.

Известия чрезвычайной важности. 
Слушайте нашу передачу. В пятнадцать 
тридцать!» Снова пустили бодрую 
музыку.

Winston’s heart stirred. That was the 
bulletin from the front; instinct told him 
that it was bad news that was coming. All 
day, with little spurts of excitement, the 
thought of a smashing defeat in Africa had 
been in and out of his mind. He seemed 
actually to see the Eurasian army 
swarming across the never-broken frontier 
and pouring down into the tip of Africa like 
a column of ants. Why had it not been 
possible to outflank them in some way? The 
outline of the West African coast stood out 
vividly in his mind. He picked up the white 
knight and moved it across the board. 
There was the proper spot. Even while he 
saw the black horde racing southward he 
saw another force, mysteriously assembled, 
suddenly planted in their rear, cutting their 
comunications by land and sea. He felt that 
by willing it he was bringing that other 
force into existence. But it was necessary to 
act quickly. If they could get control of the 
whole of Africa, if they had airfields and 
submarine bases at the Cape, it would cut 
Oceania in two. It might mean anything: 
defeat, breakdown, the redivision of the 
world, the destruction of the Party! He drew 
a deep breath. An extraordinary medley of 
feeling -- but it was not a medley, exactly; 
rather it was successive layers of feeling, in 
which one could not say which layer was 
undermost -- struggled inside him.

Сердце у него сжалось. Это -- сообщение 
с фронта; инстинкт подсказывал ему, что 
новости будут плохие. Весь день с 
короткими приступами волнения он то и 
дело мысленно возвращался к 
сокрушительному поражению в Африке. 
Он зрительно представлял себе, как 
евразийские полчища валят через 
нерушимую прежде границу и 
растекаются по оконечности континента, 
подобно колоннам муравьев. Почему 
нельзя было выйти им во фланг? Перед 
глазами у него возник контур Западного 
побережья. Он взял белого коня и 
переставил в другой угол доски. Вот где 
правильное место. Он видел, как черные 
орды катятся на юг, и в то же время 
видел, как собирается таинственно 
другая сила, вдруг оживает у них в тылу, 
режет их коммуникации на море и на 
суше. Он чувствовал, что желанием 
своим вызывает эту силу к жизни. Но 
действовать надо без промедления. Если 
они овладеют всей Африкой, захватят 
аэродромы и базы подводных лодок на 
мысе Доброй Надежды, Океания будет 
рассечена пополам. А это может повлечь 
за собой что угодно: разгром, передел 
мира, крушение партии! Он глубоко 
вздохнул. В груди его клубком сплелись 
противоречивые чувства -- вернее, не 
сплелись, а расположились слоями, и 
невозможно было понять, какой глубже 
всего.

The spasm passed. He put the white knight 
back in its place, but for the moment he 
could not settle down to serious study of 
the chess problem. His thoughts wandered 
again. Almost unconsciously he traced with 
his finger in the dust on the table:

Спазма кончилась. Он вернул белого коня 
на место, но никак не мог 
сосредоточиться на задаче. Мысли опять 
ушли в сторону. Почти бессознательно он 
вывел пальцем на пыльной крышке 
стола:

2 + 2 = 5 2 x 2 = 5
“They can’t get inside you,” she had said. 
But they could get inside you. “What 
happens to you here is for ever,” O’Brien 
had said. That was a true word. There were 
things, your own acts, from which you 
could never recover. Something was killed 
in your breast: burnt out, cauterized out.

«Они не могут в тебя влезть», -- сказала 
Джулия. Но они смогли влезть. «То, что 
делается с вами здесь, делается навечно», 
-- сказал О'Брайен. Правильное слово. 
Есть такое -- твои собственные поступки, 
-- от чего ты никогда не оправишься. В 
твоей груди что-то убито -- вытравлено, 
выжжено.

He had seen her; he had even spoken to 
her. There was no danger in it. He knew as 
though instinctively that they now took 

Он ее видел; даже разговаривал с ней. 
Это ничем не грозило. Инстинкт ему 
подсказывал, что теперь его делами 
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almost no interest in his doings. He could 
have arranged to meet her a second time if 
either of them had wanted to. Actually it 
was by chance that they had met. It was in 
the Park, on a vile, biting day in March, 
when the earth was like iron and all the 
grass seemed dead and there was not a bud 
anywhere except a few crocuses which had 
pushed themselves up to be dismembered 
by the wind. He was hurrying along with 
frozen hands and watering eyes when he 
saw her not ten metres away from him. It 
struck him at once that she had changed in 
some ill-defined way. They almost passed 
one another without a sign, then he turned 
and followed her, not very eagerly. He knew 
that there was no danger, nobody would 
take any interest in him. She did not speak. 
She walked obliquely away across the grass 
as though trying to get rid of him, then 
seemed to resign herself to having him at 
her side. Presently they were in among a 
clump of ragged leafless shrubs, useless 
either for concealment or as protection from 
the wind. They halted. It was vilely cold. 
The wind whistled through the twigs and 
fretted the occasional, dirty-looking 
crocuses. He put his arm round her waist.

почти не интересуются. Если бы кто-то из 
них двоих захотел, они могли бы 
условиться о новом свидании. А 
встретились они нечаянно. Произошло 
это в парке, в пронизывающий, мерзкий 
мартовский денек, когда земля была как 
железо, и вся трава казалась мертвой, и 
не было нигде ни почки, только несколько 
крокусов вылезли из грязи, чтобы их 
расчленил ветер. Уинстон шел торопливо, 
с озябшими руками, плача от ветра, и 
вдруг метрах в десяти увидел ее. Она 
разительно переменилась, но непонятно 
было, в чем эта перемена заключается. 
Они разошлись как незнакомые; потом 
он повернул и нагнал ее, хотя и без 
особой охоты. Он знал, что это ничем не 
грозит, никому они не интересны. Она не 
заговорила. Она свернула на газон, 
словно желая избавиться от него, но 
через несколько шагов как бы 
примирилась с тем, что он идет рядом. 
Вскоре они очутились среди корявых 
голых кустов, не защищавших ни от 
ветра, ни от посторонних глаз. 
Остановились. Холод был лютый. Ветер 
свистел в ветках и трепал редкие грязные 
крокусы. Он обнял ее за талию.

There was no telescreen, but there must be 
hidden microphones: besides, they could be 
seen. It did not matter, nothing mattered. 
They could have lain down on the ground 
and done that if they had wanted to. His 
flesh froze with horror at the thought of it. 
She made no response whatever to the 
clasp of his arm; she did not even try to 
disengage herself. He knew now what had 
changed in her. Her face was sallower, and 
there was a long scar, partly hidden by the 
hair, across her forehead and temple; but 
that was not the change. It was that her 
waist had grown thicker, and, in a 
surprising way, had stiffened. He 
remembered how once, after the explosion 
of a rocket bomb, he had helped to drag a 
corpse out of some ruins, and had been 
astonished not only by the incredible 
weight of the thing, but by its rigidity and 
awkwardness to handle, which made it 
seem more like stone than flesh. Her body 
felt like that. It occurred to him that the 
texture of her skin would be quite different 
from what it had once been.

Телекрана рядом не было, были, наверно, 
скрытые микрофоны: кроме того, их 
могли увидеть. Но это не имело значения 
-- ничто не имело значения. Они 
спокойно могли бы лечь на землю и 
заняться чем угодно. При одной мысли об 
этом у него мурашки поползли по спине. 
Она никак не отозвалась на объятье, 
даже не попыталась освободиться. Теперь 
он понял, что в ней изменилось. Лицо 
приобрело землистый оттенок, через весь 
лоб к виску тянулся шрам, отчасти 
прикрытый волосами. Но дело было не в 
этом. А в том, что талия у нее стала толще 
и, как ни странно, отвердела. Он 
вспомнил, как однажды, после взрыва 
ракеты, помогал вытаскивать из 
развалин труп, и поражен был не только 
невероятной тяжестью тела, но его 
жесткостью, тем, что его так неудобно 
держать -- словно оно было каменное, а 
не человеческое. Таким же на ощупь 
оказалось ее тело. Он подумал, что и 
кожа у нее, наверно, стала совсем другой.

He did not attempt to kiss her, nor did they 
speak. As they walked back across the 
grass, she looked directly at him for the 

Он даже не попытался поцеловать ее, и 
оба продолжали молчать. Когда они уже 
выходили из ворот, она впервые 
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first time. It was only a momentary glance, 
full of contempt and dislike. He wondered 
whether it was a dislike that came purely 
out of the past or whether it was inspired 
also by his bloated face and the water that 
the wind kept squeezing from his eyes. 
They sat down on two iron chairs, side by 
side but not too close together. He saw that 
she was about to speak. She moved her 
clumsy shoe a few centimetres and 
deliberately crushed a twig. Her feet 
seemed to have grown broader, he noticed.

посмотрела на него в упор. Это был 
короткий взгляд, полный презрения и 
неприязни. Он не понял, вызвана эта 
неприязнь только их прошлым или 
вдобавок его расплывшимся лицом и 
слезящимися от ветра глазами. Они сели 
на железные стулья, рядом, но не 
вплотную друг к другу. Он понял, что 
сейчас она заговорит. Она передвинула 
на несколько сантиметров грубую туфлю 
и нарочно смяла былинку. Он заметил, 
что ступни у нее раздались.

“I betrayed you,” she said baldly. -- Я предала тебя, -- сказала она без 
обиняков.

“I betrayed you,” he said. -- Я предал тебя, -- сказал он.

She gave him another quick look of dislike. Она снова взглянула на него с 
неприязнью.

“Sometimes,” she said, “they threaten you 
with something something you can’t stand 
up to, can’t even think about. And then you 
say, ‘Don’t do it to me, do it to somebody 
else, do it to So-and-so.’ And perhaps you 
might pretend, afterwards, that it was only 
a trick and that you just said it to make 
them stop and didn’t really mean it. But 
that isn’t true. At the time when it happens 
you do mean it. You think there’s no other 
way of saving yourself, and you’re quite 
ready to save yourself that way. You want it 
to happen to the other person. You don’t 
give a damn what they suffer. All you care 
about is yourself.”

-- Иногда, -- сказала она, -- тебе 
угрожают чем-то таким... таким, чего ты 
не можешь перенести, о чем не можешь 
даже подумать. И тогда ты говоришь: «Не 
делайте этого со мной, сделайте с кем-
нибудь другим, сделайте с таким-то». А 
потом ты можешь притворяться перед 
собой, что это была только уловка, что ты 
сказала это просто так, лишь бы 
перестали, а на самом деле ты этого не 
хотела. Неправда. Когда это происходит, 
желание у тебя именно такое. Ты 
думаешь, что другого способа спастись 
нет, ты согласна спастись таким 
способом. Ты хочешь, чтобы это сделали с 
другим человеком. И тебе плевать на его 
мучения. Ты думаешь только о себе.

“All you care about is yourself,” he echoed. -- Думаешь только о себе, -- эхом 
отозвался он.

“And after that, you don’t feel the same 
towards the other person any longer.”

-- А после ты уже по-другому относишься 
к тому человеку.

“No,” he said, “you don’t feel the same.” -- Да, -- сказал он, -- относишься по-
другому.

There did not seem to be anything more to 
say. The wind plastered their thin overalls 
against their bodies. Almost at once it 
became embarrassing to sit there in 
silence: besides, it was too cold to keep 
still. She said something about catching 
her Tube and stood up to go.

Говорить было больше не о чем. Ветер 
лепил тонкие комбинезоны к их телам. 
Молчание почти сразу стало тягостным, 
да и холод не позволял сидеть на месте. 
Она пробормотала, что опоздает на поезд 
в метро, и поднялась.

“We must meet again,” he said. -- Нам надо встретиться еще, -- сказал 
он.

“Yes,” she said, “we must meet again.” -- Да, -- сказала она, -- надо встретиться 
еще.

He followed irresolutely for a little distance, 
half a pace behind her. They did not speak 
again. She did not actually try to shake him 

Он нерешительно пошел за ней, 
приотстав на полшага. Больше они не 
разговаривали. Она не то чтобы 
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off, but walked at just such a speed as to 
prevent his keeping abreast of her. He had 
made up his mind that he would 
accompany her as far as the Tube station, 
but suddenly this process of trailing along 
in the cold seemed pointless and 
unbearable. He was overwhelmed by a 
desire not so much to get away from Julia 
as to get back to the Chestnut Tree Café, 
which had never seemed so attractive as at 
this moment. He had a nostalgic vision of 
his corner table, with the newspaper and 
the chessboard and the ever-flowing gin. 
Above all, it would be warm in there. The 
next moment, not altogether by accident, 
he allowed himself to become separated 
from her by a small knot of people. He 
made a halfhearted attempt to catch up, 
then slowed down, turned, and made off in 
the opposite direction. When he had gone 
fifty metres he looked back. The street was 
not crowded, but already he could not 
distinguish her. Any one of a dozen 
hurrying figures might have been hers. 
Perhaps her thickened, stiffened body was 
no longer recognizable from behind.

старалась от него отделаться, но шла 
быстрым шагом, не давая себя догнать. 
Он решил, что проводит ее до станции 
метро, но вскоре почувствовал, что 
тащиться за ней по холоду бессмысленно 
и невыносимо. Хотелось не столько даже 
уйти от Джулии, сколько очутиться в 
кафе «Под каштаном» -- его никогда еще 
не тянуло туда так, как сейчас. Он 
затосковал по своему угловому столику с 
газетой и шахматами, по неиссякаемому 
стакану джина. Самое главное, в кафе 
будет тепло. Тут их разделила небольшая 
кучка людей, чему он не особенно 
препятствовал. Он попытался -- правда, 
без большого рвения -- догнать ее, потом 
сбавил шаг, повернул и отправился в 
другую сторону. Метров через пятьдесят 
он оглянулся. Народу было мало, но 
узнать ее он уже не мог. Всего несколько 
человек торопливо двигались по улице, и 
любой из них сошел бы за Джулию. Ее 
раздавшееся, огрубевшее тело, наверное, 
нельзя было узнать сзади.

“At the time when it happens,” she had 
said, “you do mean it.” He had meant it. He 
had not merely said it, he had wished it. He 
had wished that she and not he should be 
delivered over to the--

«Когда это происходит, -- сказала она, --
желание у тебя именно такое». И у него 
оно было. Он не просто сказал так, он 
этого хотел. Он хотел, чтобы ее, а не его 
отдали...

Something changed in the music that 
trickled from the telescreen. A cracked and 
jeering note, a yellow note, came into it. 
And then -- perhaps it was not happening, 
perhaps it was only a memory taking on the 
semblance of sound -- a voice was singing:

В музыке, лившейся из телекрана, что-то 
изменилось. Появился надтреснутый, 
глумливый тон, желтый тон. А затем --
может быть, этого и не было на самом 
деле, может быть, просто память 
оттолкнулась от тонального сходства --
голос запел:

“Under the spreading chestnut tree Под развесистым каштаном

I sold you and you sold me--” Продали средь бела дня --Я тебя, а ты 
меня...

The tears welled up in his eyes. A passing 
waiter noticed that his glass was empty and 
came back with the gin bottle.

У него навернулись слезы. Официант, 
проходя мимо, заметил, что стакан его 
пуст, и вернулся с бутылкой джина.

He took up his glass and sniffed at it. The 
stuff grew not less but more horrible with 
every mouthful he drank. But it had 
become the element he swam in. It was his 
life, his death, and his resurrection. It was 
gin that sank him into stupor every night, 
and gin that revived him every morning. 
When he woke, seldom before eleven 
hundred, with gummed-up eyelids and fiery 
mouth and a back that seemed to be 
broken, it would have been impossible even 

Он поднял стакан и понюхал. С каждым 
глотком пойло становилось не менее, а 
только более отвратительным. Но оно 
стало его стихией. Это была его жизнь, 
его смерть и его воскресение. Джин гасил 
в нем каждый вечер последние проблески 
мысли и джин каждое утро возвращал 
его к жизни. Проснувшись -- как 
правило, не раньше одиннадцати ноль-
ноль -- со слипшимися веками, 
пересохшим ртом и такой болью в спине, 
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to rise from the horizontal if it had not been 
for the bottle and teacup placed beside the 
bed overnight. Through the midday hours 
he sat with glazed face, the bottle handy, 
listening to the telescreen. From fifteen to 
closing-time he was a fixture in the 
Chestnut Tree. No one cared what he did 
any longer, no whistle woke him, no 
telescreen admonished him. Occasionally, 
perhaps twice a week, he went to a dusty, 
forgotten-looking office in the Ministry of 
Truth and did a little work, or what was 
called work. He had been appointed to a 
sub-committee of a sub-committee which 
had sprouted from one of the innumerable 
committees dealing with minor difficulties 
that arose in the compilation of the 
Eleventh Edition of the Newspeak 
Dictionary. They were engaged in producing 
something called an Interim Report, but 
what it was that they were reporting on he 
had never definitely found out. It was 
something to do with the question of 
whether commas should be placed inside 
brackets, or outside. There were four others 
on the committee, all of them persons 
similar to himself. There were days when 
they assembled and then promptly 
dispersed again, frankly admitting to one 
another that there was not really anything 
to be done. But there were other days when 
they settled down to their work almost 
eagerly, making a tremendous show of 
entering up their minutes and drafting long 
memoranda which were never finished --
when the argument as to what they were 
supposedly arguing about grew 
extraordinarily involved and abstruse, with 
subtle haggling over definitions, enormous 
digressions, quarrels -- threats, even, to 
appeal to higher authority. And then 
suddenly the life would go out of them and 
they would sit round the table looking at 
one another with extinct eyes, like ghosts 
fading at cock-crow.

какая бывает, наверно, при переломе, он 
не мог бы даже принять вертикальное 
положение, если бы рядом с кроватью не 
стояла наготове бутылка и чайная чашка. 
Первую половину дня он с мутными 
глазами просиживал перед бутылкой, 
слушая телекран. С пятнадцати часов до 
закрытия пребывал в кафе «Под 
каштаном». Никому не было дела до него, 
свисток его не будил, телекран не 
наставлял. Изредка, раза два в неделю, 
он посещал пыльную, заброшенную 
контору в министерстве правды и 
немного работал -- если это можно 
назвать работой. Его определили в 
подкомитет подкомитета, 
отпочковавшегося от одного из 
бесчисленных комитетов, которые 
занимались второстепенными 
проблемами, связанными с 
одиннадцатым изданием словаря 
новояза. Сейчас готовили так 
называемый Предварительный доклад, 
но что им предстояло доложить, он в 
точности так и не выяснил. Какие-то 
заключения касательно того, где ставить 
запятую -- до скобки или после. В 
подкомитете работали еще четверо, люди 
вроде него. Бывали дни, когда они 
собирались и почти сразу расходились, 
честно признавшись друг другу, что 
делать им нечего. Но случались и другие 
дни: они брались за работу рьяно, с 
помпой вели протокол, составляли 
длинные меморандумы -- ни разу, 
правда, не доведя их до конца -- и в 
спорах по поводу того, о чем они спорят, 
забирались в совершенные дебри, с 
изощренными препирательствами из-за 
дефиниций, с пространными 
отступлениями -- даже с угрозами 
обратиться к начальству. И вдруг жизнь 
уходила из них, и они сидели вокруг 
стола, глядя друг на друга погасшими 
глазами, -- словно привидения, которые 
рассеиваются при первом крике петуха.

The telescreen was silent for a moment. 
Winston raised his head again. The 
bulletin! But no, they were merely changing 
the music. He had the map of Africa behind 
his eyelids. The movement of the armies 
was a diagram: a black arrow tearing 
vertically southward, and a white arrow 
horizontally eastward, across the tail of the 
first. As though for reassurance he looked 
up at the imperturbable face in the portrait. 

Телекран замолчал. Уинстон снова поднял 
голову. Сводка? Нет, просто сменили 
музыку. Перед глазами у него стояла 
карта Африки. Движение армий он видел 
графически: черная стрела грозно 
устремилась вниз, на юг, белая двинулась 
горизонтально, к востоку, отсекая хвост 
черной. Словно ища подтверждения, он 
поднял взгляд к невозмутимому лицу на 
портрете. Мыслимо ли, что вторая стрела 
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Was it conceivable that the second arrow 
did not even exist?

вообще не существует?

His interest flagged again. He drank 
another mouthful of gin, picked up the 
white knight and made a tentative move. 
Check. But it was evidently not the right 
move, because--

Интерес его опять потух. Он глотнул 
джину и для пробы пошел белым конем. 
Шах. Но ход был явно неправильный, 
потому что...

Uncalled, a memory floated into his mind. 
He saw a candle-lit room with a vast white-
counterpaned bed, and himself, a boy of 
nine or ten, sitting on the floor, shaking a 
dice-box, and laughing excitedly. His 
mother was sitting opposite him and also 
laughing.

Незваное, явилось воспоминание. 
Комната, освещенная свечой, громадная 
кровать под белым покрывалом, и сам он, 
мальчик девяти или десяти лет, сидит на 
полу, встряхивает стаканчик с 
игральными костями и возбужденно 
смеется. Мать сидит напротив него и 
тоже смеется.

It must have been about a month before 
she disappeared. It was a moment of 
reconciliation, when the nagging hunger in 
his belly was forgotten and his earlier 
affection for her had temporarily revived. 
He remembered the day well, a pelting, 
drenching day when the water streamed 
down the window-pane and the light 
indoors was too dull to read by. The 
boredom of the two children in the dark, 
cramped bedroom became unbearable. 
Winston whined and grizzled, made futile 
demands for food, fretted about the room 
pulling everything out of place and kicking 
the wainscoting until the neighbours 
banged on the wall, while the younger child 
wailed intermittently. In the end his mother 
said, “Now be good, and I’Il buy you a toy. A 
lovely toy -- you’ll love it”; and then she had 
gone out in the rain, to a little general shop 
which was still sporadically open nearby, 
and came back with a cardboard box 
containing an outfit of Snakes and Ladders. 
He could still remember the smell of the 
damp cardboard. It was a miserable outfit. 
The board was cracked and the tiny 
wooden dice were so ill-cut that they would 
hardly lie on their sides. Winston looked at 
the thing sulkily and without interest. But 
then his mother lit a piece of candle and 
they sat down on the floor to play. Soon he 
was wildly excited and shouting with 
laughter as the tiddly-winks climbed 
hopefully up the ladders and then came 
slithering down the snakes again, almost to 
the starting-point. They played eight games, 
winning four each. His tiny sister, too 
young to understand what the game was 
about, had sat propped up against a 
bolster, laughing because the others were 
laughing. For a whole afternoon they had 

Это было, наверно, за месяц до ее 
исчезновения. Ненадолго восстановился 
мир в семье -- забыт был сосущий голод, 
и прежняя любовь к матери ожила на 
время. Он хорошо помнил тот день: 
ненастье, проливной дождь, вода 
струится по оконным стеклам и в 
комнате сумрак, даже нельзя читать. 
Двум детям в темной тесной спальне 
было невыносимо скучно. Уинстон ныл, 
капризничал, напрасно требовал еды, 
слонялся по комнате, стаскивал все вещи 
с места, пинал обшитые деревом стены, 
так, что с той стороны стучали соседи, а 
младшая сестренка то и дело 
принималась вопить. Наконец мать не 
выдержала: «Веди себя хорошо, куплю 
тебе игрушку. Хорошую игрушку... тебе 
понравится» -- и в дождь пошла на улицу, 
в маленький универмаг неподалеку, 
который еще время от времени 
открывался, а вернулась с картонной 
коробкой -- игрой «змейки -- лесенки». Он 
до сих пор помнил запах мокрого 
картона. Набор был изготовлен скверно. 
Доска в трещинах, кости вырезаны так 
неровно, что чуть не переворачивались 
сами собой. Уинстон смотрел на игру 
надувшись и без всякого интереса. Но 
потом мать зажгла огарок свечи, и сели 
играть на пол. Очень скоро его разобрал 
азарт, и он уже заливался смехом, и 
блошки карабкались к победе по 
лесенкам и скатывались по змейкам 
обратно, чуть ли не к старту. Они 
сыграли восемь конов, каждый выиграл 
по четыре. Маленькая сестренка не 
понимала игры, она сидела в изголовье и 
смеялась, потому что они смеялись. До 
самого вечера они были счастливы 
втроем, как в первые годы его детства.
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all been happy together, as in his earlier 
childhood.

He pushed the picture out of his mind. It 
was a false memory. He was troubled by 
false memories occasionally. They did not 
matter so long as one knew them for what 
they were. Some things had happened, 
others had not happened. He turned back 
to the chessboard and picked up the white 
knight again. Almost in the same instant it 
dropped on to the board with a clatter. He 
had started as though a pin had run into 
him.

Он отогнал эту картину. Ложное 
воспоминание. Ложные воспоминания 
время от времени беспокоили его. Это не 
страшно, когда знаешь им цену. Что-то 
происходило на самом деле, что-то не 
происходило. Он вернулся к шахматам, 
снова взял белого коня. И сразу же со 
стуком уронил на доску. Он вздрогнул, 
словно его укололи булавкой,

A shrill trumpet-call had pierced the air. It 
was the bulletin! Victory! It always meant 
victory when a trumpet-call preceded the 
news. A sort of electric drill ran through the 
café. Even the waiters had started and 
pricked up their ears.

Тишину прорезали фанфары. Сводка! 
Победа! Если перед известиями играют 
фанфары, это значит -- победа. По всему 
кафе прошел электрический разряд. 
Даже официанты встрепенулись и 
навострили уши.

The trumpet-call had let loose an enormous 
volume of noise. Already an excited voice 
was gabbling from the telescreen, but even 
as it started it was almost drowned by a 
roar of cheering from outside. The news 
had run round the streets like magic. He 
could hear just enough of what was issuing 
from the telescreen to realize that it had all 
happened, as he had foreseen; a vast 
seaborne armada had secretly assembled a 
sudden blow in the enemy’s rear, the white 
arrow tearing across the tail of the black. 
Fragments of triumphant phrases pushed 
themselves through the din: “Vast strategic 
manoeuvre -- perfect co-ordination -- utter 
rout -- half a million prisoners -- complete 
demoralization -- control of the whole of 
Africa -- bring the war within measurable 
distance of its end victory -- greatest victory 
in human history -- victory, victory, 
victory!”

Вслед за фанфарами обрушился 
неслыханной силы шум. Телекран лопотал 
взволнованно и невнятно -- его сразу 
заглушили ликующие крики на улице. 
Новость обежала город с чудесной 
быстротой. Уинстон расслышал немногое, 
но и этого было достаточно -- все 
произошло так, как он предвидел: 
скрытно сосредоточившаяся морская 
армада, внезапный удар в тыл 
противнику, белая стрела перерезает 
хвост черной. Сквозь гам прорывались 
обрывки фраз: «Колоссальный 
стратегический маневр... безупречное 
взаимодействие... беспорядочное 
бегство... полмиллиона пленных... 
полностью деморализован... полностью 
овладели Африкой... завершение войны 
стало делом обозримого будущего... 
победа... величайшая победа в 
человеческой истории... победа, победа, 
победа!»

Under the table Winston’s feet made 
convulsive movements. He had not stirred 
from his seat, but in his mind he was 
running, swiftly running, he was with the 
crowds outside, cheering himself deaf. He 
looked up again at the portrait of Big 
Brother. The colossus that bestrode the 
world! The rock against which the hordes of 
Asia dashed themselves in vain! He thought 
how ten minutes ago -- yes, only ten 
minutes -- there had still been equivocation 
in his heart as he wondered whether the 
news from the front would be of victory or 
defeat. Ah, it was more than a Eurasian 
army that had perished! Much had changed 

Ноги Уинстона судорожно двигались под 
столом. Он не встал с места, но мысленно 
уже бежал, бежал быстро, он был с 
толпой на улице и глох от собственного 
крика. Он опять посмотрел на портрет 
Старшего Брата. Колосс, вставший над 
земным шаром! Скала, о которую 
разбиваются азийские орды! Он подумал, 
что десять минут назад, всего десять 
минут назад в душе его еще жило 
сомнение и он не знал, какие будут 
известия: победа или крах. Нет, не только 
евразийская армия канула в небытие! 
Многое изменилось в нем с того первого 
дня в министерстве любви, но 
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in him since that first day in the Ministry of 
Love, but the final, indispensable, healing 
change had never happened, until this 
moment.

окончательное, необходимое исцеление 
совершилось лишь сейчас.

The voice from the telescreen was still 
pouring forth its tale of prisoners and booty 
and slaughter, but the shouting outside 
had died down a little. The waiters were 
turning back to their work. One of them 
approached with the gin bottle. Winston, 
sitting in a blissful dream, paid no 
attention as his glass was filled up. He was 
not running or cheering any longer. He was 
back in the Ministry of Love, with 
everything forgiven, his soul white as snow. 
He was in the public dock, confessing 
everything, implicating everybody. He was 
walking down the white-tiled corridor, with 
the feeling of walking in sunlight, and an 
armed guard at his back. The longhoped-for 
bullet was entering his brain.

Голос из телекрана все еще сыпал 
подробностями -- о побоище, о пленных, 
о трофеях, -- но крики на улицах немного 
утихли. Официанты принялись за работу. 
Один из них подошел с бутылкой джина. 
Уинстон, в блаженном забытьи, даже не 
заметил, как ему наполнили стакан. Он 
уже не бежал и не кричал с толпой. Он 
снова был в министерстве любви, и все 
было прощено, и душа его была чиста, 
как родниковая вода. Он сидел на скамье 
подсудимых, во всем признавался, на 
всех давал показания. Он шагал по 
вымощенному кафелем коридору с 
ощущением, как будто на него светит 
солнце, а сзади следовал вооруженный 
охранник. Долгожданная пуля входила в 
его мозг.

He gazed up at the enormous face. Forty 
years it had taken him to learn what kind 
of smile was hidden beneath the dark 
moustache. O cruel, needless 
misunderstanding! O stubborn, self-willed 
exile from the loving breast! Two gin-
scented tears trickled down the sides of his 
nose. But it was all right, everything was all 
right, the struggle was finished. He had 
won the victory over himself. He loved Big 
Brother.

Он остановил взгляд на громадном лице. 
Сорок лет ушло у него на то, чтобы 
понять, какая улыбка прячется в черных 
усах. О жестокая, ненужная размолвка! О 
упрямый, своенравный беглец, 
оторвавшийся от любящей груди! Две 
сдобренные джином слезы прокатились 
по крыльям носа. Но все хорошо, теперь 
все хорошо, борьба закончилась. Он 
одержал над собой победу. Он любил 
Старшего Брата.

1949 1949

THE END К О Н Е Ц

Перевод: Голышев Виктор Петрович
Appendix Приложение
THE PRINCIPLES OF NEWSPEAK О НОВОЯЗЕ
Newspeak was the official language of 
Oceania and had been devised to meet the 
ideological needs of Ingsoc, or English 
Socialism. In the year 1984 there was not 
as yet anyone who used Newspeak as his 
sole means of communication, either in 
speech or writing. The leading articles in 
the Times were written in it, but this was a 
tour de force which could only be carried 
out by a specialist. It was expected that 
Newspeak would have finally superseded 
Oldspeak (or Standard English, as we 
should call it) by about the year 2050. 
Meanwhile it gained ground steadily, all 
Party members tending to use Newspeak 
words and grammatical constructions more 
and more in their everyday speech. The 

Новояз, официальный язык Океании, был 
разработан для того, чтобы обслуживать 
идеологию ангсоца, или английского 
социализма. В 1984 году им еще никто не 
пользовался как единственным 
средством общения -- ни устно, ни 
письменно. Передовые статьи в «Таймс» 
писались на новоязе, но это дело 
требовало исключительного мастерства, и 
его поручали специалистам. 
Предполагали, что старояз (т.е. 
современный литературный язык) будет 
окончательно вытеснен новоязом к 2050 
году. А пока что он неуклонно завоевывал 
позиции: члены партии стремились 
употреблять в повседневной речи все 
больше новоязовских слов и 
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version in use in 1984, and embodied in 
the Ninth and Tenth Editions of the 
Newspeak Dictionary, was a provisional 
one, and contained many superfluous 
words and archaic formations which were 
due to be suppressed later. It is with the 
final, perfected version, as embodied in the 
Eleventh Edition of the Dictionary, that we 
are concerned here.

грамматических форм. Вариант, 
существовавший в 1984 году и 
зафиксированный в девятом и десятом 
изданиях Словаря новояза, считался 
промежуточным и включал в себя много 
лишних слов и архаических форм, 
которые надлежало со временем 
упразднить. Здесь пойдет речь об 
окончательном, усовершенствованном 
варианте, закрепленном в одиннадцатом 
издании Словаря.

The purpose of Newspeak was not only to 
provide a medium of expression for the 
world-view and mental habits proper to the 
devotees of Ingsoc, but to make all other 
modes of thought impossible. It was 
intended that when Newspeak had been 
adopted once and for all and Oldspeak 
forgotten, a heretical thought -- that is, a 
thought diverging from the principles of 
Ingsoc -- should be literally unthinkable, at 
least so far as thought is dependent on 
words. Its vocabulary was so constructed 
as to give exact and often very subtle 
expression to every meaning that a Party 
member could properly wish to express, 
while excluding all other meanings and also 
the possibility of arriving at them by 
indirect methods. This was done partly by 
the invention of new words, but chiefly by 
eliminating undesirable words and by 
stripping such words as remained of 
unorthodox meanings, and so far as 
possible of all secondary meanings 
whatever. To give a single example. The 
word free still existed in Newspeak, but it 
could only be used in such statements as 
“This dog is free from lice” or “This field is 
free from weeds”. It could not be used in its 
old sense of “politically free” or 
“intellectually free” since political and 
intellectual freedom no longer existed even 
as concepts, and were therefore of necessity 
nameless. Quite apart from the suppression 
of definitely heretical words, reduction of 
vocabulary was regarded as an end in itself, 
and no word that could be dispensed with 
was allowed to survive. Newspeak was 
designed not to extend but to diminish the 
range of thought, and this purpose was 
indirectly assisted by cutting the choice of 
words down to a minimum.

Новояз должен был не только обеспечить 
знаковыми средствами мировоззрение и 
мыслительную деятельность 
приверженцев ангсоца, но и сделать 
невозможными любые иные течения 
мысли. Предполагалось, что, когда новояз 
утвердится навеки, а старояз будет 
забыт, неортодоксальная, то есть чуждая 
ангсоцу, мысль, постольку поскольку она 
выражается в словах, станет буквально 
немыслимой. Лексика была 
сконструирована так, чтобы точно, а 
зачастую и весьма тонко выразить любое 
дозволенное значение, нужное члену 
партии, а кроме того, отсечь все 
остальные значения, равно как и 
возможности прийти к ним окольными 
путями. Это достигалось изобретением 
новых слов, но в основном исключением 
слов нежелательных и очищением 
оставшихся от неортодоксальных 
значений -- по возможности от всех 
побочных значений. Приведем только 
один пример. Слово «свободный» в 
новоязе осталось, но его можно было 
использовать лишь в таких 
высказываниях, как «свободные сапоги», 
«туалет свободен». Оно не употреблялось в 
старом значении «политически 
свободный», «интеллектуально 
свободный», поскольку свобода мысли и 
политическая свобода не существовали 
даже как понятия, а следовательно, не 
требовали обозначений. Помимо отмены 
неортодоксальных смыслов, сокращение 
словаря рассматривалось как самоцель, и 
все слова, без которых можно обойтись, 
подлежали изъятию. Новояз был призван 
не расширить, а сузить горизонты мысли, 
и косвенно этой цели служило то, что 
выбор слов сводили к минимуму.

Newspeak was founded on the English 
language as we now know it, though many 
Newspeak sentences, even when not 
containing newly-created words, would be 

Новояз был основан на сегодняшнем 
литературном языке, но многие 
новоязовские предложения, даже без 
новоизобретенных слов, показались бы 
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barely intelligible to an English-speaker of 
our own day. Newspeak words were divided 
into three distinct classes, known as the A 
vocabulary, the B vocabulary (also called 
compound words), and the C vocabulary. It 
will be simpler to discuss each class 
separately, but the grammatical 
peculiarities of the language can be dealt 
with in the section devoted to the A 
vocabulary, since the same rules held good 
for all three categories.

нашему современнику непонятными. 
Лексика подразделялась на три класса: 
словарь А, словарь В (составные слова) и 
словарь С. Проще всего рассмотреть 
каждый из них отдельно; грамматические 
же особенности языка можно проследить 
в разделе, посвященном словарю А, 
поскольку правила для всех трех 
категорий -- одни и те же.

The A vocabulary. The A vocabulary 
consisted of the words needed for the 
business of everyday life -- for such things 
as eating, drinking, working, putting on 
one’s clothes, going up and down stairs, 
riding in vehicles, gardening, cooking, and 
the like. It was composed almost entirely of 
words that we already possess words like 
hit, run, dog, tree, sugar, house, field -- but 
in comparison with the present-day English 
vocabulary their number was extremely 
small, while their meanings were far more 
rigidly defined. All ambiguities and shades 
of meaning had been purged out of them. 
So far as it could be achieved, a Newspeak 
word of this class was simply a staccato 
sound expressing one clearly understood 
concept. It would have been quite 
impossible to use the A vocabulary for 
literary purposes or for political or 
philosophical discussion. It was intended 
only to express simple, purposive thoughts, 
usually involving concrete objects or 
physical actions.

Словарь A заключал в себе слова, 
необходимые в повседневной жизни --
связанные с едой, питьем[6], работой, 
одеванием, хождением по лестнице, 
ездой, садоводством, кухней и т. п. Он 
почти целиком состоял из слов, которыми 
мы пользуемся сегодня, таких, как «бить», 
«дать», «дом», «хвост», «лес», «сахар», но по 
сравнению с сегодняшним языком число 
их было крайне мало, а значения 
определены гораздо строже. Все 
неясности, оттенки смысла были 
вычищены. Насколько возможно, слово 
этой категории представляло собой 
отрывистый звук или звуки и выражало 
лишь одно четкое понятие. Словарь А был 
совершенно непригоден для 
литературных целей и философских 
рассуждений. Он предназначался для 
того, чтобы выражать только простейшие 
целенаправленные мысли, касавшиеся в 
основном конкретных объектов и 
физических действий.

The grammar of Newspeak had two 
outstanding peculiarities. The first of these 
was an almost complete interchangeability 
between different parts of speech. Any word 
in the language (in principle this applied 
even to very abstract words such as if or 
when) could be used either as verb, noun, 
adjective, or adverb. Between the verb and 
the noun form, when they were of the same 
root, there was never any variation, this 
rule of itself involving the destruction of 
many archaic forms. The word thought, for 
example, did not exist in Newspeak. Its 
place was taken by think, which did duty 
for both noun and verb. No etymological 
principle was followed here: in some cases 
it was the original noun that was chosen 
for retention, in other cases the verb. Even 
where a noun and verb of kindred meaning 
were not etymologically connected, one or 
other of them was frequently suppressed. 

Грамматика новояза отличалась двумя 
особенностями. Первая -- чисто гнездовое 
строение словаря. Любое слово в языке 
могло породить гнездо, и в принципе это 
относилось даже к самым отвлеченным, 
как, например, «если»: «еслить», «есленно» 
и т. д. Никакой этимологический 
принцип тут не соблюдался; словом-
производителем могли стать и глагол, и 
существительное, и даже союз; 
суффиксами пользовались гораздо[7] 
свободнее, что позволяло расширить 
гнездо до немыслимых прежде размеров. 
Таким образом были образованы, 
например, слова «едка», «яйцевать»[8], 
«рычевка», «хвостистски» (наречие)[9], 
«настроенческий», «убежденец». Если 
существительное и родственный по 
смыслу глагол были этимологически не 
связаны, один из двух корней 
аннулировался: так, слово «писатель» 
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There was, for example, no such word as 
cut, its meaning being sufficiently covered 
by the noun-verb knife. Adjectives were 
formed by adding the suffix -ful to the 
noun-verb, and adverbs by adding -wise. 
Thus for example, speedful meant “rapid” 
and speedwise meant “quickly”. Certain of 
our present-day adjectives, such as good, 
strong, big, black, soft, were retained, but 
their total number was very small. There 
was little need for them, since almost any 
adjectival meaning could be arrived at by 
adding -ful to a noun-verb. None of the 
now-existing adverbs was retained, except 
for a very few already ending in -wise: the -
wise termination was invariable. The word 
well, for example, was replaced by 
goodwise.

означало «карандаш», поскольку с 
изобретением версификатора писание 
стало означать чисто физический 
процесс. Понятно, что при этом 
соответствующие эпитеты сохранялись, и 
писатель мог быть химическим, простым 
и т. д. Прилагательное можно было 
произвести от любого существительного, 
как, например: «пальтовый», «жабный», от 
них -- соответствующие наречия и т. д.

In addition, any word -- this again applied 
in principle to every word in the language --
could be negatived by adding the affix un-, 
or could be strengthened by the affix plus-, 
or, for still greater emphasis, doubleplus-. 
Thus, for example, uncold meant “warm”, 
while pluscold and doublepluscold meant, 
respectively, “very cold” and “superlatively 
cold”. It was also possible, as in present-
day English, to modify the meaning of 
almost any word by prepositional affixes 
such as ante-, post-, up-, down-, etc. By 
such methods it was found possible to 
bring about an enormous diminution of 
vocabulary. Given, for instance, the word 
good, there was no need for such a word as 
bad, since the required meaning was 
equally well -- indeed, better -- expressed 
by ungood. All that was necessary, in any
case where two words formed a natural pair 
of opposites, was to decide which of them to 
suppress. Dark, for example, could be 
replaced by unlight, or light by undark, 
according to preference.

Кроме того, для любого слова -- в 
принципе это опять-таки относилось к 
каждому слову -- могло быть построено 
отрицание при помощи «не». Так, 
например, образованы слова «нелицо» и 
«недонос». Система единообразного 
усиления слов приставками «плюс-» и 
«плюсплюс-», однако, не привилась ввиду 
неблагозвучия многих новообразований 
(см. ниже). Сохранились прежние 
способы усиления, несколько 
обновленные. Так, у прилагательных 
появились две сравнительных степени: 
«лучше» и «более лучше». Косвенно 
аналогичный процесс применялся и к 
существительным (чаще отглагольным) 
путем сцепления близких слов в 
родительном падеже: «наращивание 
ускорения темпов развития». Как и в 
современном языке, можно было 
изменить значение слова приставками, 
но принцип этот проводился гораздо 
последовательнее и допускал гораздо 
большее разнообразие форм, таких, 
например, как «подустать», «надвзять», 
«отоварить», «беспреступность» 
(коэффициент), «зарыбление», 
«обескоровить», «довыполнить» и 
«недододать». Расширение гнезд 
позволило радикально уменьшить их 
общее число, то есть свести разнообразие 
живых корней в языке к минимуму.

The second distinguishing mark of 
Newspeak grammar was its regularity. 
Subject to a few exceptions which are 
mentioned below all inflexions followed the 
same rules. Thus, in all verbs the preterite 
and the past participle were the same and 

Второй отличительной чертой 
грамматики новояза была ее 
регулярность. Всякого рода особенности в 
образовании множественного числа 
существительных, в их склонении, в 
спряжении глаголов были по 
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ended in -ed. The preterite of steal was 
stealed, the preterite of think was thinked, 
and so on throughout the language, all 
such forms as swam, gave, brought, spoke, 
taken, etc., being abolished. All plurals 
were made by adding -s or -es as the case 
might be. The plurals of man, ox, life, were 
mans, oxes, lifes. Comparison of adjectives 
was invariably made by adding -er, -est
(good, gooder, goodest), irregular forms and 
the more, most formation being suppressed.

возможности устранены. Например, 
глагол «пахать» имел деепричастие 
«пахая», «махать» спрягался 
единственным образом -- «махаю» и т. д. 
Слова «цыпленок», «крысенок» во 
множественном числе имели форму 
«цыпленки», «крысенки» и соответственно 
склонялись, «молоко» имело 
множественное число -- «молоки», «побои» 
употреблялось в единственном числе, а у 
некоторых существительных 
единственное число было произведено от 
множественного: «займ». Степенями 
сравнения обладали все без исключения 
прилагательные, как, например, 
«бесконечный», «невозможный», «равный», 
«тракторный» и «двухвесельный». В 
соответствии с принципом покорения 
действительности все глаголы считались 
переходными: завозразить (проект), 
задействовать (человека), растаять (льды), 
умалчивать (правду), взмыть (пилот 
взмыл свой вертолет над вражескими 
позициями). 

The only classes of words that were still 
allowed to inflect irregularly were the 
pronouns, the relatives, the demonstrative 
adjectives, and the auxiliary verbs. All of 
these followed their ancient usage, except 
that whom had been scrapped as 
unnecessary, and the shall, should tenses 
had been dropped, all their uses being 
covered by will and would. There were also 
certain irregularities in word-formation 
arising out of the need for rapid and easy 
speech. A word which was difficult to utter, 
or was liable to be incorrectly heard, was 
held to be ipso facto a bad word: 
occasionally therefore, for the sake of 
euphony, extra letters were inserted into a 
word or an archaic formation was retained. 
But this need made itself felt chiefly in 
connexion with the B vocabulary. Why so 
great an importance was attached to ease of 
pronunciation will be made clear later in 
this essay.

Местоимения с их особой 
нерегулярностью сохранились, за 
исключением «кто» и «чей». Последние 
были упразднены, и во всех случаях их 
заменило местоимение «который» 
(«которого»). Отдельные неправильности 
словообразования пришлось сохранить 
ради быстроты и плавности речи. 
Труднопроизносимое слово или такое, 
которое может быть неверно услышано, 
считалось ipso facto[10] плохим словом, 
поэтому в целях благозвучия вставлялись 
лишние буквы или возрождались 
архаические формы. Но по преимуществу 
это касалось словаря В. Почему 
придавалось такое значение 
удобопроизносимости, будет объяснено в 
этом очерке несколько позже.

The B vocabulary. The B vocabulary 
consisted of words which had been 
deliberately constructed for political 
purposes: words, that is to say, which not 
only had in every case a political 
implication, but were intended to impose a 
desirable mental attitude upon the person 
using them. Without a full understanding 
of the principles of Ingsoc it was difficult to 
use these words correctly. In some cases 

Словарь B состоял из слов, специально 
сконструированных для политических 
нужд, иначе говоря, слов, которые не 
только обладали политическим смыслом, 
но и навязывали человеку, их 
употребляющему, определенную 
позицию. Не усвоив полностью основ 
ангсоца, правильно употреблять эти 
слова было нельзя. В некоторых случаях 
их смысл можно было передать 
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they could be translated into Oldspeak, or 
even into words taken from the A 
vocabulary, but this usually demanded a 
long paraphrase and always involved the 
loss of certain overtones. The B words were
a sort of verbal shorthand, often packing 
whole ranges of ideas into a few syllables, 
and at the same time more accurate and 
forcible than ordinary language.

староязовским словом или даже словами 
из словаря А, но это требовало длинного 
описательного перевода и всегда было 
сопряжено с потерей подразумеваемых 
смыслов. Слова В представляли собой 
своего рода стенограмму: в несколько 
слогов они вмещали целый круг идей, в 
то же время выражая их точнее и 
убедительнее, чем в обыкновенном 
языке.

The B words were in all cases compound 
words[2]. They consisted of two or more 
words, or portions of words, welded 
together in an easily pronounceable form. 
The resulting amalgam was always a noun-
verb, and inflected according to the 
ordinary rules. To take a single example: 
the word goodthink, meaning, very roughly, 
“orthodoxy”, or, if one chose to regard it as 
a verb, “to think in an orthodox manner”. 
This inflected as follows: noun-verb, 
goodthink; past tense and past participle, 
goodthinked; present participle, 
goodthinking; adjective, goodthinkful; 
adverb, goodthinkwise; verbal noun, 
goodthinker.

Все слова В были составными[11]. Они 
состояли из двух или более слов или 
частей слов, соединенных так, чтобы их 
удобно было произносить. От каждого из 
них по обычным образцам производилось 
гнездо. Для примера: от «благомыслия», 
означавшего приблизительно 
«ортодоксию», «правоверность», 
происходил глагол «благомыслить», 
причастие «благомыслящий», 
прилагательное «благомысленный», 
наречие «благомысленно» и т. д.

The B words were not constructed on any 
etymological plan. The words of which they 
were made up could be any parts of speech, 
and could be placed in any order and 
mutilated in any way which made them 
easy to pronounce while indicating their 
derivation. In the word crimethink
(thoughtcrime), for instance, the think came 
second, whereas in thinkpol (Thought 
Police) it came first, and in the latter word 
police had lost its second syllable. Because 
of the great difficulty in securing euphony, 
irregular formations were commoner in the 
B vocabulary than in the A vocabulary. For 
example, the adjective forms of Minitrue, 
Minipax, and Miniluv were, respectively, 
Minitruthful, Minipeaceful, and Minilovely, 
simply because -trueful, -paxful, and -
loveful were sliightly awkward to 
pronounce. In principle, however, all B 
words could inflect, and all inflected in 
exactly the same way.

Слова В создавались без какого-либо 
этимологического плана. Они могли 
состоять из любых частей речи, 
соединенных в любом порядке и как 
угодно препарированных -- лишь бы их 
было удобно произносить и оставалось 
понятным их происхождение. В слове 
«мыслепреступление», например, мысль 
стояла первой, а в слове «благомыслие» --
второй. Поскольку в словаре В 
удобопроизносимость достигалась с 
большим трудом, слова здесь 
образовывались не по такой жесткой 
схеме, как в словаре А. Например, 
прилагательные от «минилюба» и 
«миниправа» были соответственно 
«минилюбный» и «миниправный» просто 
потому, что «-любовный» и «-праведный» 
было не совсем удобно произносить. В 
принципе же их склоняли и спрягали, как 
обычно.

Some of the B words had highly subtilized 
meanings, barely intelligible to anyone who 
had not mastered the language as a whole. 
Consider, for example, such a typical 
sentence from a Times leading article as 
Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc. The shortest 
rendering that one could make of this in 
Oldspeak would be: “Those whose ideas 

Некоторые слова В обладали такими 
оттенками значения, которых почти не 
улавливал человек, не овладевший 
языком в целом. Возьмем, например, 
типичное предложение из передовой 
статьи в «Таймс»: «Старомыслы не нутрят 
ангсоц». Кратчайшим образом на 
староязе это можно изложить так: «Те, 
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were formed before the Revolution cannot 
have a full emotional understanding of the 
principles of English Socialism.” But this is 
not an adequate translation. To begin with, 
in order to grasp the full meaning of the 
Newspeak sentence quoted above, one 
would have to have a clear idea of what is 
meant by Ingsoc. And in addition, only a 
person thoroughly grounded in Ingsoc 
could appreciate the full force of the word 
bellyfeel, which implied a blind, 
enthusiastic acceptance difficult to imagine 
today; or of the word oldthink, which was 
inextricably mixed up with the idea of 
wickedness and decadence. But the special 
function of certain Newspeak words, of 
which oldthink was one, was not so much 
to express meanings as to destroy them. 
These words, necessarily few in number, 
had had their meanings extended until they 
contained within themselves whole 
batteries of words which, as they were 
sufficiently covered by a single 
comprehensive term, could now be 
scrapped and forgotten. The greatest 
difficulty facing the compilers of the 
Newspeak Dictionary was not to invent new 
words, but, having invented them, to make 
sure what they meant: to make sure, that is 
to say, what ranges of words they cancelled 
by their existence.

чьи идеи сложились до Революции, не 
воспринимают всей душой принципов 
английского социализма». Но это 
неадекватный перевод. Во-первых, чтобы 
как следует понять смысл приведенной 
фразы, надо иметь четкое представление 
о том, что означает слово «ангсоц». Кроме 
того, лишь человек, воспитанный в 
ангсоце, почувствует всю силу слова 
«нутрить», подразумевающего слепое 
восторженное приятие, которое в наши 
дни трудно вообразить, или слова 
«старомысл», неразрывно связанного с 
понятиями порока и вырождения. Но 
особая функция некоторых новоязовских 
слов наподобие «старомысла» состояла не 
столько в том, чтобы выражать значения, 
сколько в том, чтобы их уничтожать. 
Значение этих слов, разумеется 
немногочисленных, расширялось 
настолько, что обнимало целую 
совокупность понятий; упаковав эти 
понятия в одно слово, их уже легко было 
отбросить и забыть. Сложнее всего для 
составителей Словаря новояза было не 
изобрести новое слово, но, изобретя его, 
определить, что оно значит, то есть 
определить, какую совокупность слов оно 
аннулирует.

As we have already seen in the case of the 
word free, words which had once borne a 
heretical meaning were sometimes retained 
for the sake of convenience, but only with 
the undesirable meanings purged out of 
them. Countless other words such as 
honour, justice, morality, internationalism, 
democracy, science, and religion had simply 
ceased to exist. A few blanket words 
covered them, and, in covering them, 
abolished them. All words grouping 
themselves round the concepts of liberty 
and equality, for instance, were contained 
in the single word crimethink, while all 
words grouping themselves round the 
concepts of objectivity and rationalism were 
contained in the single word oldthink. 
Greater precision would have been 
dangerous. What was required in a Party 
member was an outlook similar to that of 
the ancient Hebrew who knew, without 
knowing much else, that all nations other 
than his own worshipped “false gods”. He 
did not need to know that these gods were 
called Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, and 

Как мы уже видели на примере слова 
«свободный», некоторые слова, прежде 
имевшие вредный смысл, иногда 
сохранялись ради удобства -- но 
очищенными от нежелательных 
значений. Бесчисленное множество слов, 
таких, как «честь», «справедливость», 
«мораль», «интернационализм», 
«демократия», «религия», «наука», просто 
перестали существовать. Их покрывали и 
тем самым отменяли несколько 
обобщающих слов. Например, все слова, 
группировавшиеся вокруг понятий 
свободы и равенства, содержались в 
одном слове «мыслепреступление», а 
слова, группировавшиеся вокруг понятий 
рационализма и объективности, -- в слове 
«старомыслие». Большая точность была 
бы опасна. По своим воззрениям член 
партии должен был напоминать древнего 
еврея, который знал, не вникая в 
подробности, что все остальные народы 
поклоняются «ложным богам». Ему не 
надо было знать, что имена этих богов --
Ваал, Осирис, Молох, Астарта и т. д.; чем 
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the like: probably the less he knew about 
them the better for his orthodoxy. He knew 
Jehovah and the commandments of 
Jehovah: he knew, therefore, that all gods 
with other names or other attributes were 
false gods. In somewhat the same way, the 
party member knew what constituted right 
conduct, and in exceedingly vague, 
generalized terms he knew what kinds of 
departure from it were possible. His sexual 
life, for example, was entirely regulated by 
the two Newspeak words sexcrime (sexual 
immorality) and goodsex (chastity). 
Sexcrime covered all sexual misdeeds 
whatever. It covered fornication, adultery, 
homosexuality, and other perversions, and, 
in addition, normal intercourse practised 
for its own sake. There was no need to 
enumerate them separately, since they were 
all equally culpable, and, in principle, all 
punishable by death. In the C vocabulary, 
which consisted of scientific and technical 
words, it might be necessary to give 
specialized names to certain sexual 
aberrations, but the ordinary citizen had no 
need of them. He knew what was meant by 
goodsex -- that is to say, normal 
intercourse between man and wife, for the 
sole purpose of begetting children, and 
without physical pleasure on the part of the 
woman: all else was sexcrime. In Newspeak 
it was seldom possible to follow a heretical 
thought further than the perception that it 
was heretical: beyond that point the 
necessary words were nonexistent.

меньше он о них знает, тем полезнее для 
его правоверности. Он знал Иегову и 
заветы Иеговы, а поэтому знал, что все 
боги с другими именами и другими 
атрибутами -- ложные боги. Подобным 
образом член партии знал, что такое 
правильное поведение, и до крайности 
смутно, лишь в общих чертах 
представлял себе, какие отклонения от 
него возможны. Его половая жизнь, 
например, полностью регулировалась 
двумя новоязовскими словами: «злосекс» 
(половая аморальность) и «добросекс» 
(целомудрие). «Злосекс» покрывал все 
нарушения в этой области. Им 
обозначались блуд, прелюбодеяние, 
гомосексуализм и другие извращения, а 
кроме того, нормальное совокупление, 
рассматриваемое как самоцель. Не было 
нужды называть их по отдельности, все 
были преступлениями и в принципе 
карались смертью. В словаре С, 
состоявшем из научных и технических 
слов, для некоторых сексуальных 
нарушений могли понадобиться 
отдельные термины, но рядовой 
гражданин в них не нуждался. Он знал, 
что такое «добросекс», то есть нормальное 
сожительство мужчины и женщины с 
целью зачатия и без физического 
удовольствия для женщины. Все 
остальное -- «злосекс». Новояз почти не 
давал возможности проследить за 
вредной мыслью дальше того пункта, что 
она вредна; дальше не было нужных слов.

No word in the B vocabulary was 
ideologically neutral. A great many were 
euphemisms. Such words, for instance, as 
joycamp (forced-labour camp) or Minipax
(Ministry of Peace, i.e. Ministry of War) 
meant almost the exact opposite of what 
they appeared to mean. Some words, on the 
other hand, displayed a frank and 
contemptuous understanding of the real 
nature of Oceanic society. An example was 
prolefeed, meaning the rubbishy 
entertainment and spurious news which 
the Party handed out to the masses. Other 
words, again, were ambivalent, having the 
connotation “good” when applied to the 
Party and “bad” when applied to its 
enemies. But in addition there were great 
numbers of words which at first sight 
appeared to be mere abbreviations and 
which derived their ideological colour not 
from their meaning, but from their 

В словаре В не было ни одного 
идеологически нейтрального слова. 
Многие являлись эвфемизмами. Такие 
слова, например, как «радлаг» (лагерь 
радости, т. е. каторжный лагерь) или 
«минимир» (министерство мира, то есть 
министерство войны), обозначали нечто 
противоположное тому, что они говорили. 
Другие слова, напротив, 
демонстрировали откровенное и 
презрительное понимание подлинной 
природы строя, например, «нарпит», 
означавший низкосортные развлечения и 
лживые новости, которые партия 
скармливала массам. Были и 
двусмысленные слова -- с «хорошим» 
оттенком, когда их применяли к партии, 
и с «плохим», когда их применяли к 
врагам. Кроме того, существовало 
множество слов, которые на первый 
взгляд казались просто сокращениями, --
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structure. идеологическую окраску им придавало не 
значение, а их структура.

So far as it could be contrived, everything 
that had or might have political significance 
of any kind was fitted into the B 
vocabulary. The name of every organization, 
or body of people, or doctrine, or country, 
or institution, or public building, was 
invariably cut down into the familiar shape; 
that is, a single easily pronounced word 
with the smallest number of syllables that 
would preserve the original derivation. In 
the Ministry of Truth, for example, the 
Records Department, in which Winston 
Smith worked, was called Recdep, the 
Fiction Department was called Ficdep, the 
Teleprogrammes Department was called 
Teledep, and so on. This was not done 
solely with the object of saving time. Even 
in the early decades of the twentieth 
century, telescoped words and phrases had 
been one of the characteristic features of 
political language; and it had been noticed 
that the tendency to use abbreviations of 
this kind was most marked in totalitarian 
countries and totalitarian organizations. 
Examples were such words as Nazi, 
Gestapo, Comintern, Inprecorr, Agitprop. In 
the beginning the practice had been 
adopted as it were instinctively, but in 
Newspeak it was used with a conscious 
purpose. It was perceived that in thus 
abbreviating a name one narrowed and 
subtly altered its meaning, by cutting out 
most of the associations that would 
otherwise cling to it. The words Communist 
International, for instance, call up a 
composite picture of universal human 
brotherhood, red flags, barricades, Karl 
Marx, and the Paris Commune. The word 
Comintern, on the other hand, suggests 
merely a tightly-knit organization and a 
well-defined body of doctrine. It refers to 
something almost as easily recognized, and 
as limited in purpose, as a chair or a table. 
Comintern is a word that can be uttered 
almost without taking thought, whereas 
Communist International is a phrase over 
which one is obliged to linger at least 
momentarily. In the same way, the 
associations called up by a word like 
Minitrue are fewer and more controllable 
than those called up by Ministry of Truth. 
This accounted not only for the habit of 
abbreviating whenever possible, but also for 
the almost exaggerated care that was taken 

Настолько, насколько позволяла 
человеческая изобретательность, все, что 
имело или могло иметь политический 
смысл, было сведено в словарь В. 
Названия всех организаций, групп, 
доктрин, стран, институтов, 
общественных зданий кроились по 
привычной схеме: одно 
удобопроизносимое слово с наименьшим 
числом слогов, позволяющих понять его 
происхождение. В министерстве правды 
отдел документации, где работал Уинстон 
Смит, назывался доко, отдел литературы 
-- лито, отдел телепрограмм -- телео и т. 
д. Делалось это не только для экономии 
времени. Слова-цепни[12] стали одной из 
характерных особенностей политического 
языка еще в первой четверти XX века; 
особенная тяга к таким сокращениям, 
была отмечена в тоталитарных странах и 
тоталитарных организациях. Примерами 
могут служить такие слова, как «наци», 
«гестапо», «коминтерн», «агитпроп». 
Сначала к этому методу прибегали, так 
сказать, инстинктивно, в новоязе же он 
практиковался с осознанной целью. 
Стало ясно, что, сократив таким образом 
имя, ты сузил и незаметно изменил его 
смысл, ибо отрезал большинство 
вызываемых им ассоциаций. Слова 
«Коммунистический Интернационал» 
приводят на ум сложную картину: 
всемирное человеческое братство, 
красные флаги, баррикады, Карл Маркс, 
Парижская коммуна. Слово же 
«Коминтерн» напоминает всего лишь о 
крепко спаянной организации и жесткой 
системе доктрин. Оно относится к 
предмету столь же легко узнаваемому 
и[13] столь же ограниченному в своем 
назначении, как стол или стул. 
«Коминтерн» -- это слово, которое можно 
произнести, почти не размышляя, в то 
время как «Коммунистический 
Интернационал» заставляет пусть на миг, 
но задуматься. Подобным же образом 
«миниправ» вызывает гораздо меньше 
ассоциаций (и их легче предусмотреть), 
чем «министерство правды». Этим 
объяснялось не только стремление 
сокращать все, что можно, но и на 
первый взгляд преувеличенная забота о 
том, чтобы слово легко было выговорить.
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to make every word easily pronounceable.

In Newspeak, euphony outweighed every 
consideration other than exactitude of 
meaning. Regularity of grammar was 
always sacrificed to it when it seemed 
necessary. And rightly so, since what was 
required, above all for political purposes, 
was short clipped words of unmistakable 
meaning which could be uttered rapidly 
and which roused the minimum of echoes 
in the speaker’s mind. The words of the B 
vocabulary even gained in force from the 
fact that nearly all of them were very much 
alike. Almost invariably these words --
goodthink, Minipax, prolefeed, sexcrime, 
joycamp, Ingsoc, bellyfeel, thinkpol, and 
countless others -- were words of two or 
three syllables, with the stress distributed 
equally between the first syllable and the 
last. The use of them encouraged a 
gabbling style of speech, at once staccato 
and monotonous. And this was exactly 
what was aimed at. The intention was to 
make speech, and especially speech on any 
subject not ideologically neutral, as nearly 
as possible independent of consciousness. 
For the purposes of everyday life it was no 
doubt necessary, or sometimes necessary, 
to reflect before speaking, but a Party 
member called upon to make a political or 
ethical judgement should be able to spray 
forth the correct opinions as automatically 
as a machine gun spraying forth bullets. 
His training fitted him to do this, the 
language gave him an almost foolproof 
instrument, and the texture of the words, 
with their harsh sound and a certain wilful 
ugliness which was in accord with the spirit 
of Ingsoc, assisted the process still further.

Благозвучие перевешивало все остальные 
соображения, кроме ясности смысла. 
Когда надо было, регулярность 
грамматики неизменно приносилась ему 
в жертву. И справедливо -- ибо для 
политических целей прежде всего 
требовались четкие стриженые слова, 
которые имели ясный смысл, 
произносились быстро и рождали 
минимальное количество отзвуков в 
сознании слушателя. А от того, что все 
они были скроены на один лад, слова В 
только прибавляли в весе. Многие из них 
-- ангсоц, злосекс, радлаг, нарпит, 
старомысл, мыслепол (полиция мыслей) --
были двух- и трехсложными, причем 
ударения падали и на первый и на 
последний слог. Они побуждали человека 
тараторить, речь его становилась 
отрывистой и монотонной. Это как раз и 
требовалось. Задача состояла в том, 
чтобы сделать речь -- в особенности 
такую, которая касалась идеологических 
тем, -- по возможности независимой от 
сознания. В повседневной жизни, 
разумеется, необходимо -- по крайней 
мере иногда необходимо -- подумать, 
перед тем как заговоришь; партиец же, 
которому предстояло высказаться по 
политическому или этическому вопросу, 
должен был выпускать правильные 
суждения автоматически, как выпускает 
очередь пулемет. Обучением он 
подготовлен к этому, новояз -- его орудие 
-- предохранит его от ошибок, фактура 
слов с их жестким звучанием и 
преднамеренным уродством, 
отвечающим духу ангсоца, еще больше 
облегчит ему дело.

So did the fact of having very few words to 
choose from. Relative to our own, the 
Newspeak vocabulary was tiny, and new 
ways of reducing it were constantly being 
devised. Newspeak, indeed, differed from 
most all other languages in that its 
vocabulary grew smaller instead of larger 
every year. Each reduction was a gain, 
since the smaller the area of choice, the 
smaller the temptation to take thought. 
Ultimately it was hoped to make articulate 
speech issue from the larynx without 
involving the higher brain centres at all. 
This aim was frankly admitted in the 
Newspeak word duckspeak, meaning “to 
quack like a duck”. Like various other 

Облегчалось оно еще и тем, что выбор 
слов был крайне скудный. По сравнению 
с нашим языком лексикон новояза был 
ничтожен, и все время изобретались 
новые способы его сокращения. От 
других языков новояз отличался тем, что 
словарь его с каждым годом не 
увеличивался, а уменьшался. Каждое 
сокращение было успехом, ибо чем 
меньше выбор слов, тем меньше 
искушение задуматься. Предполагалось, 
что в конце концов членораздельная речь 
будет рождаться непосредственно в 
гортани, без участия высших нервных 
центров. На эту цель прямо указывало 
новоязовское слово «речекряк», то есть 
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words in the B vocabulary, duckspeak was 
ambivalent in meaning. Provided that the 
opinions which were quacked out were 
orthodox ones, it implied nothing but 
praise, and when the Times referred to one 
of the orators of the Party as a 
doubleplusgood duckspeaker it was paying
a warm and valued compliment.

«крякающий по-утиному». Как и 
некоторые другие слова В, «речекряк» 
имел двойственное значение. Если 
крякали в ортодоксальном смысле, это 
слово было не чем иным, как похвалой, и, 
когда «Таймс» писала об одном из 
партийных ораторов: «идейно крепкий 
речекряк», -- это был весьма теплый и 
лестный отзыв.

The C vocabulary. The C vocabulary was 
supplementary to the others and consisted 
entirely of scientific and technical terms. 
These resembled the scientific terms in use 
today, and were constructed from the same 
roots, but the usual care was taken to 
define them rigidly and strip them of 
undesirable meanings. They followed the 
same grammatical rules as the words in the 
other two vocabularies. Very few of the C 
words had any currency either in everyday 
speech or in political speech. Any scientific 
worker or technician could find all the 
words he needed in the list devoted to his 
own speciality, but he seldom had more 
than a smattering of the words occurring in 
the other lists. Only a very few words were 
common to all lists, and there was no 
vocabulary expressing the function of 
Science as a habit of mind, or a method of 
thought, irrespective of its particular 
branches. There was, indeed, no word for 
“Science”, any meaning that it could 
possibly bear being already sufficiently 
covered by the word Ingsoc.

Словарь C был вспомогательным и 
состоял исключительно из научных и 
технических терминов. Они напоминали 
сегодняшние термины, строились на тех 
же корнях, но, как и в остальных 
случаях, были определены строже и 
очищены от нежелательных значений. 
Они подчинялись тем же 
грамматическим правилам, что и 
остальные слова. Лишь немногие из них 
имели хождение в бытовой речи и в 
политической речи. Любое нужное слово 
научный или инженерный работник мог 
найти в особом списке, куда были 
включены слова, встречающиеся в 
других списках. Слов, общих для всех 
списков, было очень мало, а таких, 
которые обозначали бы науку как область 
сознания и метод мышления независимо 
от конкретного ее раздела, не 
существовало вовсе. Не было и самого 
слова «наука»: все допустимые его 
значения вполне покрывало слово 
«ангсоц».

From the foregoing account it will be seen 
that in Newspeak the expression of 
unorthodox opinions, above a very low 
level, was well-nigh impossible. It was of 
course possible to utter heresies of a very 
crude kind, a species of blasphemy. It 
would have been possible, for example, to 
say Big Brother is ungood. But this 
statement, which to an orthodox ear merely 
conveyed a self-evident absurdity, could not 
have been sustained by reasoned 
argument, because the necessary words 
were not available. Ideas inimical to Ingsoc 
could only be entertained in a vague 
wordless form, and could only be named in 
very broad terms which lumped together 
and condemned whole groups of heresies 
without defining them in doing so. One 
could, in fact, only use Newspeak for 
unorthodox purposes by illegitimately 
translating some of the words back into 
Oldspeak. For example, All mans are equal

Из вышесказанного явствует, что 
выразить неортодоксальное мнение 
сколько-нибудь общего порядка новояз 
практически не позволял. Еретическое 
высказывание, разумеется, было 
возможно -- но лишь самое примитивное, 
в таком, примерно, роде, как 
богохульство. Можно было, например, 
сказать: «Старший Брат плохой». Но это 
высказывание, очевидно нелепое для 
ортодокса, нельзя было подтвердить 
никакими доводами, ибо отсутствовали 
нужные слова. Идеи, враждебные 
ангсоцу, могли посетить сознание лишь в 
смутном, бессловесном виде, и 
обозначить их можно было не по 
отдельности, а только общим термином, 
разные ереси свалив в одну кучу и 
заклеймив совокупно. В сущности, 
использовать новояз для 
неортодоксальных целей можно было не 
иначе, как с помощью преступного 
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was a possible Newspeak sentence, but 
only in the same sense in which All men are 
redhaired is a possible Oldspeak sentence. 
It did not contain a grammatical error, but 
it expressed a palpable untruth -- i.e. that 
all men are of equal size, weight, or 
strength. The concept of political equality 
no longer existed, and this secondary 
meaning had accordingly been purged out 
of the word equal. In 1984, when Oldspeak 
was still the normal means of 
communication, the danger theoretically 
existed that in using Newspeak words one 
might remember their original meanings. In 
practice it was not difficult for any person 
well grounded in doublethink to avoid doing 
this, but within a couple of generations 
even the possibility of such a lapse would 
have vaished. A person growing up with 
Newspeak as his sole language would no 
more know that equal had once had the 
secondary meaning of “politically equal”, or 
that free had once meant “intellectually 
free”, than for instance, a person who had 
never heard of chess would be aware of the 
secondary meanings attaching to queen
and rook. There would be many crimes and 
errors which it would be beyond his power 
to commit, simply because they were 
nameless and therefore unimaginable. And 
it was to be foreseen that with the passage 
of time the distinguishing characteristics of 
Newspeak would become more and more 
pronounced -- its words growing fewer and 
fewer, their meanings more and more rigid, 
and the chance of putting them to improper 
uses always diminishing.

перевода некоторых слов обратно на 
старояз. Например, новояз позволял 
сказать: «Все люди равны», -- но лишь в 
том смысле, в каком старояз позволял 
сказать: «Все люди рыжие». Фраза не 
содержала грамматических ошибок, но 
утверждала явную неправду, а именно 
что все люди равны по росту, весу и силе. 
Понятие гражданского равенства больше 
не существовало, и это второе значение 
слова «равный», разумеется, отмерло. В 
1984 году, когда старояз еще был 
обычным средством общения, 
теоретически существовала опасность 
того, что, употребляя новоязовские слова, 
человек может вспомнить их 
первоначальные значения. На практике 
любому воспитанному в двоемыслии 
избежать этого было нетрудно, а через 
поколение-другое должна была исчезнуть 
даже возможность такой ошибки. 
Человеку, с рождения не знавшему 
другого языка, кроме новояза, в голову не 
могло прийти, -- что «равенство» когда-то 
имело второй смысл -- «гражданское 
равенство», а свобода когда-то означала 
«свободу мысли», точно так же как 
человек, в жизни своей не слыхавший о 
шахматах, не подозревал бы о другом 
значении слов «слон» и «конь». Он был бы 
не в силах совершить многие 
преступления и ошибки -- просто потому, 
что они безымянны, а следовательно, 
немыслимы. Ожидалось, что со временем 
отличительные особенности новояза 
будут проявляться все отчетливей и 
отчетливей -- все меньше и меньше будет 
оставаться слов, все уже и уже 
становиться их значение, все меньше и 
меньше будет возможностей употребить 
их не должным образом.

When Oldspeak had been once and for all 
superseded, the last link with the past 
would have been severed. History had 
already been rewritten, but fragments of 
the literature of the past survived here and 
there, imperfectly censored, and so long as 
one retained one’s knowledge of Oldspeak it 
was possible to read them. In the future 
such fragments, even if they chanced to 
survive, would be unintelligible and 
untranslatable. It was impossible to 
translate any passage of Oldspeak into 
Newspeak unless it either referred to some 
technical process or some very simple 
everyday action, or was already orthodox 

Когда старояз окончательно отомрет, 
порвется последняя связь с прошлым. 
История уже была переписана, но 
фрагменты старой литературы, не вполне 
подчищенные, там и сям сохранились, и, 
покуда люди помнили старояз, их можно 
было прочесть. В будущем такие 
фрагменты, если бы даже они 
сохранились, стали бы непонятны и 
непереводимы. Перевести текст со 
старояза на новояз было невозможно, 
если только он не описывал какой-либо 
технический процесс или простейшее 
бытовое действие или не был в оригинале 
идейно выдержанным (выражаясь на 
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(goodthinkful would be the Newspeak 
expression) in tendency. In practice this 
meant that no book written before 
approximately 1960 could be translated as 
a whole. Pre-revolutionary literature could 
only be subjected to ideological translation 
-- that is, alteration in sense as well as 
language. Take for example the well-known 
passage from the Declaration of 
Independence:

новоязе -- благомысленным). 
Практически это означало, что ни одна 
книга, написанная до 1960 года, не 
может быть переведена целиком. 
Дореволюционную литературу можно 
было подвергнуть только 
идеологическому переводу, то есть с 
заменой не только языка, но и смысла. 
Возьмем, например, хорошо известный 
отрывок из Декларации независимости:

We hold these truths to be self-evident, that 
all men are created equal, that they are 
endowed by their creator with certain 
inalienable rights, that among these are 
life, liberty, and the pursuit of happiness. 
That to secure these rights, Governments 
are instituted among men, deriving their 
powers from the consent of the governed. 
That whenever any form of Government 
becomes destructive of those ends, it is the 
right of the People to alter or abolish it, and 
to institute new Government...

«Мы полагаем самоочевидными 
следующие истины: все люди сотворены 
равными, всех их создатель наделил 
определенными неотъемлемыми правами, 
к числу которых принадлежат жизнь, 
свобода и стремление к счастью. Дабы 
обеспечить эти права, учреждены среди 
людей правительства, берущие на себя 
справедливую власть с согласия 
подданных. Всякий раз, когда какая-либо 
форма правления становится 
губительной для этих целей, народ имеет 
право изменить или уничтожить ее и 
учредить новое правительство...»

It would have been quite impossible to 
render this into Newspeak while keeping to 
the sense of the original. The nearest one 
could come to doing so would be to swallow 
the whole passage up in the single word 
crimethink. A full translation could only be 
an ideological translation, whereby 
Jefferson’s words would be changed into a 
panegyric on absolute government.

Перевести это на новояз с сохранением 
смысла нет никакой возможности. Самое 
большее, что тут можно сделать, -- это 
вогнать весь отрывок в одно слово: 
мыслепреступление. Полным переводом 
мог стать бы только идеологический 
перевод, в котором слова Джефферсона 
превратились бы в панегирик 
абсолютной власти.

A good deal of the literature of the past 
was, indeed, already being transformed in 
this way. Considerations of prestige made it 
desirable to preserve the memory of certain 
historical figures, while at the same time 
bringing their achievements into line with 
the philosophy of Ingsoc. Various writers, 
such as Shakespeare, Milton, Swift, Byron, 
Dickens, and some others were therefore in 
process of translation: when the task had 
been completed, their original writings, 
with all else that survived of the literature 
of the past, would be destroyed. These 
translations were a slow and difficult 
business, and it was not expected that they 
would be finished before the first or second 
decade of the twenty-first century. There 
were also large quantities of merely 
utilitarian literature -- indispensable 
technical manuals, and the like -- that had 
to be treated in the same way. It was chiefly 
in order to allow time for the preliminary 
work of translation that the final adoption 

Именно таким образом и переделывалась, 
кстати, значительная часть литературы 
прошлого. Из престижных соображений 
было желательно сохранить память о 
некоторых исторических лицах, в то же 
время приведя их труды в согласие с 
учением ангсоца. Уже шла работа над 
переводом таких писателей, как 
Шекспир, Мильтон, Свифт, Байрон, 
Диккенс, и некоторых других; по 
завершении этих работ первоначальные 
тексты, а также все остальное, что 
сохранилось от литературы прошлого, 
предстояло уничтожить. Эти переводы 
были делом трудным и кропотливым; 
ожидалось, что завершатся они не 
раньше первого или второго десятилетия 
XXI века. Существовало, кроме того, 
множество чисто утилитарных текстов --
технических руководств и т. п., -- их 
надо было подвергнуть такой же 
переработке. Окончательный переход на 
новояз был отложен до 2050 года именно 
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of Newspeak had been fixed for so late a 
date as 2050.

с той целью, чтобы оставить время для 
предварительных работ по переводу.

1949 1949

________ ________

1984 - Примечания

[1] Newspeak was the official language of 
Oceania. For an account of its structure 
and etymology see Appendix.

[1] Новояз -- официальный язык Океании. 
О структуре его см. Приложение.

[2] Compound words such as speakwrite, 
were of course to be found in the A 
vocabulary, but these were merely 
convenient abbreviations and had no 
special ideologcal colour.

[2] Здесь и далее стихи в переводе Елены 
Кассировой.

________________________________ [3] Книга[14]: ...в шелковистой бумаге... --
здесь: ...в непривычно шелковистой 
бумаге... --

GEORGE ORWELL: 'NINETEEN EIGHTY-
FOUR', A NOVEL

анг. ориг.: They were very good cigarettes, 
very thick and well-packed, with an 
unfamiliar silkiness in the paper.

First published by Secker & Warburg, 
London in 1949

[4] Книга: ...одобрения... -- здесь: 
...ободрения... --

____ анг. ориг.: You will get no comradeship and 
no encouragement.

ERIC ARTHUR BLAIR (aka GEORGE 
ORWELL)

Born: June 25, 1903, Motihari in Bengal, 
India

Died: January 21, 1950, London, GB

[5] Книга: ...Он будет 
противоположностью... -- здесь: ...Он 
будет полной противоположностью... --

____ анг. ориг.: ...the exact opposite of the 
stupid hedonistic Utopias that the old 
reformers imagined.

OCR: Chernyshev Mihail Vladimirovich

Machine-readable version and checking: O. 
Dag

E-mail: dag@orwell.ru

URL: 
http://orwell.ru/library/novels/1984/

Last modified on April, 2002

[6] Книга: ...едой, работой... -- здесь:
...едой, питьем, работой... --

________________________________ анг. ориг.: ...for such things as eating, 
drinking, working...

Перевод 1984: (c) Голышев Виктор 
Петрович

(c) Издательство "Прогресс", 1989

[7] Книга: ...пользовались свободнее... --
здесь: ...пользовались гораздо свободнее...

ISBN 5-01-002094-7; Тираж 200 000 экз. [8] Книга: ...«едка», «рычевка»... -- здесь: 
...«едка», «яйцевать», «рычевка»...

[9] Книга: ...«рычевка», «хвостист», 
«настроенческий»... -- здесь: ...«рычевка», 
«хвостистски» (наречие), 
«настроенческий»...

[10] ipso facto -- В силу одного этого 
(лат.).
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[11] Составные слова, такие, как 
«речепис», «рабдень», встречались, 
конечно, и в словаре А, но они были 
просто удобными сокращениями и 
особого идеологического оттенка не 
имели. -- Прим. автора

[12] Книга: ...Слова-цепи стали одной из 
характерных особенностей... -- здесь: 
...Слова-цепни стали одной из 
характерных особенностей... --

анг. ориг.: Even in the early decades of the 
twentieth century, telescoped words and 
phrases had been one of the characteristic 
features of political language;

«То ли в Прогрессе тогда не знали что 
существует такое слово, то ли нечто 
другое... но они тут мой перевод 
изменили и я прекрасно помню как меня 
это расстроило.» -- Цит. Голышев

[13] Книга: ...Оно относится к предмету 
столь же ограниченному в своем 
назначении... -- здесь: ...Оно относится к 
предмету столь же легко узнаваемому и 
столь же ограниченному в своем 
назначении... --

анг. ориг.: It refers to something almost as 
easily recognized, and as limited in 
purpose, as a chair or a table.

[14] Под «книга» в примечаниях имеется 
ввиду книга «Прогресса»; курсив в 
примечаниях не относится к формату 
произведения.
Примечания: В. П. Голышев
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